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Nota do autor

Entre os anos que marcaram transições históricas no século XX, 1929 é um 
dos sete mais importantes. Tanto quanto 1914, ano do assassinato do arqui-
duque Francisco Ferdinando, em Sarajevo, na Bósnia, dando início à Primeira 
Guerra Mundial; 1917, Revolução Russa; 1918, Armistício; 1939, invasão alemã 
da Polônia e consequente começo da Segunda Guerra; 1945, derrotas da Ale-
manha e do Japão e início da era nuclear; e 1989, queda do Muro de Berlim.

Sem exagero, a história econômica americana do século passado pode 
ser dividida em duas partes, antes e depois de outubro de 1929, mês em que 
terminou o sonho dourado e ilusório dos “esfuziantes anos 20” (The Roaring 
Twenties), quando, nos Estados Unidos, muitos acreditavam no surgimento 
de uma sociedade em que todos seriam ricos.

“Everybody ought to be rich” (todos devem ser ricos), disse, convicto, John 
Jakob Raskob, um dos mais bem-sucedidos empresários e financistas da 
época, em entrevista publicada no Ladies’ Home Journal em agosto de 1929. 
Além de ser vice-presidente da DuPont e da General Motors, Raskob conce-
beu e construiu o Empire State Building.

Os crashes de 24 e de 29 de outubro daquele ano na Bolsa de Valores de 
Nova York, datas que se tornariam conhecidas pelos nomes pouco imagina-
tivos de Quinta-Feira Negra e Terça-Feira Negra, foram seguidos por terre-
motos de igual magnitude em todas as bolsas e mercados do mundo.

O ano de 1929 deu origem à Grande Depressão e ao desemprego em massa, 
influenciou a ascensão do nazismo ao poder na Alemanha, permitindo a 
Adolf Hitler provocar deliberada e calculadamente a Segunda Guerra Mun-
dial. Esta, por sua vez, deixou em seu rastro mais de 60 milhões de mortos.

Quando se fala em crash da Bolsa, quebradeira dos bancos, ruína das fi-
nanças domésticas, depressão, desemprego, guerra, Holocausto, Hiroshima, 
Nagasaki e mais um sem-número de desgraças, fica uma nítida impressão 
de que 1929 só gerou perdedores.

Mas não.
No mercado financeiro, os operadores são divididos em “touros” e “ursos”. 

Touros apostam na alta. Ursos, na baixa. Os termos vêm da época em que touros 
lutavam contra ursos para diversão dos garimpeiros durante a Corrida do Ouro 
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do final da década de 1840, na Califórnia. Como o touro ataca de baixo para cima, 
com os chifres, e o urso de cima para baixo, com as patas, vem daí a analogia.

No Brasil quase não se usa as designações “touro” e “urso”. E os poucos 
que o fazem, se valem dos termos em inglês: bull e bear. Bearish (algo como 

“ursista”) é quem acredita na baixa. Bullish (“tourista”) é quem crê na alta. 
Bull-market é o mercado do touro. Bear-market, o do urso.

Este livro tem por objetivo relatar os acontecimentos que precederam e 
deram origem ao crash de 1929, descrever quase que minuto a minuto os 
momentos mais dramáticos do colapso da Bolsa de Valores de Nova York e 
contar como foram os dias, semanas, meses e anos que sucederam o esface-
lamento do mercado. Vai também esmiuçar a desgraça dos touros e contar o 
que aconteceu com os ursos.

Ao iniciar esta narrativa, posso adiantar que tudo o que houve naque-
les tempos foi provocado pela ganância e pelo medo, dois sentimentos que 
sempre moveram os mercados financeiros e que compuseram, ao longo dos 
séculos, a essência do DNA dos especuladores.

Ivan Sant’Anna
isantanna@inversapub.com
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Personagens relevantes 
por ordem alfabética de primeiro nome

Adelaide | mãe de Adele Merrill, futura senhora Charlton MacVeagh
Adele MacVeagh | mulher de Charlton e filha do banqueiro Edwin Merrill
Adolf Hitler
Albert Wiggin | presidente do Conselho do Chase National Bank
Alexander Dana Noyes | editor financeiro do The New York Times
Alexandra | czarina da Rússia, mulher de Nicolau II
Alfred Sloan | presidente da General Motors
Alfred Smith | diretor da Empire State Inc.
Amadeo Peter Giannini | fundador do Bank of Italy e do Bank of America
Andrew Arway | padrasto de Jolan e destilador de bebida clandestina
Andrew Mellon | banqueiro e secretário do Tesouro dos Estados Unidos
Anna Case | segunda mulher de Clarence Mackay
Archibald Bodkin, sir | diretor da Promotoria britânica
Arthur Schlosser | caixa do Union Industrial Bank
Arthur W. Cutten | especulador canadense do mercado de ações
Attilio (Doc) Giannini | irmão de Amadeo, executivo do Bank of America

Barbara | mãe de Jolan e sogra de Steve Vargo
Bearsted, lorde | diretor do banco inglês Montagu Samuel
Beatrice | mulher de Edward Henry Harriman Simmons
Benito Mussolini | ditador italiano
Ben Smith | operador da W. E. Hutton and Company
Bernard Baruch | financista, especulador, conselheiro de Winston Churchill
Betty | mulher de Ivan Christensen
Bing Crosby | cantor e ator
Blair | maior acionista da Blair and Company
Bradford Ellsworth | especulador profissional

Calvin Coolidge | 30º presidente dos Estados Unidos
Catherine | segunda mulher de Billy Durant
Charles Beagle | promotor público de Flint
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Charles Chaplin
Charles Dawes | embaixador americano em Londres
Charles Edwin Mitchell | presidente do National City Bank, atual Citibank
Charles E. Merrill | fundador da Merrill Lynch & Co.
Charles Goudiss | um dos responsáveis pela corretora do navio Berengaria
Charles Lindbergh | herói americano da aviação
Charles MacVeagh | embaixador dos Estados Unidos no Japão
Charles Murphy | jornalista do New York Evening Mail
Charles Schwab | magnata do aço
Charles Stewart Mott | presidente do Conselho do Union Industrial Bank
Charles Topping | especulador do mercado de ações
Charlton MacVeagh | executivo da J. P. Morgan
Claire | filha caçula de Clorinda e Amadeo Peter Giannini
Clarence Charles Hatry | empresário e financista inglês
Clarence Mackay | magnata dos telégrafos, pai de Ellin
Clifford Plumb | caixa do Union Industrial Bank
Clorinda Giannini | mulher de Amadeo Peter Giannini

Davenport Pogue | assessor financeiro de Helena Rubinstein
David McGregor | caixa do Union Industrial Bank
David M. Lion | manipulador de ações
David Sarnoff | presidente da Radio Corporation of America (RCA)
Dee Van Balkom Furey | jornalista, terceira mulher de Charles Mott
Dorothy (Dotsie) | mulher de Jesse Livermore
Dorothy Goetz | cantora, primeira mulher de Irving Berlin
Douglas Fairbanks Jr. | ator de cinema

E. C. Delafield | executivo do Bank of America
Edmund Daniels | diretor-gerente do grupo empresarial de Clarence Hatry
Edmund Lynch | sócio de Charles E. Merrill na Merrill Lynch & Co.
Edward | príncipe de Gales, filho de George V, futuro duque de Windsor
Edward Henry Harriman Simmons | presidente da Bolsa de Nova York
Edward (Ted) Kennedy | filho caçula de Rose e Joe Kennedy
Edwin Merrill | presidente do Bank of New York e pai de Adele
Elisha Walker | sócio de Amadeo Peter Giannini
Elizabeth | mulher de Milton Pollock
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Ellin Mackay | segunda mulher de Irving Berlin
Elton Graham | tesoureiro sênior do Union Industrial Bank
Ephraim Goldberger | advogado da colônia húngara de Flint, Michigan
Eugene M. Stevens | presidente do Continental Illinois Bank
Eugene O’Neill | dramaturgo, pai de Oona
Evangeline Adams | vidente

Farrell Thompson | caixa do Union Industrial Bank
Ferdinand Pecora | presidente da Comissão Parlamentar que investigou o crash
Frank Bliss | operador de pregão na Bolsa de Valores de Nova York
Franklin Delano Roosevelt | 32º presidente dos Estados Unidos
Frank Montague | vice-presidente do Union Industrial Bank
Franz von Papen | chanceler de Hindenburg
Fred Astaire | dançarino e ator

George F. Baker | presidente do First National Bank of New York
George Gershwin | compositor
George V | rei da Inglaterra
George VI | rei da Inglaterra
George Whitney | sócio e diretor da Casa Morgan, irmão de Richard Whitney
George Woodhouse | caixa do Union Industrial Bank
Gilbert Garnsey, Sir | conceituado contador da City londrina
Ginger Rogers | dançarina e atriz
Gladys | mulher de Homer Dowdy
Gloria Swanson | diva de Hollywood, amante de Joe Kennedy
Grant Brown | presidente do Union Industrial Bank, pai de Robert
Guilherme II | kaiser da Alemanha

Helena Rubinstein | empresária da indústria de cosméticos
Henry Davidson | executivo da J. P. Morgan
Henry Ford | fundador da Ford Motor Company
Henry Sturgis Morgan | executivo da J. P. Morgan
Herbert Hoover | 31º presidente dos Estados Unidos
Hindenburg, marechal | presidente da Alemanha
Homer Dowdy | carteiro de Flint
Hut Hutton-Miller | corretor júnior da W. E. Hutton and Company
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Ira Gershwin | compositor
Irmãos Fisher | especuladores do mercado de ações
Irving Berlin | compositor
Irving Fisher | professor de economia na universidade de Yale
Ivan Christensen | tesoureiro assistente do Union Industrial Bank
Ivar Kreuger | financista e especulador internacional

Jack Morgan | sucessor do pai na presidência da J. P. Morgan
James Barron | caixa do Union Industrial Bank
James Farrell | presidente da U. S. Steel
James (Jimmy) Walker | prefeito de Nova York
James Riordan | especulador do mercado de ações
Jesse Livermore | especulador do mercado de ações, especializado na baixa
Jessie | mulher de Jack Morgan
J. F. Lowther | jornalista do New York Herald Tribune
Joe Garcia | motorista particular de Amadeo Peter Giannini
John Bokr | merceeiro de Flint
John de Camp | vice-presidente sênior do Union Industrial Bank
John D. Rockefeller | magnata americano do petróleo
John (Jack) Fitzgerald Kennedy | 35º presidente dos Estados Unidos
John Jakob Raskob | idealizador do Empire State Building
John Pierpont Morgan | filho do fundador da J. P. Morgan
John Steinbeck | escritor, autor, entre outras obras, de As vinhas da ira
John T. Flynn | articulista da American Magazine
Jolan Slezsak | futura sra. Steve Vargo, vendedora de bebidas clandestinas
Josef Stalin | sucessor de Lenin
Joseph (Joe) Kennedy | empresário e especulador, pai de John Kennedy
Joseph Patrick Kennedy | o Joe Jr., primogênito de Rose e Joe Kennedy
Joseph Stagg Lawrence | professor da universidade de Princeton

Kathleen (Kick) | filha de Rose e Joe Kennedy
Kitty | primeira mulher de Clarence Mackay

Leon Trotsky | seguidor de Lenin e rival de Stalin
Louise | mulher de Frank Montague
Louis Lyons | jornalista do Boston Sunday Globe
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Marie | mulher de Grant Brown, o presidente do Union Industrial Bank
Mark Kelly | caixa do Union Industrial Bank
Mary Jo Kopechne | morta no acidente de Chappaquiddick
Mary Pickford | atriz de cinema
Michael Bouvier | operador decano da Bolsa, tio-avô de Jacqueline Kennedy
Michael Levine | judeu russo com vários negócios, legais e ilegais, em Nova York
Michael (Mike) Meehan | especialista nas ações da RCA
Milton Pollock | vice-presidente do Union Industrial Bank
Montagu Norman | governor do Banco da Inglaterra

Neville Chamberlain | primeiro-ministro britânico
Nicolau II | czar da Rússia

Oakleigh Thorne | presidente da Trust Company of America
Oliver Bridgeman | especialista na United States Steel no pregão da Bolsa
Oona O’Neill | última mulher de Charles Chaplin

Pat Bologna | engraxate em Wall Street
Paulette Goddard | atriz de cinema, uma das mulheres de Charles Chaplin
Paul Warburg | do International Acceptance Bank
Percy Rockefeller | especulador da Bolsa
Pierre du Pont | diretor da Empire State Inc.
Prewitt Semmes | advogado de Dee Van Balkom Furey

Ramsay MacDonald | líder trabalhista e primeiro-ministro inglês
Richard Edmondson | jornalista do Wall Street Journal
Richard Whitney | vice-presidente da Bolsa de Nova York, irmão de George 

Whitney
Robert (Bobby) Kennedy | filho de Rose e Joe Kennedy
Robert Brown | caixa do Union Industrial Bank
Robert McDonald | caixa do Union Industrial Bank
Roger W. Babson | professor, estatístico e matemático
Rose Kennedy | mulher de Joseph Kennedy e mãe de John Kennedy
Roy Young | presidente do Conselho da Reserva Federal
Russell Runyon | perito em cálculos do Union Industrial Bank
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Samuel Vauclain | presidente da Baldwin Locomotive
Seward Prosser | chairman do Bankers Trust
S. S. Stewart | conselheiro, diretor e acionista do Union Industrial Bank
Stanley Baldwin | primeiro-ministro da Grã-Bretanha
Stanley Moore | funcionário da corretora do Berengaria
Stanley Passmore | advogado de Clarence Hatry
Steve Vargo | operário da Buick, marido de Jolan

Theodore (Ted) Roosevelt | sucessor de McKinley na presidência dos Estados 
Unidos

Thomas Lamont | segundo em hierarquia na J. P. Morgan
Thomas Stilwell | executivo da J. P. Morgan
Tom Bragg | operador da W. E. Hutton and Company

Vincent Astor | homem de negócios e filantropo, dono de grande fortuna
Vladimir Ilyich Lenin | líder da Revolução Russa

Walter Chrysler | fundador da montadora Chrysler
Walter Teagle | presidente da Standard Oil
Warren G. Harding | 29º presidente dos Estados Unidos
W. F. Walmsley | jornalista do The New York Times
William (Billy) Crapo Durant | fundador da General Motors
William Cavendish | marquês de Hartington, marido de Kick Kennedy
William Gomber | jornalista do Financial America
William Howard Taft | 27º presidente dos Estados Unidos
William J. McMahon | comentarista de rádio, especializado na Bolsa
William Lamb | arquiteto do Empire State Building
William McKinley | 25º presidente dos Estados Unidos
William Potter | presidente do Guaranty Trust
William Randolph Hearst | magnata americano das comunicações
William R. Crawford | superintendente da Bolsa de Valores de Nova York
William White | jornalista do New York Evening Post
Will Payne | colunista econômico e especulador no mercado de ações
Winston Churchill | chanceler do Erário, futuro primeiro-ministro britânico 
Woodrow Wilson | 28º presidente dos Estados Unidos
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1. O garoto de Boston

No final do século XIX, a quantidade de imigrantes que chegavam aos Esta-
dos Unidos através do porto de Nova York, vindos principalmente da Europa, 
não fazia outra coisa senão crescer. Depois que os navios entravam na boca 
do estuário do rio Hudson, uma das primeiras imagens dos homens, mulhe-
res e crianças que tinham atravessado o Atlântico Norte amontoados em be-
liches da terceira classe era a da Estátua da Liberdade, inaugurada em 1886. 
Um quilômetro ao norte da estátua havia um centro de triagem, na ilha Ellis, 
por onde todos os recém-chegados tinham de passar.

Grande parte dessas famílias vendera todos os seus bens em suas terras 
natais para pagar a passagem. A origem dos imigrantes havia mudado. Em 
vez de irlandeses, ingleses, escoceses, franceses, holandeses, belgas, escan-
dinavos e alemães dos tempos anteriores, a maioria agora vinha do sul da 
Itália, dos Bálcãs e dos impérios russo e austro-húngaro.

Um desses era o pintor de paredes judeu Abraham Sarnoff, que foi inspe-
cionado e aprovado pelos agentes sanitários e de imigração da ilha Ellis em 
1896. Ele deixara a família na pequena aldeia de Uzlian, nas proximidades de 
Minsk, na Bielorrússia, onde haviam nascido. Abraham pretendia trabalhar 
incansavelmente na América até poder pagar a passagem da mulher e dos 
filhos, entre estes David, um menino de 5 anos que já revelava uma inteligên-
cia incomum.

Também judeus, os Baline, originários da Rússia, haviam desembarcado 
em Nova York em setembro de 1893, a bordo do navio SS Rhynland. Ao con-
trário dos Sarnoff, a família Baline veio de uma só vez: Moses, o pai; sua mu-
lher, Lena; e seis filhos, entre os quais Israel Baline, de 5 anos, a quem os ín-
timos chamariam de Izzy e o mundo inteiro iria conhecer como Irving Berlin, 
nome artístico que Israel adotaria no futuro.

Tal como acontecia com boa parte dos imigrantes que optavam por fixar 
residência em Nova York, no início os Baline foram morar num cortiço do 
Lower East Side — a família toda espremida em um cômodo de quatro por 
quatro metros. Dois anos após sua chegada, Izzy, então com 7 anos, ganhava 
seus primeiros trocados vendendo jornais nas ruas. Frequentava também 
uma escola pública, onde aprendeu inglês rapidamente.
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Boa parte das famílias de imigrantes costumava não conviver com a miséria 
por muito tempo. Os Estados Unidos eram a terra da oportunidade e dos 
empreendedores. Era só ver o exemplo de alguns europeus que tinham vindo 
antes. Eles haviam estendido os trilhos das ferrovias e os fios do telégrafo, 
prospectado o solo, instalado indústrias de base e de transformação, erguido 
os primeiros arranha-céus do planeta e fundado bancos. Bancos esses que 
financiavam os empreendimentos mais audaciosos e que, dentro de pouco 
mais de três décadas, iriam desgraçadamente estimular a maior jogatina da 
história no mercado de ações.

Entre os banqueiros, o de maior prestígio e não menor fortuna era John 
Pierpont Morgan, nascido em Connecticut em 1837. Raros eram os gran-
des negócios do país dos quais a Casa Morgan não participava direta ou 
indiretamente.

Ao apagar das luzes do século XIX, Nova York já era um dos mais impor-
tantes centros financeiros do mundo, tendo sua Bolsa de Valores comple-
tado um século de existência. Um novo prédio para abrigar os escritórios e o 
pregão estava sendo projetado. O volume de negócios só aumentava, graças 
ao magnetismo que a especulação exercia sobre a sociedade nouvelle riche 
americana.

Não apenas em Nova York o mercado financeiro era ativo. Boston, por exem-
plo, era um centro importante de negócios. Foi justamente lá que Jesse Liver-
more, um jovem de apenas 14 anos, começou em 1891 sua carreira no negócio 
de ações, anotando cotações no quadro-negro de uma sociedade corretora e 
recebendo como pagamento um dólar por semana.

Jesse não se limitava a anotar os preços para que outros os vissem. Ele os 
memorizava, analisava e fazia projeções futuras, não raro permanecendo no 
escritório até altas horas. Nesses serões, não demorou a perceber que a aná-
lise de tendências era um dos segredos do sucesso nas bolsas. Saber o preço 
do momento não tinha a menor importância. Bastava ler a pedra. O que valia 
mesmo era descobrir para onde o mercado estava indo, calcular a cotação do 
dia seguinte, e do outro, e ainda do outro. Era essa habilidade, uma mistura 
de ciência e arte, que diferenciava os vencedores dos fracassados.

Em Boston, assim como em Nova York, havia sociedades corretoras infor-
mais, sem nenhum vínculo com as bolsas. Eram os bookmakers do mercado, 
chamados de bucket shops. Essas “empresas” aceitavam ordens de compra e 
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de venda de ações, sem executá-las no pregão. Ou seja, se alguém quisesse 
apostar na alta da General Electric, por exemplo, bastava entrar em uma 
bucket shop, dar uma ordem de compra ao preço de mercado e pagá-la. Se a 
GE subisse, o cliente recebia o lucro. Se caísse, o prejuízo era abatido na hora 
da liquidação do negócio.

Além de cobrar taxas de corretagem obscenas, as bucket shops inventa-
vam cotações. Ou seja, se sabiam que o cliente iria comprar, mostravam-lhe 
um preço acima do preço real praticado nas bolsas naquele momento. Se o 
freguês ia vender, a cotação era artificialmente diminuída.

Para ganhar dinheiro no mercado de ações através de uma bucket shop, o 
especulador tinha de superar o mercado, o alto custo de corretagem e o “bo-
neco”, nome que se dá a essa diferença entre o preço real e o preço cobrado. 
Mas vício é vício, especular é um jogo como outro qualquer, e as bucket shops 
registravam grande movimento e não menores lucros, principalmente gra-
ças aos pequenos investidores que não tinham cadastros bons o bastante 
para serem aceitos pelas sociedades corretoras filiadas às bolsas.

Vencendo todos esses obstáculos e contra todas as probabilidades, o jo-
vem Livermore, ainda com rosto imberbe de criança, graças ao seu excep-
cional talento como trader e à sua habilidade de fazer prognósticos, conse-
guia ganhar dinheiro operando nas bucket shops, o que fazia nos intervalos 
de almoço. Ganhou tanto que foi proibido de frequentá-las. Mas aí já não im-
portava. A conta bancária de Jesse Livermore ficou suficientemente polpuda 
para que ele pudesse ser aceito como cliente das corretoras.

Volta e meia, as bolsas de valores americanas eram acometidas de surtos de 
pânico. No século XIX isso acontecera em 1819, 1837, 1857, 1873 e 1893. Durante 
este último evento, Jesse Livermore já era um especulador ativo e firmara 
sólida reputação como urso. Ou seja, jogava mais na baixa, exemplar ainda 
raro no mercado. Certos investidores consideravam os ursos impatrióticos e 
derrotistas antiamericanos.

Ao pânico de 1893 seguiu-se uma severa depressão. Os fazendeiros, além 
de se defrontarem com secas, pragas e tempestades de areia, se viram 
atingidos por uma deflação no preço das commodities agrícolas. Nas re-
giões urbanas, um em cada quatro trabalhadores não especializados perdeu 
seu emprego. Milhares deles participaram de uma marcha sobre a capital, 
Washington. Paralisações no trabalho começaram a pipocar em diversos es-
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tados, sendo a mais grave delas em Illinois, para onde tropas federais foram 
enviadas para enfrentar os grevistas.

Tudo isso foi música para os ouvidos de Jesse Livermore. Durante a de-
pressão, que durou quatro anos, ele ganhou uma fortuna vendendo ações a 
descoberto, ou seja, vendendo os papéis sem tê-los, para recomprá-los mais 
tarde por preços inferiores.

No primeiro semestre de 1898, com quase 21 anos de idade, mas ainda com 
o rosto inocente de um garoto, Livermore mudou-se de Boston para Nova
York, levando consigo um formidável capital de 2,5 milhões de dólares, ganhos 
na bolsa. Se impondo uma disciplina rígida, Jesse jamais entrava em pânico.

Sua fortuna lhe permitiu a realização de sonhos pessoais. Comprou auto-
móveis luxuosos, dezenas de ternos, só fazia camisas sob medida, se banhava 
com galões de água-de-colônia. Tinha amantes na Flórida e na Europa.

Os Estados Unidos cada vez mais emergiam como potência mundial. Em 
1898, o governo americano adquiriu o Havaí, no meio do Pacífico, o que lhe 
permitiu estabelecer uma base naval a meio caminho entre a Califórnia e o 
Extremo Oriente. Sua armada já era a terceira do mundo.

Nessa mesma época, o país se engajou em sua primeira incursão militar 
no exterior, declarando guerra à Espanha. O objetivo era apoiar os revolucio-
nários cubanos que pretendiam obter a independência da ilha. Além de per-
der Cuba, a Espanha cedeu Porto Rico, Guam e as Filipinas aos americanos.

Veio então o século XX, no qual os Estados Unidos da América se torna-
riam a maior potência militar e econômica do planeta, não sem antes passar 
por terríveis provações, sobre as quais a especulação desenfreada no mer-
cado financeiro exerceu forte influência.
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2. Gênios e magnatas

Na virada do século XIX para o XX, os Estados Unidos já haviam se recupe-
rado da depressão iniciada em 1893 e viviam tempos de crescimento acele-
rado. Nenhum outro país do mundo produzia tanta riqueza. Logo, grandes 
corporações seriam fundadas, entre elas a United States Steel Corporation, a 
International Harvester e a International Nickel.

Nesse cenário de prosperidade, o número de bilionários americanos era 
cada vez maior. Entre eles se destacavam o magnata do petróleo John D. 
Rockefeller e o banqueiro John Pierpont Morgan, mais conhecido como J. P. 
Morgan.

Os sócios e executivos graduados da Casa Morgan participavam da dire-
ção e do Conselho de outras 112 grandes empresas, entre elas concessioná-
rias de serviços públicos, seguradoras, companhias industriais e comerciais, 
ferrovias e até mesmo outros bancos.

Para desgosto de J. P. Morgan e de outros grandes empresários, em 14 de 
setembro de 1901, com o assassinato do presidente William McKinley, seu 
vice, Theodore Roosevelt, assumiu a Casa Branca. Roosevelt era reformista e 
se dispunha a defender mais os trabalhadores do que os patrões. Usou a lei 
antitruste Sherman contra a Northern Securities Co., uma das empresas que 
Morgan controlava de modo disfarçado.

Em julho de 1901, quando Irving Berlin tinha 12 anos, seu pai, Moses, morreu 
de bronquite, deixando viúva e quatro filhos órfãos além de Irving. A sexta 
criança havia morrido antes.

Um ano após a morte do pai, Irving abandonou colégio e família. Chegara 
à conclusão de que levava menos dinheiro para casa do que dava de despesas. 
Izzy foi morar nas ruas e em albergues públicos do Bowery, uma das áreas 
mais pobres da ilha de Manhattan.

Como tinha uma voz passável, Irving Berlin começou a cantar em bares 
frequentados por marinheiros e prostitutas em troca de gorjetas. Então as 
coisas melhoraram um pouco e ele conseguiu um lugar no coro do musi-
cal The Show Girl. Fazia também diversos tipos de biscates, entre eles o de 
participar de claques em espeluncas de Chinatown. Finalmente arrumou um 
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trabalho de tempo integral como cantor-garçom no café de Mike Salter, tam-
bém no bairro chinês.

Na noite de sábado de 18 de novembro de 1905, o príncipe Louis de Bat-
tenberg, da família real britânica, que percorria casas de ópio de Chinatown, 
foi até o bar onde Izzy Berlin cantava e servia os fregueses e gostou muito da 
sua apresentação, em que interpretava paródias cômico-eróticas com letras 
de duplo sentido. A satisfação do príncipe virou notícia em diversos jornais.

Em Londres, Charlie Chaplin, um garoto semianalfabeto da mesma idade de 
Irving Berlin, cuja infância fora igualmente miserável, também conseguira seu 
primeiro emprego no showbiz. A peça Jim, the Romance of a Cockney foi um 
fracasso de crítica. Mas a atuação do menino, que interpretou a parte cômica 
do espetáculo no papel de um pequeno jornaleiro, mereceu fartos elogios.

O pai de Charlie, Charles Spencer Chaplin, morrera de tanto beber. A mãe 
do jovem comediante, Hannah, uma atriz fracassada, alternava períodos 
morando com os filhos com temporadas em sanatórios para doentes mentais.

Separados por 5,6 mil quilômetros, os garotos Izzy e Charlie tinham duas 
coisas em comum: enorme talento e necessidade de trabalhar para comer. 
Em outubro de 1904, aos 34 anos, Amadeo Peter Giannini fundou, no dis-
trito italiano de North Beach, em São Francisco, o Bank of Italy, voltado para 
uma clientela de pessoas de baixa e média renda. Segundo os especialistas 
do ramo, as chances de sucesso de Giannini eram mínimas. Comerciante de 
formação, ele não tinha experiência bancária e não conhecia ninguém nos 
altos círculos das finanças.

Incluindo o próprio Amadeo Giannini, nenhum sócio do banco tinha mais 
do que cem ações. Estas estavam nas mãos de 1.620 acionistas: padeiros, 
farmacêuticos, peixeiros, pequenos comerciantes de um modo geral, alguns 
com não mais do que duas ou três cotas. Tratava-se de um banco de gente 
miúda para atender a uma clientela miúda, atraída pelas taxas de juros de 
3,5% ao ano que o Bank of Italy oferecia aos pequenos poupadores, cuja alter-
nativa seria deixar suas economias debaixo do colchão.

Às 5h12 da manhã de quarta-feira, 18 de abril de 1906, a cidade de São Fran-
cisco foi abalada por um terremoto de 7,9 graus na escala Richter, seguido 
por um incêndio não menos devastador. Mais de 3 mil pessoas morreram 
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e 70% das construções foram destruídas. Do total de 410 mil habitantes da 
cidade, 270 mil ficaram desabrigados.

Nessa ocasião, o magistral urso especulador Jesse Livermore provou ser 
um homem de muita sorte. Dois dias antes da tragédia, Jesse, que tirava 
férias com uma namorada em Atlantic City, na Costa Leste, entrou numa so-
ciedade corretora do balneário e vendeu a descoberto 3 mil ações da Union 
Pacific Railroad, que servia São Francisco. No dia seguinte, 17 de abril, como 
a Union Pacific continuava subindo, Livermore vendeu mais 2 mil ações, an-
tes de regressar a Nova York.

No dia do terremoto, Jesse Livermore foi acordado por seu criado de quarto, 
que lhe deu a notícia. Como não podia deixar de ser, os papéis da ferrovia do 
Pacífico despencaram, pois um longo trecho do leito da estrada de ferro se es-
farinhara, com os trilhos arrancados de seus dormentes. Ao final da tarde, o 
urso de Boston deixara de ser um milionário para se tornar um multimilionário.

Embora Jesse Livermore tenha dado sua grande tacada de forma fortuita, 
os demais traders não deram a menor importância ao detalhe. Ganhou, é 
bom. Perdeu, é ruim. Sempre foi e sempre será assim no jogo das bolsas. 
O que vale é vencer. Foi o que aconteceu com Livermore. Criou-se ao redor 
dele uma aura de premonição, da qual Jesse se aproveitou para alavancar 
sua fortuna nos anos seguintes.

Ao contrário de Livermore, Amadeo Peter Giannini tinha tudo para perder 
dinheiro com o terremoto. São Francisco era o seu território, a sede de seu 
banco e o local onde boa parte de seus clientes morava e ganhava a vida. Só 
que Giannini, antes mesmo de a fumaça dos incêndios que haviam devastado 
a cidade se extinguir, começou a oferecer, através do Bank of Italy, emprés-
timos a taxas de juros moderadas àqueles que haviam perdido suas casas 
e seus negócios, para que eles pudessem reconstruí-los. O banco tinha em 
caixa 80 mil dólares para cobrir depósitos de 846 mil. Mesmo assim, Amadeo 
não vacilou. Saiu emprestando.

Os demais banqueiros locais, que procuravam se espelhar no conserva-
dorismo e na prudência dos Rothschilds, da Europa, e de John Pierpont Mor-
gan, de Nova York, imediatamente fecharam suas carteiras de crédito após 
o terremoto. E comentaram com desdém a atitude de Giannini: “Não se po-
deria esperar outra coisa de um carcamano que cresceu vendendo verduras. 
Banco não é casa de caridade. O italiano vai dar com os burros n’água.”

O mau agouro falhou e o Bank of Italy cresceu com a crise. Impressiona-



28

dos com a atitude de Giannini durante o momento trágico, novos depositan-
tes surgiram.

Em Nova York, Irving Berlin agora cantava no Nigger Mike’s, também em 
Chinatown. E começou a compor. Sua primeira canção foi Marie from Sunny 
Italy, cujos direitos vendeu por apenas 37 centavos. Izzy completara 19 anos 
e continuava se sustentando, embora mal e porcamente, com seu trabalho 
de cantor-garçom. Não sabia ler nem escrever partituras e precisava que 
alguém passasse suas músicas para o papel.

Na Bolsa de Nova York, Jesse Livermore continuava com suas jogadas espe-
culativas, quase sempre vendendo a descoberto. E voltou a dar uma enorme 
tacada quando o mercado sofreu um novo pânico, no outono de 1907. Só na 
quinta-feira, 24 de outubro, o urso de Boston, agora com 30 anos, ganhou 
250 mil dólares. Ao todo, Jesse lucrou um milhão de dólares no crash — o 
equivalente, nos dias de hoje, a 25 milhões de dólares.

O pânico de 1907 foi suavizado por J. P. Morgan de maneira prática e espiri-
tual. Prática porque ele jogou recursos próprios e de outros banqueiros para 
comprar ações. Espiritual porque apelou para os clérigos de Nova York, para 
que usassem seus sermões dominicais para injetar confiança nos investi-
dores assustados. J. P. culpava o presidente Theodore Roosevelt pelo que 
acontecia na Bolsa. Roosevelt não deixou a acusação sem resposta. Chamou 
de gananciosos e impatrióticos os homens de grande fortuna do país.

Ignorando as acusações do presidente, Morgan, agora com 70 anos, ainda 
salvou diversos bancos nova-iorquinos e a própria Bolsa de Valores de Nova 
York da falência, emprestando 25 milhões de dólares aos corretores e à Bolsa. 
Finalmente, nos dias 28 e 29 de outubro, evitou uma crise financeira na ci-
dade emprestando 30 milhões de dólares à prefeitura para que esta pudesse 
pagar os salários de seus funcionários e dos professores públicos.

Na Califórnia, Amadeo Peter Giannini continuava prosperando. Durante o 
pânico de 1907, Giannini, que não fora atingido pela crise, possuía tanto ouro 
que precisou alugar cofres para guardar os lingotes; seu banco foi o único 
da Califórnia que pôde atender todas as demandas de empréstimos de seus 
clientes. Milhares de depositantes abriam contas no Bank of Italy.
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O sonho de Giannini agora era expandir seus negócios para outros es-
tados. O ex-vendedor de hortigranjeiros queria agências de seu banco es-
tabelecidas em todas as cidades e até mesmo na maioria das vilas. Seria o 
primeiro grande conglomerado bancário americano de varejo.

No inverno de 1908, Charlie Chaplin, com 19 para 20 anos, já era um come-
diante bem-sucedido na Inglaterra, atuando em shows de vaudeville. Mo-
rava com seu irmão, Sydney, num apartamento de três quartos na Brixton 
Road, ao sul do Tâmisa, e namorava Hattie, uma corista da companhia.

Um ano mais tarde, Chaplin se apresentaria no Folies Bergere, em Paris, 
onde fez enorme sucesso.

Charles E. Merrill, que chegara a Nova York no auge do pânico de 1907, traba-
lhava no departamento de títulos da George H. Burr & Company, uma empresa 
de Wall Street. Depois de algum tempo no emprego, no qual se sobressaía 
entre os colegas, Charles conseguiu trazer para a firma seu amigo Edmund 
Lynch, um graduado da Universidade John Hopkins. Os dois sobrenomes, 
Merrill e Lynch, ajudariam a escrever a história do mercado financeiro dos 
Estados Unidos ao longo de todo o século XX, entrando pelo século XXI.

Em 1908, Theodore Roosevelt decidiu não concorrer à reeleição. Amante da 
vida ao ar livre, resolveu se dedicar a caçadas na África.

“Espero que o primeiro leão que ele encontrar cumpra o seu dever”, disse 
John Pierpont Morgan numa roda de amigos. J. P. jamais perdoara a perse-
guição que sofrera por parte de Ted Roosevelt.

Roosevelt foi sucedido pelo também republicano William Howard Taft, 
que manteve a política antitruste de seu antecessor e, para desespero dos 
ricos, criou o imposto de renda federal.

Na primeira década do século XX, mais 6 milhões de emigrantes entraram 
nos Estados Unidos, entre eles o bielorrusso David Sarnoff, com 9 anos, cujo 
pai, o pintor de paredes Abraham Sarnoff, desembarcara em Nova York em 
1896, levando quatro anos para juntar os 144 dólares necessários para trazer 
toda a família. Esta foi morar numa área miserável do Lower East Side.

Infelizmente, logo após a chegada da mulher e dos filhos, Abraham ficou 
doente e incapacitado para o trabalho. Apesar de criança, David fez questão 
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de ajudar no sustento da casa, vendendo nas ruas os jornais judeus Tageblatt 
e Forverts. Quando seu pai morreu, em 1906, David Sarnoff, então com 15 
anos, foi trabalhar como mensageiro na Commercial Cable Company, uma 
empresa de telégrafos, ganhando cinco dólares por semana. Sentindo-se no 
lugar e no momento certos, David cuidou de aprender a operar o telégrafo.

Desde meados do século XIX, as pessoas e as empresas se comunicavam 
por telegramas. Essas mensagens, passadas e decifradas usando-se o código 
Morse, eram transmitidas através de fios. Só que, no início do novo século, o 
fio tornara-se desnecessário. Em 1901, o italiano Guglielmo Marconi comple-
tou com sucesso a primeira transmissão transatlântica sem fio.

Demitido da Commercial Cable por ter tirado três dias de folga para com-
parecer a uma festividade judaica, David Sarnoff conseguiu um emprego 
no bairro do Brooklyn, na estação telegráfica da empresa inglesa Marconi 
Wireless Telegraph Co., assim chamada em homenagem ao inventor.

Sarnoff usava suas horas de folga, domingos e feriados para devorar pu-
blicações científicas em bibliotecas públicas. Fez também um curso de enge-
nharia elétrica no Instituto Pratt. A dedicação não passou despercebida por 
seus patrões, e logo David foi promovido a diretor da estação de telégrafo 
sem fio da Marconi instalada no topo da loja de departamentos Wanamaker, 
em Manhattan.

Tendo provado sua competência em Nova York, em 1908, David Sarnoff, en-
tão com 17 anos, foi designado para a estação da Marconi no posto remoto da 
ilha de Nantucket, ao sul do extremo leste da costa de Massachusetts, com um 
salário mensal de setenta dólares. Em vez de se dedicar apenas às suas tare-
fas profissionais, na ilha Sarnoff estudou como funcionavam as ondas de rádio 
que lhe permitiam enviar e receber as mensagens telegráficas. Tornou-se um 
perito no assunto, a ponto de trocar ideias a distância com o próprio Guglielmo 
Marconi. Fazia também um curso de matemática por correspondência.

Charles Edwin Mitchell nascera em Chelsea, subúrbio de Boston, em 6 de 
outubro de 1877. Tinha, portanto, 23 anos na passagem de século. Dotado de 
inteligência privilegiada, Mitchell conseguiu chegar à universidade, dando 
aulas particulares de oratória para custear os estudos. Tinha um talento es-
pecial para encantar as pessoas, praticamente hipnotizando-as.

O primeiro emprego de Mitchell foi na Western Electric, em Chicago. Em 
pouco tempo tornou-se gerente de crédito. Mas não esquentou a cadeira 
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por muito tempo. Recebeu — e aceitou — um convite da Trust Company 
of America, de Nova York, uma companhia de investimentos, para ser assis-
tente pessoal do presidente, Oakleigh Thorne.

Quando aconteceu o crash de 1907, seguido de pânico no mercado, a Trust 
foi atingida em cheio pela crise. Nessa ocasião, Mitchell chegou a trabalhar 
vinte horas por dia, limitando-se a alguns cochilos no escritório de Thorne. 
Em grande parte graças ao seu esforço e ao seu talento, a empresa sobrevi-
veu à turbulência. 

Em 1909, Irving Berlin assinou um contrato de 25 dólares por semana, mais 
royalties, com a empresa Waterson & Snyder, para compor canções, em-
bora não soubesse escrever música, nem tivesse feito nenhum esforço para 
aprender a fazer isso, deixando a tarefa a cargo de outras pessoas.

A deficiência não impediu Berlin de produzir, no espaço de um ano, duas 
dúzias de canções. Só uma delas — My Wife’s Gone to the Country — vendeu 
300 mil cópias em partituras.

Naquela época, as canções eram distribuídas por editoras, sendo as có-
pias vendidas em papel com pauta, notas musicais e letra. Não havia dis-
cos, nem rádio; o cinema, que começava a cair no gosto dos americanos, era 
mudo. Portanto, sem que Irving Berlin soubesse, uma longa estrada de opor-
tunidades ainda iria se abrir para sua genialidade.
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3. Incêndio e naufrágio

Em 1910, o bairro de Hollywood, em Los Angeles, Califórnia, até então uma 
bucólica comunidade de aposentados que fugiam dos invernos rigorosos dos 
estados do norte, começou a receber vizinhos estranhos. Eram os primeiros 
estúdios cinematográficos, os movies, como eram chamados, pois lidavam 
com imagens em movimento.

Justamente nessa época Charles Chaplin chegou pela primeira vez aos Es-
tados Unidos, mas não para o cinema. Foi participar da turnê de uma com-
panhia de vaudeville. O grande sucesso de Chaplin, na ocasião, era quando 
interpretava o papel de um bêbado, numa atuação impagável e irrepreensí-
vel que deu grande impulso à sua carreira.

Irving Berlin compôs mais de quarenta músicas em 1911 e contribuiu com 
quatro canções para a edição anual do Ziegfeld Follies, além de vender 2 mi-
lhões de cópias da música Alexander’s Ragtime Band. No ano seguinte, em fe-
vereiro, Berlin se casou com a cantora Dorothy Goetz. Nessa ocasião, a renda 
do músico já era de 100 mil dólares anuais.

Dorothy e Izzy passaram a lua de mel em Cuba. Enquanto o casal estava lá, 
irrompeu um surto de tifo. Dorothy foi contaminada pela doença e morreu 
cinco meses depois, em julho de 1912, aos 27 anos. When I Lost You, composta 
por Berlin em homenagem à mulher, vendeu um milhão de cópias.

Embora a economia dos Estados Unidos não parasse de crescer, também 
crescia o abismo entre ricos e pobres. A concentração de renda era aviltante. 
Setenta famílias americanas controlavam 7% da riqueza nacional.

Numa época em que movimentos socialistas floresciam na Europa Oci-
dental e começavam a se organizar na Rússia czarista, o capitalismo selva-
gem era regra geral na América. Uma espécie de vale-tudo entre dinheiro 
e trabalho. Isso começou a mudar por ocasião de um incidente gravíssimo 
ocorrido em Nova York no sábado de 25 de março de 1911. Nesse dia, a fá-
brica de blusas Triangle, que ocupava o oitavo, o nono e o décimo e último 
andares do prédio Asch, em Washington Place, Greenwich Village, na baixa 
Manhattan, pegou fogo.
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A Triangle empregava quinhentas pessoas, em sua maioria mulheres imi-
grantes italianas e judias do Leste Europeu. Elas trabalhavam nove horas 
por dia de segunda a sexta-feira e sete horas nos sábados, em troca de um 
salário de sete a doze dólares semanais.

O prédio tinha três escadarias. Para evitar o furto de peças de roupa e cor-
tes de tecido, ou mesmo pausas para descanso não autorizadas, os gerentes 
da Triangle mantinham trancadas as portas que davam acesso a duas delas. 
A terceira não tinha capacidade para a evacuação de centenas de pessoas ao 
mesmo tempo e seus acessos nos três andares da indústria se davam por pas-
sagens estreitas nas quais as bolsas das operárias eram revistadas na saída. 
Havia também dois elevadores de carga e uma frágil escada de incêndio.

No sábado fatídico, às 16h40, o fogo teve início numa cesta de retalhos de-
baixo de uma das compridas mesas de corte no canto nordeste do oitavo an-
dar, onde alguém jogou um cigarro ou um fósforo aceso. Embora fosse proi-
bido fumar na fábrica, muitas garotas o faziam disfarçadamente, mantendo 
o cigarro sob a mesa e levando-o à boca quando o capataz não estava olhando.

A primeira pessoa a dar o alarme para os bombeiros foi um passante na 
calçada do lado oposto da Washington Place, que viu fumaça saindo do Asch. 
O que ele não sabia, nem tinha como saber, é que nos três andares da fábrica 
já reinava o caos. Pessoas se amontoavam em pânico na ânsia de escapar do 
fogo. O capataz que tinha as chaves das portas trancadas guardadas no bolso, 
em vez de abri-las, foi um dos primeiros a fugir. Os elevadores de carga se 
revelaram inúteis, pois seus trilhos se deformaram com o calor.

Logo boa parte das operárias, encurralada pelo fogo e sufocada pela fu-
maça, correu para as janelas do prédio. Com seus vestidos e cabelos em cha-
mas, hesitavam um pouco antes de saltar para a rua, trinta metros abaixo, 
mas imediatamente eram empurradas pelas que vinham atrás.

Somando as pessoas que morreram queimadas, as que se espatifaram no 
pavimento de concreto lá embaixo e as que estavam na escada de incêndio, 
que acabou desmoronando, 146 funcionários da Triangle morreram, 125 mu-
lheres e 21 homens. Entre elas, a mais velha tinha 48 anos; as mais novas, 
duas garotas de 14 anos.

Os bombeiros, que não demoraram a chegar ao local da tragédia, quase 
nada puderam fazer. As lonas que estenderam para aparar as pessoas que 
caíam não aguentaram o peso dos corpos vindos de tão alto. As escadas de 
salvamento só iam até o sexto andar. E o fogo era do oitavo para cima.
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O episódio da Triangle foi um marco na história da luta sindical americana. Em 
todos os Estados Unidos a agitação social começou a ferver. Diversos ativistas 
se mobilizaram após o incêndio na fábrica e os direitos dos empregados no 
país melhoraram bastante, embora às vezes ao preço de muita luta e sangue.

Até então, os imigrantes se sujeitavam a praticamente tudo. Agora não. 
Reivindicações salariais foram aceitas pelos patrões e a renda tornou-se 
melhor distribuída. Isso acelerou ainda mais o crescimento do país, pois 
melhorou consideravelmente o consumo interno. A Women’s Trade Union 
League obteve diversas conquistas para as trabalhadoras. Leis foram apro-
vadas nos congressos federal e estaduais, melhorando as condições de segu-
rança no trabalho.

Um ano depois do incêndio da Triangle, uma tragédia muito maior aconte-
ceu em pleno oceano Atlântico. Na noite de domingo do dia 14 de abril para 
segunda-feira, dia 15 de abril de 1912, o Titanic, em rota de Southampton, 
Inglaterra, para Nova York, colidiu com um iceberg e naufragou. Os botes 
salva-vidas eram insuficientes para as mais de 2,2 mil pessoas a bordo e 1.517 
morreram afogadas ou congeladas na água, entre elas milionários como 
John Jacob Astor IV, Benjamin Guggenheim e Isidor Strauss.

Não fosse a pronta atuação da Marconi Wireless Telegraph Co., que re-
cebera pedidos de socorro do Titanic, mais gente teria morrido. Os telegra-
fistas da Marconi alertaram o RMS Carpathia, o primeiro navio a chegar ao 
local da tragédia e recolher os sobreviventes que estavam nos botes.

Se David Sarnoff — que deixara seu posto na ilha de Nantucket e fora 
promovido para um cargo de direção no continente — teve participação 
direta nas operações de socorro aos náufragos, isso não ficou plenamente 
esclarecido. Afinal de contas, era um domingo e ele fora elevado a executivo. 
Portanto, deveria estar em casa. O certo é que os jornais o noticiaram como 
herói e ele ficou famoso da noite para o dia. A atuação da Marconi no naufrá-
gio despertou o mundo para a importância do telégrafo.

Independentemente de ser herói ou não, Sarnoff andava interessado em 
um novo sistema de comunicações: o rádio. Ele achava que o potencial de 
lucros da nova tecnologia era enorme.

Em 1912, Woodrow Wilson, nascido e criado na Virgínia, ex-governador de 
Nova Jersey e ex-reitor da Universidade de Princeton, que só se iniciara na 
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política aos 54 anos, elegeu-se presidente dos Estados Unidos. Assim que se 
viu na Casa Branca, decidiu pela neutralidade na luta entre as grandes em-
presas e os sindicatos. “Não devemos acabar com os trustes”, dizia Wilson, 

“mas sim moralizá-los”.
Wilson não se preocupou em resolver os problemas sociais mais graves 

nem em coibir o trabalho infantil. Recusou-se a dar ajuda governamental 
aos desempregados e a discriminação racial agravou-se em seu governo. Em 
diversas repartições, os funcionários brancos foram separados dos negros.

Descontadas as injustiças, era uma época de muitas oportunidades em 
ambos os lados do Atlântico, principalmente para os europeus e seus des-
cendentes na América. Em Londres, Clarence Charles Hatry, um agente de 
seguros inglês de 24 anos, revelava-se como gênio dos negócios. O mesmo 
acontecia com Charles Mitchell, de 35, americano de Chelsea, Massachusetts, 
que fundara uma empresa de investimentos, a C. E. Mitchell & Company, em 
Nova York. Hatry e Mitchell teriam papel preponderante nos acontecimentos 
que afetariam os mercados nas décadas de 1910 e 1920.

Nessa mesma ocasião, graduava-se em Harvard Joseph (Joe) Kennedy, 24 
anos, filho de um político católico bostoniano de origem irlandesa, Patrick 
Joseph Kennedy, também conhecido como PJ. Por indicação do pai, Joe foi 
indicado inspetor estadual de bancos em Massachusetts, o que lhe permitiu 
conhecer como funcionava o sistema bancário, conhecimento esse do qual 
logo se valeu para iniciar sua bem-sucedida carreira no mercado financeiro.

Depois de evitar, usando 45 mil dólares emprestados pela comunidade 
irlandesa de Boston, que o controle acionário do Columbia Trust fosse com-
prado na Bolsa pelo First National Bank, operação conhecida como hostile 
bid, Joe Kennedy conseguiu, aos 25 anos de idade, ser nomeado presidente 
do Columbia. Logo se revelou um banqueiro inclemente, não hesitando em 
confiscar os imóveis dos clientes que atrasavam as mensalidades de suas 
hipotecas.

Enquanto em Detroit Henry Ford procurava democratizar a indústria auto-
mobilística fabricando e vendendo o Modelo T, um carro popular ao alcance 
do bolso do americano médio, em Nova York, na corretora de valores George 
H. Burr & Company, os jovens executivos Charles E. Merrill e Edmund Lynch, 
ambos então com 27 anos, procuravam fazer o mesmo no mercado de ações
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 Merrill e Lynch estavam convictos de que investir na Bolsa não deveria ser 
um privilégio só dos ricos e que muito dinheiro poderia estar envolvido numa 
operação de varejo. George Burr, patrão dos dois jovens, endossou o plano.

Na terça-feira, 1º de abril de 1913, John Pierpont Morgan morreu aos 75 anos 
enquanto dormia no Grand Hotel, em Roma. Quando a notícia chegou a Wall 
Street, as bandeiras na rua foram descidas a meio pau. O corpo foi embal-
samado e trasladado para Nova York, e o mercado de ações parou durante 
duas horas no dia da passagem do cortejo fúnebre.

Jack Morgan (John Pierpont Morgan Jr.), o único filho homem de J. P., en-
tão com 45 anos, sucedeu-o na direção do negócio. Tinha o mesmo compor-
tamento discreto do pai, totalmente avesso a qualquer tipo de publicidade. 
Mas, ao contrário dele, extremamente centralizador, Jack deu autonomia 
aos demais dezenove sócios da Casa, limitando-se a passar-lhes as diretri-
zes básicas do banco.

No final de 1913, Hollywood descobriu Charles Chaplin. Mack Sennett, um di-
retor de comédias cinematográficas que vira Charlie interpretar o papel do 
bêbado no American Music Hall, em Nova York, o recomendou à Keystone 
Company. Chaplin foi para a Califórnia e começou no cinema com um con-
trato pelo qual ganharia 150 dólares semanais nos primeiros três meses e 175 
dólares nos nove restantes.

Num dia de filmagens, meio que por acaso, Charles Chaplin inventou Carli-
tos (The Tramp — O vagabundo), seu personagem imortal. O próprio Chaplin 
conta como tudo aconteceu em sua autobiografia: 

Eu estava em meus trajes normais e não tinha nada para fazer, de modo 
que me pus em um lugar de onde [Mack] Sennett poderia me ver. Ele 
estava de pé ao lado de Mabel [Normand], olhando para o set que repre-
sentava o lobby de um hotel, mordendo a ponta de um charuto. “Pre-
cisamos de algumas cenas engraçadas aqui”, ele disse. Então virou-se 
para mim. “Se produza como um comediante. Qualquer coisa serve.”

Eu não tinha ideia de como me produzir. […] Todavia, a caminho do 
guarda-roupa, pensei em vestir calças largas, sapatos grandes, uma 
bengala e um chapéu-coco. Eu queria que tudo fosse uma contradi-
ção: as calças frouxas, o paletó apertado, o chapéu pequeno e os sapatos 
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grandes. Estava indeciso entre parecer velho ou moço, mas lembrando 
que Sennett havia suposto que eu fosse um homem muito mais velho, 
acrescentei um pequeno bigode, que, segundo imaginei, aumentaria 
minha idade escondendo minha fisionomia.

Eu não tinha ideia do personagem. Mas no momento em que terminei 
de me produzir, as roupas e a maquiagem me fizeram sentir a pessoa 
que o personagem deveria ser. Eu comecei a conhecê-lo, e no momento 
em que caminhei para o palco ele [Carlitos] estava totalmente pronto. 
Quando confrontei Sennett, assumi o personagem e comecei a fazê-lo 
caminhar, balançando minha bengala e andando à frente de Sennett. 
Piadas e ideias cômicas começaram a desfilar por minha mente.

[…]
Entrei [no cenário] e tropecei no pé de uma senhora. E me virei e tirei 

meu chapéu me desculpando, então me virei e tropecei numa escarra-
deira, então me virei e tirei meu chapéu para a escarradeira. Por trás 
das câmeras, as pessoas começaram a rir.

Enquanto Carlitos nascia, na Europa as músicas de Irving Berlin faziam su-
cesso em Londres, Paris, Viena e Madri.

No domingo de 28 de junho de 1914, a cidade de Sarajevo, na Bósnia, se enga-
lanara para receber a visita do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro 
do trono austro-húngaro e comandante em chefe do Exército austríaco. Era 
uma viagem de risco. A maioria dos habitantes de Sarajevo, simpatizantes da 
Sérvia, odiava a Áustria, que ocupava a Bósnia havia décadas.

Apesar do ambiente hostil, o arquiduque fez questão de desfilar em carro 
aberto, ao lado de sua mulher, Sofia, duquesa de Hohenberg. Disso se apro-
veitou Gavrilo Princip, um fanático nacionalista sérvio, que se aproximou do 
carro e, a menos de dois metros de distância, matou com dois tiros de pistola 
o arquiduque e a duquesa.

Em toda a história da humanidade, nenhum assassinato teve tantas con-
sequências trágicas.
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4. A Grande Guerra

Por ocasião do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando e de sua 
mulher, Sofia, a Europa se dividia basicamente em dois grupos nitidamente 
antagônicos. De um lado, a Entente, constituída por Grã-Bretanha, França 
e Rússia. Do outro, Alemanha, Itália e Áustria-Hungria formavam a Tríplice 
Aliança.

Como Gavrilo Princip, assassino do arquiduque, era sérvio, fora treinado 
na Sérvia e usara armas sérvias para cometer seu crime, a Alemanha exigiu 
que sua aliada Áustria-Hungria, em vez de tão somente julgar Princip por 
duplo homicídio e terrorismo, retaliasse contra a Sérvia.

Não sem alguma demora, por temer represálias da Rússia, a Áustria aca-
bou agindo. Apresentou um ultimato à Sérvia, cujas cláusulas, na prática, sig-
nificavam a perda da independência do país. Mesmo assim, os sérvios aten-
deram a quase todas as exigências, com exceção a de permitir que a polícia e 
a Justiça austríacas pudessem operar em seu território. A recusa foi o sufi-
ciente para que, em 28 de julho de 1914, a Áustria declarasse guerra à Sérvia.

Os russos acudiram os sérvios, concentrando parte de seu Exército nas 
proximidades da fronteira austríaca. Finalmente o czar Nicolau II ordenou 
uma mobilização geral. Em represália, o kaiser Guilherme II, da Alemanha, 
seguindo orientação de seus generais, declarou guerra à Rússia. Voltando 
também sua atenção para o oeste, a Alemanha ocupou o pequeno e indefeso 
Luxemburgo. Seguiu-se a invasão alemã da neutra Bélgica e a declaração de 
guerra à França, cuja aliada Grã-Bretanha respondeu entrando em estado 
de guerra contra os alemães.

Iniciara-se o conflito que se tornaria conhecido como A Grande Guerra e, um 
quarto de século mais tarde, quando sobreveio outra muito mais ampla, seria 
rebatizado como Primeira Guerra Mundial, ou simplesmente Primeira Guerra.

No início os combates favoreceram os alemães, que avançaram até um 
ponto a dois dias de marcha de Paris. Mas, sendo uma guerra de duas frentes, 
a Alemanha precisou deslocar algumas divisões para o leste, onde os russos 
atacavam a Prússia Oriental.

Com vitórias e derrotas, avanços e retiradas dos dois lados, a Grande 
Guerra entrou em um impasse que duraria quatro anos. Soldados morriam 
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às centenas de milhares. Só na batalha de Verdun, no nordeste da França, 
700 mil homens da Entente e da Tríplice Aliança morreram de tiro e de doen-
ças nas trincheiras enlameadas. No ar, embora a guerra fosse limpa, o índice 
de mortalidade dos pilotos era maior do que o dos soldados lá embaixo.

Por decisão do presidente Woodrow Wilson, um isolacionista convicto, os 
Estados Unidos no começo ficaram de fora da guerra. Isso não impediu que 
os mercados financeiros americanos sofressem imediatamente as con-
sequências do conflito. Os negócios com ações na Bolsa de Nova York, por 
exemplo, ficaram suspensos de 31 de julho de 1914, logo após se iniciarem os 
combates na Europa, até o dia 28 de novembro daquele ano.

Só após a Alemanha torpedear diversos navios mercantes americanos, 
além de tentar aliciar o México como aliado, Wilson, pressionado pelo ex-

-presidente Theodore Roosevelt, decidiu-se pela declaração de guerra, que 
foi aprovada pelo Congresso dos Estados Unidos no dia 6 de abril de 1917. Uma 
onda de sentimento antigermânico tomou conta do país. Nove milhões de jo-
vens se apresentaram como voluntários para lutar na Europa, mas menos de 
700 mil foram aceitos pelas Forças Armadas, que não tinham material bélico 
nem instrutores suficientes para lidar com um número maior de recrutas.

Sendo inglês de nascimento e de nacionalidade — jamais se interessara pela 
cidadania americana —, Charles Chaplin vibrou com a entrada dos Estados 
Unidos na guerra. Mas dela não participou, continuando suas atividades no 
cinema. Ele se tornara o comediante mais famoso do mundo, sempre no pa-
pel de Carlitos. Assinara contrato em 1916 com a Mutual Film Corporation, 
com um salário anual de 670 mil dólares.

Em 1917, Chaplin, agora ganhando mais de um milhão de dólares por ano, 
começou a investir em ações. Enquanto atuava em suas comédias de paste-
lão, no ritmo de quase uma por mês, ele, junto com seus grandes amigos, os 
atores Douglas Fairbanks Jr. e Mary Pickford, ainda encontrava tempo para 
fazer turnês de trem pelos Estados Unidos vendendo obrigações de guerra 
(Liberty Bonds).

As músicas de Irving Berlin continuavam fazendo enorme sucesso. O musical 
Watch Your Steps, com canções de sua autoria, fora o grande acontecimento 
da temporada 1914/1915 na Broadway.
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Nessa época já havia gramofones. Além de serem apresentadas no teatro, 
as músicas eram gravadas em sulcos feitos em cilindros ou discos, que uma 
agulha transformava em som na engenhoca. Junte-se a isso a venda de par-
tituras e os ganhos de Berlin não paravam de subir.

Em 6 de fevereiro de 1918, Irving Berlin, então com 29 anos, tornou-se 
cidadão americano. Foi imediatamente convocado pelo Exército, no posto de 
sargento. Mas, em vez de ser mandado para a Europa, Berlin foi servir em 
uma unidade de Long Island. Lá, escreveu God Bless America (Deus abençoe 
a América), mas como não achou a música boa o suficiente para incluí-la no 
show especial que produzia para a Broadway com renda integral para o es-
forço de guerra, engavetou-a.

A música e a letra de God Bless America permaneceriam jogadas no fundo 
de um baú na casa de Berlin por vinte longos anos.

Embora, durante a Grande Guerra, as transmissões de rádio tenham sido 
estrategicamente importantes, David Sarnoff, agora vice-presidente da 
Marconi Wireless Telegraph Co., já antevia o futuro do rádio em tempos de 
paz como meio de entretenimento.

“Tenho em mente que o rádio se tornará uma utilidade doméstica, tal 
como o piano ou o fonógrafo”, Sarnoff escreveu em um memorando interno 
da empresa.

No outono de 1914, o banqueiro Joe Kennedy se casara com Rose, filha de John 
Fitzgerald, um político importante de origem irlandesa, como os Kennedy. 
Os recém-casados foram morar no subúrbio de Brookline, em Boston. Logo 
Rose ficou grávida pela primeira vez.

Os objetivos de vida de Joe não podiam ser mais ambiciosos: ele queria ser 
rico e influente na política e no mundo dos negócios. Quando os Estados Uni-
dos entraram na guerra, Joe trocou sua posição de presidente do Columbia 
Trust pela gerência dos estaleiros da Bethlehem Steel em Fore River, Massa-
chusetts, que construíam destróieres para a Marinha.

A produtividade do estaleiro disparou com a chegada de Kennedy. Ele tra-
balhava tanto que desenvolveu úlceras, com as quais teria de conviver du-
rante o resto de sua vida.

Em Nova York, embora fosse o mais bem-sucedido entre os corretores da 
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George H. Burr & Co., Charles Merrill, aos 28 anos, quis deixar de ser empre-
gado. Associando-se ao seu amigo e parceiro Edmund Lynch, montou uma 
firma destinada a negociar ações para investidores de classe média, com 
sede no número 7 de Wall Street. Assim teve início a Merrill, Lynch & Co., 
cuja logomarca do touro (o símbolo da alta) se tornaria lendária nas décadas 
que se seguiriam.

William (Billy) Crapo Durant, nascido em Boston e neto de um ex-governador 
de Illinois, fundara a General Motors em 1908. Dois anos mais tarde, Billy 
Durant foi demitido de seu próprio negócio, assumido por bancos aos quais a 
GM devia 10 milhões de dólares. Durant, que fazia enorme fé no mercado de 
automóveis, montou a Chevrolet Car Company.

Quando os mesmos bancos abriram o capital da General Motors, lançando 
ações ao público, Durant, na surdina, e usando recursos da Chevrolet, que se 
revelara extremamente lucrativa, recuperou o controle da GM. Em setembro 
de 1915, ele assumiu a presidência do Conselho de Diretores.

Na Europa Ocidental, a vitória começou a pender para as tropas de França, 
Grã-Bretanha e Estados Unidos. Enquanto isso, na frente leste, os alemães 
discutiam uma paz em separado com a Rússia, que enfrentava uma luta in-
terna entre as tropas leais ao czar e outras simpatizantes do movimento bol-
chevique, que queria implantar uma república socialista baseada nas ideias 
de Karl Marx (1818-1883).

A Alemanha foi se desintegrando aos poucos, suas tropas recuando em 
todas as frentes no oeste. Na Europa Central, seus aliados austro-húngaros 
enfrentavam movimentos separatistas, com diversos grupos étnicos que-
rendo fundar sua própria nação.

Vendo que a derrota seria uma questão de tempo, o kaiser Guilherme II 
abdicou do trono e abandonou o país. Seus sucessores pediram a paz aos 
aliados ocidentais. Um armistício, na verdade uma rendição alemã, foi assi-
nado em Compiègne, no norte da França, no dia 11 de novembro de 1918.

Entre militares e civis, 13 milhões de pessoas haviam morrido na Grande 
Guerra.
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5. Revolução Russa

No início, a Grande Guerra foi uma tábua de salvação para o czar Nicolau II, 
cujo governo vinha enfrentando seguidas greves e manifestações populares, 
quase nunca pacíficas, geralmente lideradas por militantes socialistas bol-
cheviques e mencheviques. A czarina Alexandra era especialmente odiada 
pelo povo, em parte por ser alemã de nascimento, mas também por causa de 
sua amizade com o autoproclamado santo Grigori Rasputin, alcoólatra e de-
vasso, a quem Alexandra confiava o tratamento de seu filho Alexis, herdeiro 
do trono, que sofria de hemofilia.

Veio então a guerra contra a Alemanha e a grande maioria dos russos, 
como quase sempre acontece nessas horas, se uniu em torno do czar contra 
o inimigo estrangeiro. Nos três anos que se seguiram, reveses nos campos de 
batalha, além da fome nas cidades, acabaram com o entusiasmo inicial. Em 
1917, o czar abdicou e foi enviado, junto com a czarina e os cinco filhos, para a 
pequena cidade siberiana de Tobolsk.

Após algumas alternâncias no governo, os bolcheviques, sob a liderança 
de Vladimir Ilyich Lenin, que tinha como principais lugares-tenentes Josef 
Stálin e Leon Trotsky, instalaram o primeiro regime comunista da história. 
As terras, os bancos, a Marinha mercante e os meios de produção, transporte 
e comercialização foram socializados.

“Todo o poder aos sovietes”, era o slogan dos novos dirigentes, se referindo 
aos conselhos de trabalhadores, camponeses, soldados e marinheiros que, 
ao menos na teoria, iriam agora governar o país, no que era definido por 
alguns como “ditadura do proletariado”.

Enquanto os comunistas tentavam organizar o governo, a guerra contra 
os alemães continuava, com derrotas russas se sucedendo e soldados deser-
tando em massa do Exército. Lenin não perdeu tempo. Em dezembro de 1917 
enviou uma delegação, encabeçada por Trotsky, para iniciar conversações 
com a Alemanha visando um cessar-fogo.

Os russos pagaram um preço alto para assinar a paz com os alemães, no 
Tratado de Brest-Litovsk. Tiveram de entregar vastas extensões territoriais no 
Cáucaso, na Ucrânia, na Polônia, na Finlândia e no Báltico. Isso equivalia a um 
terço de suas terras cultiváveis e de sua população, quatro quintos das minas de 
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carvão, um quarto das ferrovias e um terço das fábricas, além de serem obri-
gados a pagar à Alemanha uma reparação de guerra de 6 milhões de marcos.

Se a Rússia assinou a paz com os alemães, dentro de seu território ini-
ciou-se uma nova e não menos sangrenta luta, uma guerra civil envolvendo, 
de um lado, os revolucionários comunistas (Exército Vermelho) e, do outro, 
os adeptos do antigo regime czarista (Exército Branco), estes apoiados e ar-
mados pelo Ocidente.

Para grande pesar dos brancos, os vermelhos, que haviam transferido a 
capital para Moscou, mandaram fuzilar toda a família imperial. A execução 
ocorreu no dia 16 de julho de 1918 no porão de uma casa em Yekaterinburgo, 
para onde o czar e sua família haviam sido removidos. Com isso, os comunis-
tas extinguiram a dinastia Romanov.

Terminada a Grande Guerra, os líderes dos países vencedores e derrotados 
na Frente Oeste se reuniram em Versalhes para tentar estabelecer uma paz 
duradoura. Mas faltou magnanimidade e bom senso às potências vitorio-
sas, principalmente a França. Num tratado assinado em 28 de junho de 1919, 
a Alemanha foi obrigada a se comprometer com reparações financeiras no 
valor de 11,3 bilhões de libras, impossíveis de serem cumpridas. Esse erro, 
percebido imediatamente pelo presidente americano Woodrow Wilson, te-
ria trágicas consequências no futuro.

Nos Estados Unidos, terminada a guerra, Joe Kennedy pediu demissão de seu 
emprego nos estaleiros da Bethlehem Steel e resolveu voltar para o mercado 
financeiro. Obteve o cargo de gerente da filial da corretora Hayden Stone & 
Co. em Boston. Seu instinto lhe dizia que as grandes oportunidades dos anos 
seguintes surgiriam no mercado de ações.

Não foi preciso muito tempo para que Kennedy aprendesse os aspectos 
menos éticos do negócio e começasse a se valer fartamente deles, inclusive, 
e principalmente, o de operar amparado por informações privilegiadas. Em 
sua primeira grande tacada, ele adquiriu ações da empresa Pond Creek Coal, 
cujo controle acionário Joe sabia que estava passando para Henry Ford. Joe 
Kennedy pegou dinheiro emprestado e comprou 15 mil ações da Pond Creek 
ao preço de 16 dólares.

De fato, Ford assumiu a empresa, as ações dispararam e Kennedy obteve 
um lucro de mais de 200 mil dólares. Logo vieram outras jogadas especu-
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lativas, cada uma mais sofisticada do que a anterior, com destaque para os 
pools de ações.

Nesses pools, que poderíamos definir como “puxadas”, vários corretores 
se reuniam, adquiriam grandes lotes de determinado papel e começavam a 
espalhar notícias favoráveis a respeito dele, inclusive subornando jornalis-
tas. Isso atraía levas de compradores gananciosos, em busca de um lucro fá-
cil. Os preços então subiam e os integrantes do pool se desfaziam de maneira 
ordenada de seus títulos, deixando para a manada de investidores que vinha 
atrás o prejuízo quando sobreviesse a inevitável baixa, numa espécie de jogo 
das cadeiras. Cada pool tinha um organizador, a quem competia definir as 
estratégias operacionais e centralizar as decisões. Kennedy costumava ser 
um deles, um dos melhores.

Um lado menos conhecido das atividades de Joe Kennedy catapultava sua 
fortuna. Desde o dia 16 de janeiro de 1919 entrara em vigor a 18ª emenda 
à Constituição dos Estados Unidos, proibindo a fabricação, o comércio, a 
importação e o transporte de bebidas alcoólicas. Tratava-se da Lei Seca 
(Prohibition). Sem maiores constrangimentos, Kennedy entrou no ramo, 
agora ilegal, de bebidas, financiando fermentadores e destiladores clandes-
tinos, em parceria com gângsteres.

A Grande Guerra diminuiu o ritmo de crescimento do Bank of Italy, de Ama-
deo Peter Giannini, mas logo após o armistício os negócios melhoraram. 
Giannini então resolveu expandir seus negócios, estendendo suas operações 
de São Francisco para Nova York.

Tal como acontecera na Costa Oeste, quinze anos antes, os banqueiros 
de Wall Street torceram seus narizes para o arrivista carcamano. Giannini 
ignorou-os e comprou dois bancos, o East River e o Bowery National. Fun-
diu-os, constituindo o Bancitaly Corporation, para trabalhar no varejo, acei-
tando aplicações de pequenos investidores e contas de comerciantes do lado 
leste, e pobre, da Baixa Manhattan.

Na Califórnia, Charles Chaplin havia decidido ser dono de sua carreira. Em 
parceria com Douglas Fairbanks Jr., Mary Pickford e o diretor D. W. Griffith, 
Charlie fundou a United Artists.

Enquanto isso, na Europa Ocidental, os países que haviam lutado na guerra 
trabalhavam penosamente na reconstrução. No outro extremo do continente, 
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a guerra civil continuava devastando a Rússia. Só após a vitória, se ela viesse, 
Lenin poderia provar as vantagens para o povo da ditadura do proletariado.

Nesse cenário, os Estados Unidos da América eram uma ilha de exceção. 
Entre 1914, ano do início da Grande Guerra, e 1920, o PIB do país crescera ina-
creditáveis 250%. E o melhor estava para acontecer: a chegada dos Roaring 
Twenties.
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6. Milagre da alavancagem

Ao se iniciar a década de 1920, o consumo das famílias era a grande mola 
propulsora da economia dos Estados Unidos. Entre outros tipos de gastança, 
as pessoas iam regularmente ao cinema, compravam aparelhos de rádio e 
gramofones — trazendo a música dos teatros para dentro de casa —, fre-
quentavam restaurantes, sorveterias e lanchonetes. Os automóveis deixa-
ram de ser privilégio dos muito ricos, graças à redução dos custos de produ-
ção propiciada pelas linhas de montagem de Detroit.

A revolução feminina americana de costumes também começara. As mu-
lheres já podiam usar cabelos curtos, sem serem consideradas indecentes, e 
mostrar as pernas — as barras das saias subiram do tornozelo para o joelho. 
No dia 18 de agosto de 1920 foi ratificada a 19ª emenda à Constituição, insti-
tuindo o sufrágio feminino.

Com o advento da Lei Seca, boa parte da população passara a delinquir. 
Enquanto dezenas de milhares de cidadãos aprenderam a fazer bebidas al-
coólicas caseiras, um número muito maior começou a frequentar os speak-
easies, bares clandestinos — mas não tão clandestinos que não pudessem ser 
encontrados com facilidade — onde uísque, vinho, cerveja, gim, rum e ou-
tras beberagens contrabandeadas da Europa e do Canadá eram consumidas 
à larga. O hábito deu grande impulso aos gângsteres e à corrupção policial.

Beber escondido em caves, cujas portas equipadas de olho mágico só 
eram abertas para clientes da casa, era muito mais divertido do que beber 
legalmente. Os jovens, então, adoravam o clima de cumplicidade criado pelo 
novo hábito.

Além do cinema, dos gramofones, das saias curtas, dos carros de Detroit 
e das noitadas em speakeasies, outras modas excitantes estavam surgindo. 
Entre elas a de se especular com ações, atividade que, tal como acontecia 
com a compra de automóveis, deixara de ser exclusiva dos ricos. Pois agora 
os bancos ofereciam “empréstimos com chamadas de margem” (margin 
calls ou call loans) para pessoas de classe média.

Se um investidor, por exemplo, dispunha de mil dólares para investir na 
Bolsa, as sociedades corretoras lhe ofereciam, digamos, um empréstimo de 
3 ou 5 mil para a compra de ações a termo. Os mil dólares e as próprias ações 
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serviam como garantia dessas compras. Se o mercado caísse, as corretoras, 
que eram financiadas pelos bancos, davam duas opções aos clientes: reforçar 
suas margens, ou seja, acrescentar mais dinheiro aos mil dólares iniciais, ou 
vender as ações compradas a termo e realizar o prejuízo.

Só que isso raramente acontecia, pois o mercado de ações não fazia outra 
coisa a não ser subir. Por causa dessa alta, muita gente que jamais sonhara 
com a hipótese enriquecia facilmente. E espalhava para os amigos.

“Pode comprar. Os bancos emprestam quase todo o dinheiro. Se você for 
audacioso e tiver um pouco de sorte, pode transformar quinhentos dólares 
em 10 mil. Foi o que aconteceu comigo.”

Os especuladores às vezes exageravam.
No ano de 1920, o volume de empréstimos feitos pelos bancos americanos 

às corretoras para financiar compras sob margem dos clientes atingiu 1,5 
bilhão de dólares.

Charles Chaplin, que em 1918, aos 29 anos, se casara com a atriz Mildred 
Harris, de apenas 16, não conseguia encontrar inspiração para criar novas 
histórias para Carlitos. Foi num estado de espírito acabrunhado que certa 
noite Chaplin compareceu ao teatro Orpheum, em Los Angeles, para assistir 
ao show de um bailarino, John Coogan. O espetáculo não tinha nada de ex-
cepcional. Mas ao final da apresentação, Coogan chamou seu filho, Jackie, de 
apenas 6 anos, para participar dos agradecimentos.

As reverências e o modo engraçado como Jackie Coogan se dirigiu à pla-
teia encantaram a todos. As pessoas gostaram tanto dos trejeitos e da per-
sonalidade do menino que este foi obrigado a retornar ao palco por diversas 
vezes.

Se os expectadores gostaram, Charles Chaplin simplesmente ficou exta-
siado. E prometeu a si próprio que não descansaria até conseguir que o ga-
rotinho participasse de um filme de Carlitos.

Foi assim que nasceu The Kid (O garoto), no qual Carlitos era um conser-
tador de vidraças, cabendo a seu parceiro, interpretado pelo menino Jackie, 
quebrá-las antes com pedradas. Numa cena que entrou para a antologia do 
cinema, o garoto se prepara para jogar uma pedra numa vidraça que logo 
o “sócio” iria se apresentar para substituir. Só que quando traz o braço para 
trás para preparar o lançamento, a mão de Jackie esbarra no uniforme de 
um policial que o observa atentamente.
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O menino olha para o guarda, abre um sorriso, joga a pedra para cima e a 
apara na mão. Só então inicia uma desabalada carreira.

The Kid era um filme para fazer as pessoas alternarem risos com choros, 
coisa jamais tentada em Hollywood. Em certo momento, um agente do jui-
zado de menores tira o menino do vagabundo para levá-lo a um orfanato. Só 
que Carlitos consegue resgatar Jackie.

Apesar de fazer fé no futuro da fita, Charles Chaplin jamais poderia ima-
ginar que The Kid seria um dos maiores sucessos da era do cinema mudo.

Nas eleições presidenciais de 1920, realizadas no dia 2 de novembro, o candi-
dato republicano Warren G. Harding saiu vencedor, batendo por larga mar-
gem o democrata James Cox. Caberia a Harding governar os Estados Unidos 
nos primeiros anos dos Roaring Twenties. Sua plataforma era priorizar o 
desenvolvimento do país, mesmo que em detrimento da austeridade fiscal.

Logo após a eleição de Harding, e antes de sua posse, um atentado à bomba 
em Wall Street matou 38 pessoas em frente ao prédio do Banco Morgan. A ex-
plosão causou pânico na Bolsa de Valores de Nova York, que levou um tombaço.

Os autores da chacina não foram identificados. No entanto, dois anar-
quistas italianos, o sapateiro Nicola Sacco e o vendedor ambulante de peixes 
Bartolomeo Vanzetti, suspeitos de um duplo homicídio ocorrido durante um 
assalto em Massachusetts no início do ano de 1920, sem que houvesse ne-
nhuma prova consistente contra eles, foram julgados, condenados à morte e 
executados na cadeira elétrica sete anos mais tarde. Segundo as autoridades 
policiais e judiciárias, alguém teria de servir como exemplo para evitar que 
atentados como o de Wall Street se repetissem.

Em 1920, William (Billy) Crapo Durant, que reassumira a presidência do Con-
selho de Diretores da General Motors cinco anos antes, voltou a ver a em-
presa enfrentar problemas financeiros causados por um programa expan-
sionista ambicioso demais e pela construção do faraônico edifício Durant, em 
Detroit. Billy Durant recorreu aos bancos, que lhe recusaram suporte.

Próximo passo, Durant tentou Wall Street, oferecendo 64 milhões de dó-
lares em ações ao público. Mas o mercado ainda se ressentia da queda pro-
vocada pelo atentado a bomba e os papéis não encontraram receptividade.

Billy Durant não teve outro remédio senão aceitar uma proposta conjunta 
do Banco Morgan e da DuPont, que adquiriram a GM por míseros 20 milhões 
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de dólares. Durant não esperou ser demitido da presidência do Conselho. Re-
nunciou antes.

Uma das primeiras providências dos novos donos da empresa foi mudar o 
nome do novo e pomposo prédio sede de Durant Building para General Motors 
Building.
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7. Comunismo versus capitalismo

Nos primeiros anos que se seguiram à Revolução Russa e ao fim da Grande 
Guerra, a desnutrição e outras doenças decorrentes da escassez de gêneros 
mataram 5 milhões de pessoas na Rússia, mais gente do que na guerra e na 
revolução juntas. A revolta contra os comunistas era geral. Levantes pipoca-
vam por todos os lados.

Em março de 1921, os marinheiros da base naval russa de Kronstadt, lo-
calizada em uma ilha no golfo da Finlândia, se amotinaram contra as arbi-
trariedades cometidas pelos comissários do povo, representantes do partido 
que os bolcheviques mantinham em todas as unidades das Forças Armadas. 
Embora Lenin tivesse sufocado a rebelião enviando 25 mil soldados do Exér-
cito Vermelho para combatê-la, percebeu que teria de ser mais moderado 
no trato com o povo em geral, e com os militares em particular, se quisesse 
continuar controlando o país.

Visando um melhor relacionamento com a população, o governo adotou 
uma série de procedimentos, aos quais deu o nome de Nova Política Eco-
nômica. Os agricultores foram autorizados a vender livremente o excesso 
de produção. Os pequenos comerciantes e industriais puderam reabrir suas 
empresas, que a Revolução transferira para o Estado.

A resposta às medidas foi imediata. Cresceram a produção industrial e a 
safra agrícola, embora tenham continuado muito abaixo dos níveis do tempo 
do czar.

Quando Vladimir Lenin sofreu um ataque cardíaco em maio de 1922, o 
primeiro de uma série, poucos russos tinham conhecimento da existência de 
um dos seus lugares-tenentes, Josef Stálin, que agia mais nos bastidores, ao 
contrário de seu rival, Leon Trotsky, que fazia valer seus dotes de brilhante 
orador e articulista. Mas, à medida que a saúde de Lenin se deteriorava, foi 
Stálin que começou a mover, na surdina, as pedras de xadrez do poder.

Se na Rússia o comunismo engatinhava titubeante, na América o capitalismo 
caminhava a passos largos, ancorado num ritmo alucinante de crescimento 
da produção industrial e na farta liquidez. Em 1921, a Casa Morgan liderou a 
emissão e a venda de obrigações da França e da China, totalmente subscritas 
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pelos investidores. Os governos da Polônia e da Romênia também receberam 
empréstimos da Morgan.

Charles Mitchell, que fundara a C. E. Mitchell & Company em Nova York 
cinco anos antes, tendo como funcionários apenas uma datilógrafa, um es-
criturário e um office boy, mudara o nome da empresa, agora com um amplo 
quadro de empregados, para National City Bank. Sob a presidência de Mitchell, 
o City Bank tornava-se uma instituição cada vez maior e mais lucrativa.

Quase todos os setores da atividade econômica prosperavam nos Estados 
Unidos, inclusive o de entretenimento, já que os cidadãos tinham dinheiro 
sobrando para gastar em supérfluos. Na quinta-feira de 22 de setembro de 
1921, Irving Berlin inaugurou em Nova York seu próprio teatro, ao qual deu o 
nome de The Music Box (Caixa de Música), cuja construção custara quase um 
milhão de dólares. A estreia do Music Box Revue of 1921 foi o grande aconteci-
mento musical da Broadway no ano.

A General Electric comprara a Marconi Wireless Telegraph Co., transfor-
mando-a em Radio Corporation of America, empresa que se tornaria mun-
dialmente conhecida por suas iniciais, RCA, e entre os operadores da Bolsa 
simplesmente como Radio. Essa aquisição veio ao encontro dos anseios do 
vice-presidente da Marconi, David Sarnoff, que antecipara o futuro do rádio 
como meio de levar diversão e informação aos lares de todo o país.

Rapidamente os engenheiros da RCA encontraram uma maneira de en-
viar os sons do rádio pelas linhas telefônicas. As duas primeiras estações 
emissoras da RCA, cujos prefixos eram WJZ e WJY, foram inauguradas em 
Manhattan.

No dia 2 de julho de 1921, a RCA transmitiu para 300 mil ouvintes, dire-
tamente de Jersey City, a luta de boxe entre o americano Jack Dempsey e o 
francês Georges Carpentier, valendo o título mundial dos pesos pesados.

Em Wall Street, Joe Kennedy continuava com suas jogadas especulati-
vas, quase sempre bem-sucedidas. Ao descobrir que alguns ursos espertos 
vinham derrubando artificialmente as ações da Yellow Cab Company, uma 
empresa de táxis de Nova York, com a intenção de recomprá-las na baixa, 
Kennedy se ofereceu aos diretores da firma para entrar como touro na dis-
puta, sustentando os papéis.

Operando de um quarto do hotel Waldorf Astoria, Kennedy levou algumas 
semanas para desmontar a estratégia dos ursos. Joe não só conseguiu es-
tancar a queda da Yellow Cab como reverteu a tendência de baixa das ações, 
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dando dicas para diversos especuladores ávidos por um lucro fácil. Lucro 
esse do qual Joe Kennedy ficou com a maior fatia. Seu nome começou a ser 
comentado pelos traders da Rua. “Precisamos tomar cuidado com esse irlan-
dês filho da puta”, comentou um dos ursos, lambendo as feridas e dividindo-

-se entre o respeito, a admiração e a raiva.
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8. Jack Morgan, o banqueiro do mundo

Enquanto os Estados Unidos se tornavam a maior potência econômica do pla-
neta, superando inclusive o Império britânico, a União Soviética — que era 
como a Rússia e os países sob seu domínio passaram a se chamar desde 1922 

— tentava edificar uma sociedade próspera baseada no socialismo. Já a Ale-
manha sofria para cumprir as cláusulas draconianas do Tratado de Versalhes.

Adolf Hitler, um cabo austríaco, pintor de paredes de origem, que re-
cebera a Cruz de Ferro por atos de bravura na frente ocidental durante a 
Grande Guerra, liderava agora o Partido Nacional Socialista dos Trabalha-
dores Alemães, ou simplesmente Partido Nazista, como era mais conhecido.

Apesar de sua pouca instrução, Hitler era dotado de enorme carisma e 
atraía seguidores em todo o país com sua oratória repleta de slogans repe-
titivos e citações bombásticas, acompanhada de gestos teatrais, que mag-
netizavam os ouvintes. Para o líder nazista e seus adeptos, os políticos e os 
militares que haviam assinado o armistício de 1918 e aceitado as cláusulas de 
Versalhes, assim como os judeus, eram os vendilhões da pátria.

Com os cofres do Tesouro vazios por causa dos pagamentos de reparações 
de guerra às potências vencedoras, o governo alemão não teve outro remé-
dio a não ser imprimir dinheiro. Em volume tão grande que resultou numa 
inflação devastadora.

Em 1914, quando estourou a Grande Guerra, um dólar custava 4,2 marcos. 
Em 1922, a cotação subira 166.500% para 7 mil. Um ano depois, no verão de 
1923, o dólar era trocado por 200 mil marcos. No final do outono esse va-
lor subiu para inacreditáveis 4,2 trilhões de marcos. Em novembro de 1923, 
a taxa mensal de inflação na Alemanha atingiu 10.121% e a moeda simples-
mente perdeu seu poder de compra. O próprio dólar em espécie só tinha 
utilidade quando eram cédulas de baixo valor, pois ninguém seria ingênuo 
o bastante para comprar alguma coisa com uma nota de vinte dólares, por 
exemplo, e receber o troco em notas de 20 bilhões de marcos, que em poucas 
horas nada valeriam.

Na noite de quinta-feira, 8 de novembro de 1923, no auge do pique infla-
cionário, Adolf Hitler tentou dar um golpe de Estado em Munique, na Bavária, 
que ficaria conhecido como o Putsch da Cervejaria, pois foi numa das maio-
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res e mais famosas da cidade, a Bürgerbräukeller, que os conspiradores se 
reuniram para iniciar o movimento.

Quando, após discursos que vararam a madrugada, os golpistas saíram 
às ruas no dia seguinte, na esperança de que multidões se juntassem a eles, 
foram atacados pela polícia. Na fuzilaria que se seguiu, dezesseis nazistas e 
quatro policiais foram mortos. Hitler conseguiu fugir, mas foi preso pouco 
depois. Julgado e sentenciado a cinco anos de detenção, cumpriria apenas 
um. Na prisão ele escreveria o livro Mein Kampf (Minha luta), no qual expu-
nha suas teorias raciais e expansionistas e que se tornaria a bíblia do nazismo.

Nas eleições presidenciais americanas de 1924, vencidas pelo republicano 
Calvin Coolidge, pela primeira vez o rádio foi usado durante a campanha pe-
los três candidatos. Graças ao engenhoso trabalho de David Sarnoff, a RCA, 
agora dirigida por ele, transmitiu os discursos pronunciados nas convenções 
dos partidos Republicano, Democrata e Progressista para todo o país.

Mil novecentos e vinte e quatro foi também um ano de mudanças na indús-
tria automobilística em Detroit. Até então a Ford era a única montadora que 
se interessava por fabricar carros populares, tendo produzido 10 milhões de 
unidades do Modelo T. Agora havia uma concorrente de peso nesse segmento, 
a General Motors, que oferecia ao público modelos tão baratos quanto o T, 
só que equipados com mais recursos. Em vez da partida com manícula, por 
exemplo, uma manivela que fazia o motor pegar, de difícil manuseio para as 
mulheres e perigosa até para os homens, que não raro quebravam o braço 
no procedimento, os Chevrolets da GM dispunham de um sistema elétrico de 
partida que acionava um motor de arranque, além de outras novidades.

O Bancitaly, de Amadeo Peter Giannini, era agora uma poderosa instituição 
bancária com 115 milhões de dólares de capital. Ao contrário dos outros ban-
queiros, Giannini considerava sua empresa um órgão de utilidade pública, 
que existia apenas para servir às pessoas, e recusava-se a receber salário 
por seu cargo de presidente do banco.

A Casa Morgan, sob a direção de Jack Morgan, filho do falecido J. P., conti-
nuava atuando em diversos países. Em 1923 a instituição fez vultosos emprés-
timos para Cuba e para a Áustria, nações que corriam risco de se tornarem 
insolventes. Pouco depois, quando Cuba ameaçou criar impostos específicos 
para empresas e cidadãos americanos, Jack Morgan enviou um emissário a 
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Havana, que conseguiu que o país desistisse das medidas. Moscou não gos-
tou da interferência. O Kremlin declarou que o “capitalismo orquestrado por 
Morgan estava tentando dirigir o mundo”.

Em 1924, Frances Louise Tracy, viúva de J. Pierpont e mãe de Jack Morgan, 
morreu. Jack passou a ser o acionista majoritário do banco que já dirigia 
desde a morte do pai. Nesse ano, a Casa Morgan emprestou grandes quantias 
à França e ao Japão. Os Morgan eram de fato os banqueiros do mundo, papel 
que anos mais tarde caberia ao FMI e ao Banco Mundial.

Irving Berlin não podia se queixar da vida. Sua canção What’ll I Do?, lançada 
em 1924, vendeu 2 milhões de cópias em discos e partituras. As ondas de 
rádio enviavam What’ll I Do? para todas as cidades de costa a costa, assim 
como as músicas compostas anteriormente por Berlin.

A prosperidade dos Estados Unidos parecia não conhecer limites, para grande 
regozijo dos especuladores. Eles agora deixavam um pouco de lado o mer-
cado de ações para investir num boom imobiliário que germinava na Flórida. 
Os preços dos terrenos, que podiam ser comprados com entradas módicas de 
até 10%, não raro triplicavam ou quadruplicavam em poucos meses.

“Alavancagem” voltava a ser a palavra mágica, a chave da riqueza fácil e 
quase instantânea.

Deus abençoe a América era o título da música guardada e esquecida no 
fundo do baú da casa de Irving Berlin em Nova York.
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9. Pague um, leve dez

Embora os preços das ações nas bolsas de valores americanas continuassem 
subindo havia mais de um ano, os olhos mais gulosos de Wall Street se vol-
tavam para a península da Flórida, onde oportunidades fantásticas no setor 
imobiliário surgiam todos os dias.

Na verdade, os especuladores não negociavam imóveis, mas sim papéis, 
ou melhor, promessas de venda. Se determinado terreno era oferecido — 
segundo a avaliação exagerada dos corretores — por 10 mil dólares, era 
possível comprá-lo dando uma entrada de mil. O comprador recebia a pro-
messa, que podia ser negociada, e ficava devendo o resto.

Como o mercado só subia, logo o título passava para o comprador se-
guinte, que pagava, digamos, 1,5 mil e assumia o saldo devedor. O próximo 
dono comprava a dívida por 2 mil e a passava adiante por 3 mil dólares. Era 
um negócio espetacular para todos os envolvidos desde que o mercado, é 
claro, continuasse subindo para sempre.

O melhor de tudo é que dava para alavancar. Com 10 mil dólares se ad-
quiria dez terrenos de 10 mil, pagando mil pela promessa de venda de cada 
um. Ao se vender as dez promessas por 15 mil, lucrava-se 50% em algumas 
semanas. E podia se partir para a próxima.

Segundo os contratos, os terrenos se localizavam em Miami, Miami Beach, 
Coral Gables, Palm Beach e outros lugares paradisíacos, com calor o ano todo 
e palmeiras à beira-mar. Só que os compradores não iam lá ver se suas ter-
ras realmente ficavam a um pulo da praia, como mostravam os prospectos 
dos vendedores. E assim as tais promessas quase sempre correspondiam 
a loteamentos em brejos, pântanos, às vezes a mais de cem quilômetros de 
distância da orla marítima. Aliás, esses detalhes não tinham a menor im-
portância, já que os jogadores não estavam pensando em se mudar para a 
Flórida, mas apenas em dar uma tacada rápida e fácil. E comentavam com 
os amigos:

“Só 10% de entrada, meu chapa. Lotes na beira da praia. Com o dinheiro 
de um você compra dez. E vende tudo com lucro em poucas semanas. Só não 
entra nessa quem é otário. Vou lhe dar o telefone do meu corretor. Mas liga 
logo porque já está difícil encontrar os melhores terrenos.”
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Jessie, mulher de Jack Morgan, morrera em 1925, aos 57 anos, vítima de en-
cefalite. Mas, se Jack sofreu muito com isso, quase ninguém percebeu. Nessa 
época ele tinha aprendido a não exteriorizar suas emoções em nenhuma 
circunstância.

Nesse mesmo ano, Thomas Lamont, segundo em hierarquia na Casa 
Morgan, foi a Roma encontrar-se com Benito Mussolini. Acertou com o dita-
dor italiano liderar um consórcio para investir 250 milhões de dólares no país. 
Quando a imprensa dos Estados Unidos criticou a operação por estar benefi-
ciando o regime fascista, Jack Morgan limitou-se a declarar aos jornalistas: 

“Foi apenas um negócio. Um bom negócio. Para isso estamos no mercado.”

A fortuna de Joe Kennedy, assim como a de sua família, não parava de cres-
cer. Desde o seu casamento com Rose, em 1914, Joe e a mulher produziam 
filhos em intervalos regulares. Joseph Patrick, o Joe Jr., nasceu em 1915, e 
John (Jack) Fitzgerald, dois anos depois. Vieram então quatro meninas: 
Rosemary (1918); Kathleen (Kick), em 1920; Eunice Mary (1921) e Patricia, em 
1924. Seguiu-se um menino, Robert (Bobby), um ano depois. Ia se formando o 
clã mais famoso dos Estados Unidos.

“Não haverá perdedores nesta família”, dizia Joe Kennedy aos filhos, tão 
logo eles chegavam à idade de compreender o sentido dessas palavras. “Va-
mos nos manter juntos e cada um ajudará o outro sempre que for necessário”, 
arrematava Joe com seu orgulho irlandês.
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10. Ricos e felizes

O mercado americano de ações continuava em franca expansão no início de 
1925. Para financiar as operações com chamada de margem de seus clientes, 
as sociedades corretoras filiadas às bolsas haviam tomado emprestados dos 
bancos 2,5 bilhões de dólares. Era a “alavancagem” a pleno vapor.

Veio então o estouro da bolha imobiliária da Flórida. O pretexto foram 
dois furacões que atingiram o estado. Mas a desculpa foi apenas isso, uma 
desculpa, já que não há nenhuma imprevisibilidade em furacões na penín-
sula. Eles acontecem quase todos os anos.

O motivo real foi que, em determinado momento, o número de vendedo-
res de promessas de venda de terrenos ultrapassou o de novos investidores 
querendo entrar na ciranda do lucro fácil. Os preços pararam de subir e en-
tão desabaram. Uma multidão de especuladores queria vender suas promes-
sas ao mesmo tempo e o pânico foi inevitável.

O desastre na Flórida refletiu-se negativamente no mercado de ações de 
Nova York, mas não por muito tempo. Logo a Bolsa voltou a subir.

A sociedade corretora Merrill Lynch, de Charles Merrill e Edmund Lynch, 
se especializara no lançamento de ações novas ao público (IPOs — Initial 
Public Offering), principalmente de empresas do ramo de mercearias, super-
mercados, lojas de departamento e cadeias varejistas. Esses papéis atraíam 
cada vez mais a classe média para as bolsas, que se democratizavam.

Após quatorze anos de viuvez, Irving Berlin casou-se novamente em janeiro 
de 1926, na cidade de Nova York. Ele tinha agora 37 anos. Sua noiva, a jor-
nalista Ellin Mackay, de 22, era filha do magnata dos telégrafos Clarence 
Mackay, que se opôs ao casamento, ao qual não compareceu, entre outras 
coisas por Berlin ser judeu, quinze anos mais velho do que Ellin, vir de uma 
categoria social inferior, fora o “agravante” de ser um artista, embora muito 
rico. A família Mackay era católica e extremamente conservadora.

Mary Ellin, a primeira filha de Irving e Ellin, nasceu em 25 de novembro de 
1926. Clarence, o avô, não foi conhecer a neta.
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Na Inglaterra, no dia 3 de maio de 1926, 3,5 milhões de trabalhadores sindi-
calizados, a maioria ligada ao Partido Trabalhista, cruzaram os braços, in-
terrompendo as atividades dos transportes públicos, das fábricas, das minas 
de carvão e dos moinhos. Com os gráficos também em greve, os jornais dei-
xaram de ser publicados.

O governo conservador, liderado pelo primeiro-ministro Stanley Baldwin, 
mobilizou todos os efetivos policiais e militares do país para enfrentar os 
grevistas. Já o Chancellor of the Exchequer (chanceler do Erário, cargo equi-
valente ao de ministro da Fazenda), Winston Churchill, advertiu que o go-
verno de Sua Majestade (George V) não hesitaria em usar esse aparato bélico 
para combater o movimento.

Em uma semana, 4 mil grevistas foram presos durante enfrentamentos 
com as forças oficiais. O Flying Scotsman, trem expresso que ligava Lon-
dres a Edimburgo, foi descarrilado por sabotadores. Finalmente a greve foi 
subjugada.

Nessa ocasião, Clarence Charles Hatry, magnata do vidro, agora com 39 
anos, dono da British Glass Industries e um dos empresários mais bem-

-sucedidos do Reino Unido, tinha planos grandiosos, como sempre fora de 
seu feitio. Através de suas instituições financeiras, o Drapery and General 
Investment Fund e o Corporation and General Securities, Hatry pretendia 
fazer uma série de fusões e aquisições.

Clarence Hatry planejava adquirir o controle acionário da United Steel 
Company, que representava 10% da indústria britânica de ferro e de aço. Em 
seguida, o magnata fundiria a United com outras companhias siderúrgicas 
independentes.

Imodestamente, Hatry queria ser o rei do vidro, do ferro e do aço no Reino 
Unido. Para financiar todas essas operações, ele teria de vender ações do 
novo conglomerado ao público.

Em 1926, Joe Kennedy, que se mudara com a família de Boston para Nova 
York, sempre ansioso por explorar um novo campo de atividades, decidiu 
investir no show business. Viajou para a Califórnia e lá adquiriu uma pequena 
produtora de Hollywood, à qual deu o nome de FBO — Film Booking Office. 
Logo o novo estúdio rodava melodramas e faroestes em série. Eles levavam 
não mais do que uma semana para serem produzidos, ao custo médio de 30 
mil dólares.
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A FBO revelou-se bastante lucrativa, mas Kennedy queria mais. Sua in-
tenção era ser um dos grandes do negócio. Procurou David Sarnoff, da RCA, e 
o convenceu a investir em seu estúdio, garantindo em troca exclusividade na 
rede de salas de exibição da Radio.

Kennedy comprou também a cadeia Keith-Albee de cinemas e teatros de 
vaudeville, pagando por ela 4,2 milhões de dólares.

Cinco milhões de residências americanas dispunham de aparelhos radio-
fônicos e a RCA formara uma rede transmissora à qual deu o nome de Na-
tional Broadcasting Company (NBC), que disputava ouvintes com a concor-
rente Columbia Broadcasting System (CBS).

No dia 23 de agosto de 1926, os americanos, ou melhor, as americanas, en-
lutaram-se com a morte do astro de Hollywood Rudolph Valentino, aos 31 
anos. O acontecimento provocou cenas de histeria em massa, assim como 
uma série de suicídios de fãs.

Nessa época, uma viagem de trem entre Nova York e Los Angeles durava 
cinco dias e cinco noites, o que nos melhores expressos não tinha nada de 
sacrificante. Tanto no Twentieth Century Limited, entre Nova York e Chicago, 
como no Santa Fe Super Chief, que ligava Chicago a Los Angeles, os passagei-
ros de primeira classe, não raro astros e estrelas famosos do cinema, assim 
como grandes empresários, dispunham de compartimentos luxuosos.

As cabines de mogno, com detalhes em bronze polido e brocados verme-
lhos, eram equipadas com confortáveis poltronas, que à noite se conver-
tiam em leitos. Havia comodidades tais como telégrafo, banhos de chuveiro, 
serviços de barbeiros, cabeleireiros e manicures, além de um requintado 
vagão-restaurante.

Enquanto os passageiros, durante o almoço, admiravam os campos da 
Nova Inglaterra, as pradarias do Meio-Oeste, os cânions do Colorado e os 
desertos do Arizona e do Novo México, podiam se deliciar com trutas frescas 
capturadas nos rios das montanhas, e entregues por pescadores nas esta-
ções ao longo da rota, ou guisados de perus selvagens, fornecidos por caça-
dores das matas à beira da linha férrea.

À noite o jantar, não menos sofisticado, era seguido por conversas anima-
das que iam até altas horas, regadas por bebidas que os agentes da Lei Seca 
não conseguiam impedir que fossem contrabandeadas para bordo do trem.
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Naquele ano de 1926, 4,301 milhões de automóveis foram produzidos nos Es-
tados Unidos. Os Roaring Twenties se encaminhavam para seu auge, uma 
época, conforme alguns prediziam convictos, na qual todos seriam ricos nos 
Estados Unidos da América. Ricos e felizes.
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11. Consórcios de investimento

O puritanismo, que havia tempos regia os costumes de boa parcela do povo 
americano, na segunda metade dos anos 20 ia dando lugar a um comporta-
mento licencioso, principalmente nas grandes cidades. Nos speakeasies de 
Greenwich Village, em Nova York; da Towertown, em Chicago; e do French 
Quarter, em Nova Orleans, os casais sacudiam os esqueletos ao ritmo frené-
tico do charleston, que substituíra o foxtrote na preferência popular.

O mulherio desinibido saía à noite usando roupas decotadas, diáfanas e 
coloridas, cujas barras em franjas haviam subido a meio palmo acima do 
joelho. Cabelos cortados rentes, copo de uísque numa das mãos, piteira longa 
na outra, colares que desciam até o umbigo, as mulheres extravazavam sua 
alegria na coreografia delirante da nova dança.

Os negócios cinematográficos de Joe Kennedy estavam indo tão bem que 
mais uma vez ele resolveu se mudar, desta vez de Nova York para Los An-
geles, embora sem levar a família. Negociando com uma série de grupos 
importantes do cinema, Kennedy coordenou diversas fusões e aquisições de 
empresas, resultando na criação da Radio-Keith-Orpheum Pictures, que se 
tornou mais conhecida por suas iniciais, RKO, uma empresa de 80 milhões 
de dólares. Com pouco tempo de atividade no novo ramo, Joe era agora o 
mandachuva de um grande estúdio.

Dinheiro não era o único atrativo que Hollywood oferecia a Kennedy. Ha-
via também as mulheres. E que mulheres: estrelas, starlets, candidatas a um 
teste num estúdio, cada uma mais estonteante do que a outra. Boa parte 
delas se dispunha a deitar-se no sofá de um produtor importante, as mais 
jovens não raro levadas pelas próprias mães.

Após envolver-se com diversas atrizes, Joe Kennedy se deteve em ninguém 
menos do que a diva Gloria Swanson. Os dois se conheceram em 1927, ano em 
que Hollywood começou a produzir filmes falados. Gloria era então casada 
com seu terceiro marido, Henri, o marquês de la Falaise de la Coudraye, um 
aristocrata francês, homem muito conveniente por não ser dado a ciumeiras.

Além de maridos, miss Swanson, como gostava de ser chamada, já co-
lecionara diversos amantes, entre eles o diretor Cecil B. de Mille e o galã 
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Rudolph Valentino. Como o currículo de Kennedy não ficava atrás, o caso dos 
dois foi a fusão da fome com a vontade de comer.

Rose Kennedy, que continuava morando em Nova York com as crianças, 
não tinha como desconhecer as estripulias sexuais do marido, que não saíam 
das colunas de mexericos dos jornais.

A prosperidade de David Sarnoff, agora com 36 anos, e das empresas que 
ele dirigia — RCA e NBC — parecia não conhecer limites. “Ele [Sarnoff] era 
consultado constantemente pelos grandes líderes, não apenas no mundo dos 
negócios e das indústrias, mas também no mundo da ciência”, publicou a 
revista Forbes em 1927.

Nessa época, uma criação de David começou a ser posta em prática com 
estrondosa aceitação, principalmente entre as donas de casa. Eram os “tea-
tros do ar”, precursores das radionovelas (soap operas). Os anunciantes e 
agências de publicidade disputavam aos tapas os segundos de intervalo en-
tre um bloco e outro.

Sem se deixar embriagar pelo sucesso, Sarnoff já trabalhava com sua 
equipe de engenheiros no projeto de um dia transmitir imagens pelo ar.

No mercado financeiro a novidade eram os consórcios de investimento. No 
início de 1927 já existiam nos Estados Unidos cerca de 160 dessas institui-
ções. Em vez de comprar ações diretamente na Bolsa, através das sociedades 
corretoras, os investidores podiam adquirir cotas dos consórcios, deixando 
para profissionais especializados a escolha dos papéis a serem adquiridos.

A empresa administradora do consórcio cobrava uma taxa fixa pelo ser-
viço, além de outra taxa, essa de sucesso (success fee), que era um percentual 
sobre o lucro alcançado pelo fundo. E, lógico, tratavam logo de alavancar, 
tomando dinheiro emprestado dos bancos.

Se o mercado caísse, haveria as chamadas de margem. Caso não fossem pron-
tamente atendidas, os papéis seriam liquidados. O consórcio poderia então falir 
e os investidores perderiam seu dinheiro. Acontece que em 1927, assim como nos 
anos imediatamente anteriores, as bolsas de valores dos Estados Unidos viviam 
sob o signo do touro. As quedas, quando ocorriam, eram rápidas e de pouca ex-
pressão, não mais do que “saudáveis realizações de lucros”, que era como os ana-
listas e traders definiam esses pequenos espasmos de recuperação dos ursos.

Logo um financista mais esperto — e financista esperto era o que não fal-
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tava naquela época — surgiu com uma ideia brilhante. Em vez de o consór-
cio comprar ações na Bolsa, por que não adquirir cotas de outros consórcios, 
que por sua vez comprariam as de outros? Assim seria possível alavancar 
a alavancagem e a alavancagem da alavancagem. Dez dólares aplicados na 
ponta inicial significavam cem, mil, 10 mil dólares lá no fim. Como o mercado 
só subia, o efeito dessas reaplicações em cascata dava lucros fenomenais, 
assim como fenomenais taxas de sucesso.

Evidentemente os investidores não faziam a menor ideia de onde o seu 
dinheiro fora parar. Muito menos se interessavam por esse detalhe. O que 
os deixava felizes era abrir o jornal todas as manhãs e ver que as cotas de 
seus consórcios de investimento haviam subido mais uma vez. Aqueles que 
resgatavam seus papéis, seja para garantir o lucro, seja por causa de uma 
necessidade inesperada, logo se arrependiam ao ver, nos dias e semanas se-
guintes, o quanto estavam deixando de ganhar.

“Puxa vida”, um deles comentava com sua mulher, “aqueles duzentos dó-
lares que jogamos na Bolsa e que a gente liquidou por quatrocentos, já estão 
valendo seiscentos. Na vida a gente tem de ser ambicioso, tem de acreditar. 
Isso aqui é a América. Se eu pudesse, dava um chute no meu próprio traseiro”.

Nada entusiasmava tanto os americanos quanto o mercado de ações. 
A Bolsa de Valores de Nova York batia recordes atrás de recordes. As faça-
nhas dos principais traders eram comparadas, em termos de heroísmo, às do 
aviador Charles Lindbergh, de 25 anos, que em maio de 1927 cruzara o Atlân-
tico, entre Nova York e Paris, num voo solitário de 33 horas e meia, pilotando 
um monomotor Ryan NYP, ao qual dera o nome de Spirit of St. Louis.

Entre esses heróis do mercado estava o canadense Arthur W. Cutten, os 
sete irmãos Fisher, ex-fabricantes de carrocerias, e Billy Durant, que por 
duas vezes tivera e perdera o controle acionário da General Motors e que 
agora atuava como especulador em Wall Street, obtendo resultados excep-
cionais em seus lances alavancados.

Como se não bastasse o entusiasmo dos investidores e especuladores, o FED 
— Banco da Reserva Federal — vinha jogando gasolina na fogueira. Na pri-

mavera de 1927, o FED baixou a taxa básica de juros de 4% para 3,5% ao ano. 
Ao mesmo tempo, a Reserva adquiriu grande quantidade de títulos do Te-
souro americano, injetando fundos na economia. Boa parte desse dinheiro foi 
diretamente para o mercado de ações. Os touros agradeceram.
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Ao longo de 1927, na Bolsa de Valores de Nova York só em dois meses as cota-
ções não tiveram variação positiva. No restante do tempo, foi alta após alta. En-
cerrado o ano, o mercado subira 40%. Para os especuladores que operaram com 
margens, multiplicando seus valores investidos, e para os consórcios de investi-
mentos, esses 40% significaram ganhos de 100%, 200%, 300%, 500% e até mais.

O volume de empréstimos repassados no ano de 1927 pelos bancos às cor-
retoras — para que estas financiassem operações alavancadas garantidas 
por margens — subira o mesmo que os índices da Bolsa: 40%. O valor total 
agora era de 3.480.780.000 dólares, um montante sem precedentes. Mas que 
logo seria suplantado, em muito, no auge da maior febre especulativa que o 
mundo jamais conheceu.

Nenhuma dessas jogadas atraía o interesse — embora elas despertassem a 
preocupação — do banqueiro Amadeo Peter Giannini. Seu único objetivo era 
fazer seus bancos, Bank of Italy e Bancitaly, crescerem e democratizarem o 
crédito. Em outubro de 1927, Giannini perpetrou a maior fusão bancária da 
história dos Estados Unidos até aquela época, quando, de uma tacada só — 
numa típica aquisição hostil (hostile bid) — ele absorveu, através de com-
pras na Bolsa, o Liberty Bank of America — com 174 agências — e o enorme 
Italian American of San Francisco. Com esse lance, o Bank of Italy tornou-se 
um dos maiores bancos do país. O The New York Times não deixou por menos:

Filho de imigrantes se destaca entre os banqueiros
Sucesso de A. P. Giannini, que fundou o Bank of Italy, uma maravilha in-
ternacional. Usando recursos próprios e ignorando precedentes, o homem 
de São Francisco desenvolveu uma instituição de 500 milhões de dólares.

Giannini estava convicto de que um crash ocorreria na Bolsa e uma de-
pressão econômica se seguiria à debacle. Preparava suas instituições finan-
ceiras para esse momento.

Com exceção de A. P. Giannini e de mais uma dúzia de financistas sensatos, 
pouca gente acreditava nos prognósticos pessimistas. Esses poucos eram in-
clusive considerados derrotistas impatrióticos.

Ao final de 1927 os consórcios de investimento dos Estados Unidos haviam 
vendido ao público cotas no montante de 400 milhões de dólares.
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12. Os manipuladores

Quase todos os surtos especulativos com ações começam com algum funda-
mento sólido. Pode ser o crescimento da economia, o aumento dos lucros das 
empresas, a descoberta de alguma rica jazida de petróleo ou mesmo uma 
mudança de governo. No início da década de 1920, não faltavam motivos 
para que os americanos se tornassem otimistas com o mercado.

Quando 1927 deu lugar a 1928, o boom da Bolsa de Valores de Nova York já 
se calcava muito mais na fantasia e na ganância do que na realidade. O mer-
cado entrara em um círculo vicioso: todos compravam ações porque elas su-
biam e elas subiam porque todos compravam. E o ritmo alucinante da alta se 
devia à alavancagem. Era cada vez mais fácil se obter crédito para a compra 
de ações.

As pessoas mais conservadoras, ou prudentes, acabavam se sentindo otá-
rias ao ver seus vizinhos trocarem seus carros por outros muito mais lu-
xuosos, viajarem para a Europa nos grandes transatlânticos e frequentarem 
os speakeasies mais caros. “Ganhei na Bolsa”, eles explicavam com candura, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo comprar títulos de um consór-
cio de investimento que investia em outro consórcio e este em mais um outro.

Confiante de que tinha discernimento e experiência suficientes para detectar, 
com a devida antecedência, o momento da virada do mercado, Amadeo Peter 
Giannini também investia em ações. Só que o fazia em papéis do exterior, em 
empresas de alta reputação como o Banco da Inglaterra, o Banco da Irlanda, 
o Banco da França, o Reichsbank — com o marco estabilizado, a economia 
alemã voltara a crescer — e o Canal de Suez.

No plano interno, Giannini já detinha o controle acionário de nada menos 
do que 289 bancos, inclusive o relativamente pequeno, mas tradicional e re-
putado, Bank of America, com 116 anos de funcionamento. E via com grande 
preocupação as ações de seus bancos subirem mais do que ele considerava 
razoável.

Num único dia, Amadeo Giannini acompanhou, sem poder fazer nada a 
respeito, as ações de seu Bancitaly subindo dez pontos — ou dez dólares — 
nas bolsas de valores de Nova York e de São Francisco. Nessa época, o prestí-
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gio de Amadeo já era tão grande que jornalistas viajavam da Europa para os 
Estados Unidos apenas para entrevistá-lo. Finalmente, em fevereiro de 1928, 
Amadeo Peter Giannini emitiu um comunicado oficial ao público exortando 
as pessoas a não comprarem ações de suas instituições financeiras por esta-
rem sobrevalorizadas. Seguiu-se uma pequena queda nas cotações, que não 
durou mais do que poucos dias.

“O italiano espertalhão só pode estar blefando, para poder comprar ba-
rato”, comentaram alguns especuladores desconfiados, antes de mergulha-
rem de volta nos papéis de A. P. Giannini.

No primeiro trimestre de 1928, o volume de empréstimos concedidos pelos 
bancos às corretoras para financiar operações com margens caiu um pouco. 
Mas, com a chegada da primavera, os valores dispararam. Dinheiro era o 
que não faltava no mercado.

Só em março, o índice Dow Jones subiu quase 25 pontos. Nos jornais, as 
cotações da Bolsa foram promovidas das seções de economia para as pri-
meiras páginas. E não sem motivo. Em certos dias, alguns papéis subiam 
dez, quinze e vinte dólares. Na segunda-feira, 12 de março, as ações da Ra-
dio (RCA), as mais negociadas da época, ganharam dezoito pontos. No dia 
seguinte, para espanto dos especuladores, a Radio abriu 22 pontos (dólares) 
acima do fechamento da véspera.

Essa nova realidade do mercado provocava cada vez mais aflição naqueles 
que haviam pulado fora. Ninguém calculava o que havia ganhado na venda, 
mas sim o que estaria ganhando se ainda possuísse os papéis.

“Você não deveria ter vendido”, dizia a mulher ao marido, profetizando o 
passado. Era o pretexto que faltava para ele voltar ao carrossel da especulação.

Clarence Mackay, o magnata dos telégrafos e sogro de Irving Berlin, já não 
se sentia confortável com sua Postal Telegraph Company. Enquanto a Postal 
ganhava os lucros normais de qualquer empresa rentável, Mackay via alguns 
de seus amigos multiplicarem suas fortunas em alguns meses negociando 
papéis na Bolsa.

Por fim, Mackay não resistiu. Vendeu o controle acionário da Postal Tele-
graph para a International Telephone and Telegraph (IT&T), num negócio de 
300 milhões de dólares. Não quis um centavo em dinheiro. Preferiu receber 
tudo em ações.
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Tal como Amadeo Peter Giannini, Charles Merrill, da Merrill Lynch, acre-
ditava que o preço das ações subira demais. Só que Charles era mais pessi-
mista do que Amadeo. Ele achava que um colapso das bolsas era iminente e 
que sua opinião deveria ser tornada pública.

No dia 31 de março de 1928, a Merrill Lynch enviou um comunicado aos 
seus clientes no qual advertia, entre outras coisas, e sem usar uma lingua-
gem muito direta, “que se deve aproveitar a atual alta dos preços para pôr a 
casa em ordem”. A recomendação foi solenemente ignorada.

Hipnotizados pela força descomunal do bull-market, os especuladores 
não queriam nem saber dos fundamentos da economia. E, no entanto, 14 mi-
lhões de americanos estavam desempregados no final da primavera. Esse 
dado estatístico, divulgado pelo Departamento do Trabalho (US Department 
of Labor), passou despercebido pelos investidores. Mas não por todos. O nú-
mero impressionou o ator Charles Chaplin, que, excetuando-se sua partici-
pação na United Artists, tinha todo seu dinheiro disponível aplicado na Bolsa. 
Chaplin, que não era dado a hesitações, não pensou duas vezes. Liquidou sua 
carteira de ações, no valor de 5 milhões de dólares.

John Jakob Raskob, 48 anos, era diretor da General Motors, além de partici-
par do conselho de diversas outras grandes empresas, inclusive a gigantesca 
DuPont. Raskob também atuava na Bolsa. Mais do que isso, era especialista 
em manipular cotações, usando para isso seu prestígio pessoal, seu amplo 
crédito e suas conexões em Wall Street.

No dia 12 de março de 1928, ao embarcar para a Europa, Raskob deu uma entre-
vista aos jornais na qual disse que as ações da GM deveriam estar sendo nego-
ciadas a um preço no mínimo equivalente a doze vezes o lucro anual da empresa 
dividido pelo número de ações. Isso significava um valor unitário de 225 dólares.

Como a cotação naquele momento era de 187 dólares, se o que John J. 
Raskob afirmava fazia sentido havia ali um lucro potencial de 20%, isso para 
quem não alavancasse sua compra em operações com chamada de margem, 
caso em que o lucro seria muito maior.

Vaticínios pessimistas, como os de Amadeo Giannini e Charles Merrill, não 
eram muito populares naqueles tempos do touro. Já as declarações de Jakob 
não só mereceram grande destaque nos jornais como caíram no gosto do 
público.
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“Foi o próprio cara da General Motors que disse”, comentava excitado um 
especulador para outro. “Não um borra-botas qualquer. Se ele diz que as 
ações estão baratas, ainda é hora de comprar.”

Não deu outra. As ações da GM pularam de 187 para 199 dólares, uma alta 
de quase 7% em poucos dias, puxando outros papéis em sua esteira, como é 
comum nas bolsas. E se as ações subiram, o prestígio de Jakob subiu com elas.

“Eu não disse?”, comentou o especulador com seu amigo. “Esses caras sa-
bem das coisas. É só seguir o que eles dizem.”

No mesmo dia em que Jakob deu a entrevista, a Bolsa de Valores de Nova 
York bateu um novo recorde de negociações: 3.875.910 ações trocaram de 
dono, volume esse que passou a ser normal. Duas semanas depois, em 27 de 
março de 1928, 4.790.270 ações foram negociadas no pregão.

Para grande desalento de Amadeo Peter Giannini, os títulos de suas em-
presas subiam no mesmo ritmo.

“Isso é uma insensatez”, Giannini dizia para seu motorista e confidente, 
Joe Garcia.

Entre os manipuladores, gente que “fazia” o mercado, distribuindo dicas e 
subornando jornalistas para que publicassem notícias falsas e fizessem co-
mentários favoráveis a determinados papéis, continuavam se destacando 
Billy Durant, ex-General Motors, os sete irmãos Fisher e o canadense Arthur 
Cutten. Só que agora eles eram mais organizados. Formavam pools.

Em cada pool havia um estrategista que comandava a ação dos parceiros 
e definia a hora de comprar e de vender, assim como o tamanho dos lotes. 
Ao final, o lucro era dividido entre os sócios, considerando-se o capital in-
vestido por cada um. O gerenciador da operação recebia um bônus especial.

Em 1º de junho de 1928, o total de empréstimos bancários às corretoras bateu 
um novo recorde: 4 bilhões de dólares. Onze dias mais tarde, o recorde coube 
ao volume de negociação na Bolsa de Nova York: 5.052.790 ações. Os papéis 
da Radio, cotados a dez dólares no início da década de 1920, valiam agora 
mais de duzentos dólares, uma alta de 1.900% para quem não alavancou e o 
céu para quem o fez.

Nessa época, tornou-se comum a ticker-tape — esteira de cotações da 
Bolsa semelhante a uma tira picotada de telex com dois centímetros de lar-
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gura, transmitida pelas linhas telegráficas para todo o país — atrasar-se 
em uma ou duas horas. Só tinham conhecimento do mercado em tempo real 
os profissionais que estavam no recinto do pregão ou em contato com ele por 
telefone. Aos demais investidores e especuladores não restava outra alter-
nativa a não ser observar a Bolsa pelo retrovisor.

Foi então que o mercado virou.
Amadeo Peter Giannini estava em Milão, a quase 10 mil quilômetros de 

distância de Nova York, quando recebeu um cabograma. As ações do Bank of 
Italy haviam caído 120 pontos; a Bancitaly Corporation perdera 86. A United 
Securities, oitenta.

Giannini fazia as malas para voltar para casa quando foi derrubado por 
uma polineurite. Não teve alternativa a não ser acompanhar a distância a 
tragédia que acontecia no outro lado do Atlântico, tragédia essa que ele pre-
vira, mas que poderia atingi-lo também se não administrasse seus negócios 
com cuidado.

Num único pregão, a Radio perdeu 23 pontos, mais de 10% de seu valor. No 
dia seguinte, um jornal de Nova York exibiu a seguinte manchete:

O mercado de Wall Street ruiu ontem, 
provocando um estrondo ouvido no mundo inteiro

Tudo indicava que o bull-market, o ciclo do touro, chegara ao fim.
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13. Fim de ano em Wall Street

Amadeo Peter Giannini não teve outra opção a não ser ficar na Itália. Levado 
para um hospital em Roma, permaneceu internado durante julho e parte de 
agosto de 1928. Mesmo atormentado por dores excruciantes, tinha de tomar 
decisões para manter sua cadeia bancária protegida da queda do mercado 
de ações nos Estados Unidos.

Finalmente, no início de setembro, Giannini, já restabelecido, mas ainda 
muito fraco, chegou a São Francisco. Mandou seu motorista, Joe Garcia, le-
vá-lo diretamente da estação para o escritório, onde o banqueiro, mais do 
que depressa, mergulhou no trabalho. Nas semanas que se seguiram, em 
vez de ir todas as noites para casa, em San Mateo, 26 quilômetros ao sul, A. P. 
Giannini dormiu no Mark Hopkins Hotel.

Após pouco mais de um mês de cálculos e estudos cuidadosos, Giannini 
concluiu que tinha meios e recursos para constituir uma das maiores empre-
sas holding dos Estados Unidos. Assim nasceu a Transamerica Corporation, 
com um capital de 217,5 milhões de dólares. A Transamerica deteria o con-
trole acionário do Bank of Italy, da Bancitaly Corporation, da National Bancit-
aly Company, do California Joint Stock Land Bank, da Bancitaly Agricultural 
Credit Corporation, da Bancitaly Mortgage Company, da America Commercial 
Corporation, da Pacific National Fire Insurance Company e da Capital Company.

As ações da Transamerica foram registradas na Bolsa de São Francisco e 
se constituíram em sucesso imediato, apesar de o mercado ainda estar em 
baixa. Nessa época, Giannini usara de um estratagema para dormir em casa 
todos os dias sem enfrentar problemas de tráfego nas estradas. Conseguira 
ser designado chefe honorário do Corpo de Bombeiros e, graças a isso, pu-
dera instalar sirenes e luzes vermelhas giratórias no capô de seu Rolls-Royce 
negro, modelo 1926. Além de agora poder trafegar acima do limite de qua-
renta quilômetros por hora, o Rolls, com seus alarmes ligados, obrigava os 
carros à frente a ceder passagem.

Joe Kennedy achava que a queda da Bolsa era coisa passageira e voltou a se 
interessar por ações. Ele chegara à conclusão de que os touros aproveita-
riam o pessimismo do mercado para fazer operações muito lucrativas e não 
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queria estar de fora quando as oportunidades surgissem. Joe agora se divi-
dia entre a Califórnia, onde se concentravam seus negócios cinematográficos, 
e Nova York, onde perscrutava Wall Street com lupa.

No início de 1928 nascera mais uma menina no clã: Jean Ann. Joe e Rose 
Kennedy tinham agora oito filhos.

A queda da Bolsa de Valores de Nova York foi tão aguda quanto efêmera. 
Pouco antes do início do outono, as ações, tal como Kennedy previra, rever-
teram a tendência e voltaram a subir. O banqueiro Andrew W. Mellon, que no 
momento era secretário do Tesouro dos Estados Unidos, excitou os ânimos 
ao declarar, convicto: “A maré alta da prosperidade continuará.”

No dia 1º de novembro de 1928, os empréstimos dos bancos às sociedades 
corretoras atingiram um novo recorde: 5 bilhões de dólares. Na sexta-feira, 
16 de novembro, logo após a eleição de Herbert Hoover, por maioria esma-
gadora, para suceder Calvin Coolidge na Casa Branca, o volume de negócios 
na Bolsa de Nova York também fez nova máxima, com 6.641.250 ações tran-
sacionadas. Voltou a ser comum a ticker-tape se atrasar uma ou duas horas.

A essa altura dos acontecimentos, empresas tradicionais da Rua, como a 
Goldman Sachs, com quase sessenta anos de existência, puseram seu con-
servadorismo de lado, se juntaram ao trem da alegria e passaram a operar 
com consórcios. A Goldman criou um deles, emitiu um milhão de ações a cem 
dólares cada uma e repassou os papéis a 104 dólares para o público investidor.

Pronto. Num passe de mágica, 4 milhões de dólares — equivalentes a 
54 milhões em números de 2013 — foram criados do nada, engordando os 
cofres da Goldman e os bônus de fim de ano de seus diretores.

Para os médios e pequenos investidores que aceitaram correr riscos, deu 
tudo certo em 1928, ano em que o índice Dow Jones subiu 35%. A Radio, que 
jamais pagara dividendos, subiu espantosos 394%, saindo de 85 dólares para 
420. A DuPont foi de 210 para 524; a Montgomery Ward, de 117 para 440; e a 
Wright Aeronautic de 69 para 289.

Os que operaram com financiamento, garantidos por margens, ganharam 
além desses percentuais. Muito além. Já os profissionais tarimbados de Wall 
Street, que, atentos aos gráficos e às oscilações do dia a dia, foram touros 
no início do ano, ursos na queda, e touros novamente na reviravolta, esses… 
bem… esses se tornaram os homens mais bem-sucedidos dos Roaring Twen-
ties até então.
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Jamais, em nenhum momento da história, tantos ganhavam tanto. Sim-
plesmente jogando com papéis, se valendo de recursos dos bancos. Milioná-
rios surgiam às dúzias.

Nadando contra a corrente especulativa, a Merrill Lynch continuava ad-
vertindo seus clientes a repeito dos riscos do mercado. “Agourento” era o 
mínimo que se dizia de Charles Merrill.

No dia 1º de dezembro nasceu Irving Berlin Jr., segundo filho de Irving e Ellin. 
O bebê morreu com 25 dias de vida, na noite de Natal. O avô, Clarence Mackay, 
não foi visitar o neto nem compareceu ao enterro.

Nova York, segunda-feira, 31 de dezembro de 1928. Três horas da tarde. No 
recinto de negociações da Bolsa de Valores o soar do gongo decretou o encer-
ramento das operações naquele ano. Nos diversos postos do saguão, nove-
centos traders, todos donos de assentos e os únicos que tinham poderes para 
fechar negócios ali, substituíram seus gritos de apregoação por abraços de 
fim de ano nos companheiros.

O gongo significava também o término da jornada de trabalho de 1.145 
telefonistas e quinhentos auxiliares de pregão, ou corredores (runners), cuja 
função era essa mesmo: correr. Correr de um lado para o outro com as or-
dens dos clientes e com os resultados das execuções dessas ordens. Nessa 
hora pararam também de trabalhar os operadores dos tubos pneumáticos 

— nos quais cilindros contendo boletos de negociações eram expelidos por ar 
comprimido para outros setores da Bolsa e para os escritórios das corretoras.

Todas as atividades daquela segunda-feira, assim como dos demais dias 
do ano, haviam sido supervisionadas e fiscalizadas pelo superintendente 
William R. Crawford, o homem que batera o martelo do gongo, responsável 
pelo funcionamento do que havia de mais representativo na máquina capi-
talista da América.

A cada compra feita teria de haver uma venda correspondente. Todas as 
operações tinham de aparecer na ticker-tape e no boletim da Bolsa. Crawford, 
cuja fisionomia não escondia o alívio de ver mais um ano terminado, agora 
caminhava pelos 1,5 mil metros quadrados do pregão, parando aqui e ali para 
cumprimentar os profissionais mais antigos da Casa.

Como sempre, a maior aglomeração de operadores (floor traders) ficava 
nas imediações do Posto 12, o “Posto da Radio”, onde um dos prodígios de 
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Wall Street, Michael Meehan — nascido no País de Gales de pais irlandeses 
pobres, mas criado em Manhattan, para onde a família emigrara, e que co-
meçara sua carreira profissional como cambista de ingressos de teatros da 
Broadway —, costumava liderar a especulação desenfreada com ações da 
RCA, as de maior liquidez do mercado.

Outro astro do pregão chamava-se Frank Bliss, um veterano que costumava 
liderar puxadas rápidas e totalmente inesperadas em alguns papéis nos quais 
ninguém estava prestando atenção. Bliss era apelidado de “a raposa prateada 
de Wall Street” por causa de sua esperteza e de seus cabelos grisalhos.

Encerrados os negócios do dia, diversos operadores subiram para o sétimo 
andar do prédio, onde funcionava o restaurante da Bolsa, um dos mais re-
quintados da cidade e restrito aos proprietários de assentos e seus convida-
dos. Começava a tradicional festa de fim de ano. Logo uma fileira de garçons 
entrou no salão carregando travessas de prata contendo as iguarias que se-
riam servidas, acompanhadas de suco de mariscos, já que não ficava bem 
para a instituição descumprir acintosamente a Lei Seca.

Muitas mulheres e amantes dos traders já aguardavam seus maridos e 
parceiros no local. Mas quase ninguém ficou na festa por muito tempo, pre-
ferindo seguir para seus speakeasies favoritos, boa parte deles localizada por 
ali mesmo, na Baixa Manhattan, quase sempre em subsolos enfumarados.

Comemoração de fim de ano, ainda mais um ano exitoso como aquele, não 
tinha muita graça sem champanhe, vinho, uísque, absinto e cerveja. Sem 
contar que os desacompanhados estavam loucos para capturar uma garota 
para virar o ano com uma bela companhia. E nenhum lugar era melhor para 
esse tipo de caçada do que um speakeasy. O mais chique e exclusivo desses 
bares supostamente clandestinos — todo mundo sabia onde eles ficavam, 
inclusive a polícia — era a Casa Morgan, de Helen Morgan, que não tinha 
nenhum parentesco nem relacionamento com os Morgan banqueiros.

Entre os traders que operavam no saguão da Bolsa e os que dirigiam as ope-
rações de seus escritórios, alguns tinham se destacado em 1928: Mike Meehan, 
o especialista em ações da Radio; Frank Bliss, “a raposa prateada”; John J. 
Raskob, que se dividia entre as diretorias da General Motors e da DuPont e o 
mercado de ações; além do canadense Arthur Cutten, de Charles Topping e 
dos irmãos Fisher, todos hábeis formadores de pools. Ah, e o incomparável 
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Jesse Livermore, o “garoto de Boston”, o “urso da Nova Inglaterra”, o “de-
molidor de ações”, trader magistral que conseguia ganhar na baixa mesmo 
quando o conjunto do mercado estava subindo.

Quando o circunspecto e fumante inveterado Livermore começava a ven-
der um papel a descoberto com a intenção de derrubá-lo para comprar mais 
barato, os touros de Wall Street tremiam.

Jesse Livermore tinha planos grandiosos para 1929.
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14. Banqueiros, especuladores e visionários

Encerrado o expediente de 31 de dezembro no banco Morgan, repetia-se do 
lado de fora do prédio do número 23 de Wall Street, esquina de Broad Street, 
sede da instituição, a rotina de todos os dias úteis do ano. Uma longa fileira 
de limusines pretas, com para-choques e frisos cromados e seus choferes 
uniformizados ao volante, aguardava os sócios da casa. Era uma fila cuida-
dosamente organizada. O primeiro carro destinava-se a Jack Morgan, pre-
sidente do banco. Logo atrás ficava a limusine de Thomas Lamont, segundo 
em hierarquia na firma. O terceiro carro servia ao terceiro homem e assim 
por diante. Para que pudessem se alinhar desse modo preciso, a chegada 
das limusines ao local era uma operação logística minuciosa e cronometrada.

Antes de sair para pegar seu carro, Jack Morgan examinara planilhas com 
detalhamento do lucro do ano que se encerrava. Do total, Jack ficaria com 
50%, sendo o restante dividido entre os demais sócios, levando em conta o 
desempenho, a posição hierárquica e o tempo de casa de cada um deles.

O processo de seleção dos sócios do Morgan, concebido pelo patriarca da fa-
mília, Junius Spencer Morgan (1813-1890), e ligeiramente alterado por seu filho 
e pai de Jack, John Pierpont Morgan (1837-1913), não admitia o ingresso de ju-
deus nem de homens divorciados na sociedade, por mais brilhantes que fossem. 
A casa escolhia seus próprios clientes, convidava-os a abrir uma conta e dificil-
mente uma pessoa ou empresa recusava a oferta, considerada uma distinção.

No rosto de Jack Morgan, agora com 62 anos, o bigode prateado contras-
tava com as sobrancelhas negras. No vestir ele imitava seu grande amigo, 
Edward, o príncipe de Gales, a quem convidava todos os anos para uma tem-
porada na cabana de caça que Jack possuía na Escócia, ocasião em que os 
dois caçavam galos e gansos silvestres nos campos e colinas de Gannochy. 
Não raro toda a família real britânica participava desses eventos esportivos.

A fortuna pessoal de Jack Morgan era calculada em 500 milhões de dó-
lares. Mas isso era apenas um palpite. Jack, que detestava qualquer tipo de 
publicidade, jamais divulgaria o valor de seus bens.

Quinhentos milhões ou não, o certo é que nesta noite de fim de ano, com a 
distribuição dos lucros do banco, o número teria um aumento considerável.
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Após ter concluído que os cálculos das planilhas de resultados estavam cor-
retos, Jack Morgan levantou-se de sua mesa tendo em mãos diversos envelo-
pes. Cada um deles continha um cheque correspondendo aos bônus dos sócios. 
Morgan fez questão de distribuí-los pessoalmente aos parceiros, indo de es-
crivaninha em escrivaninha. Só então desceu para pegar sua limusine. Sempre 
em ordem hierárquica de cima para baixo, os sócios desceram em seguida. 
Quando chegavam à calçada, o carro de cada um acabara de parar em frente 
ao prédio, no qual não havia nenhum letreiro indicando ser ali o banco. Apenas 
uma placa com a inscrição “1914”, ano em que o edifício fora inaugurado.

Na outra extremidade do continente, na Costa Oeste, o dia ainda estava claro 
por causa da diferença de três horas de fuso horário. Com luzes e sirenes li-
gadas, o Rolls-Royce de Amadeo Peter Giannini, dirigido por Joe Garcia, per-
corria em alta velocidade uma estrada de terra, erguendo em sua cola uma 
nuvem de pó. No banco traseiro, sem se perturbar com os sacolejos causados 
pelos buracos do caminho, Giannini estudava relatórios de seus bancos.

Giannini e Garcia haviam passado o dia todo percorrendo bairros de São 
Francisco, além de subúrbios da cidade e vilarejos próximos, tendo engolido 
sanduíches às pressas na hora do almoço. Em cada um dos lugares visitados, 
A. P. Giannini inspecionara agências da Transamerica. Agora, com o pôr do 
sol avermelhando o horizonte, o chofer lembrou ao patrão que este teria de 
presidir o jantar de fim de ano da família.

Naquele 31 de dezembro de 1928, o patrimônio de Giannini valia 250 mi-
lhões de dólares. Suas companhias tinham 75 mil acionistas. Isso não o impe-
dia de continuar morando com sua mulher, Clorinda, quatro anos mais velha 
que o marido — 62 e 58 — e dois dos cinco filhos do casal, na mesma casa 
modesta de dois pavimentos de San Mateo, onde viviam havia anos. Dentre 
os filhos se destacava Claire, a caçula, agora com 23, por causa de sua forte 
personalidade e de sua vocação para os negócios.

Entre as celebridades que confiavam a Giannini suas aplicações financei-
ras estavam os atores Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary Pickford.

Amadeo não gostava de retirar dinheiro de suas empresas para uso pró-
prio. Resistia tenazmente às sugestões de Claire de que deveria se vestir 
como os outros banqueiros bem-sucedidos. Recusou-se a fazer um terno sob 
medida mesmo quando visitou o papa, o presidente eleito Hoover e o ditador 
italiano Benito Mussolini. Por outro lado, era pródigo em doações. Naquele 
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final de 1928, por exemplo, dera 1,5 milhão de dólares — o que significava 
boa parte de seus recursos pessoais — para programas de pesquisa de agri-
cultura da Universidade da Califórnia.

Claire estava preocupada naquela noite, e não era por causa dos negócios 
da família. Ela adquirira uma baixela de prata para ser usada no jantar co-
memorativo da passagem do ano, em substituição às travessas arranhadas e 
manchadas usadas na mesa desde a época em que era criança, e temia que o 
pai a repreendesse pelo que poderia achar um desperdício. Mas nada acon-
teceu, pois ao chegar em casa ele não reparou na prataria nova.

Desde pequena, quando seu pai percebeu sua inclinação para os negócios, 
Claire fora educada para assumir algumas das funções dele. Mais tarde, já 
adolescente, enquanto suas amigas se interessavam por festas, namorados 
e roupas, ela passava boa parte do tempo estudando balanços e estatutos de 
empresas.

O mobiliário da casa, comprado em 1905, ano em que Claire nasceu, apre-
sentava sinais crescentes de desgaste. O mesmo acontecia com as cortinas 
e tapetes. Certa ocasião Claire sugeriu reformar a sala de jantar usando um 
argumento óbvio:

“Mas, papai, você ganha tanto dinheiro.”
“Para os outros, querida. Para os outros.” A. P. Giannini pôs um ponto final 

na questão. “O dinheiro é dos correntistas e dos acionistas dos bancos.”
O jantar chegava ao fim, quando Amadeo notou a prataria.

“Muito bonita”, ele disse para Claire. “Mas vai precisar de polimento cons-
tante. Esse trabalho será seu.”

Um repórter telefonou, querendo saber de Giannini qual eram suas pre-
visões para 1929.

“Vai ser um ano difícil”, o banqueiro respondeu. “Se essa jogatina descon-
trolada com ações continuar, teremos sérios problemas.” Se para Amadeo 
Peter Giannini o mercado de ações era uma jogatina descontrolada, para 
Michael Meehan, o especialista da Radio no pregão da Bolsa de Nova York, 
era meio de vida e de enriquecimento fácil. A sociedade corretora de Meehan 
tinha oito assentos na Bolsa, quatrocentos empregados e uma folha de paga-
mentos de 600 mil dólares.

Naquela passagem de ano, Michael Meehan também fez uma declaração 
aos jornais: “O dinheiro existe para ser gasto.”

Mas não na aparência pessoal, poderia se afirmar.
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Baixinho, com uma barriga protuberante e arredondada, consequência 
do pecado da gula, Meehan usava pesados óculos de aço. O especulador pa-
recia mais velho do que os seus 38 anos. Era displicente no vestir, usando 
ternos, camisas e gravatas baratos. O colarinho, sempre frouxo, destacava 
seu saliente pomo de adão.

Durante o ano que se encerrava, Michael Meehan ganhara 25 milhões de 
dólares com as ações da Radio. Mas isso era passado. Ele agora estava preo-
cupado com a organização de um pool, uma puxada nas ações da Anaconda 
Copper, que pretendia executar em 1929. Para tanto esperava contar, entre 
outros, com gigantes como Percy Rockefeller, os irmãos Fisher e John Jakob 
Raskob, que ainda não sabiam de nada. Seria o pool mais audacioso da histó-
ria, com um investimento inicial de 300 milhões de dólares.

Enquanto bebericava um uísque, Meehan não tinha outro pensamento a 
não ser a Anaconda.

O corpulento e pescoçudo Richard Whitney, vice-presidente da Bolsa de 
Nova York, talvez fosse o homem mais impopular que já exercera o cargo. 
Ninguém o suportava. Como se não bastasse, Whitney era incompetente em 
suas funções e desastrado em seus negócios particulares, além de ser um 
esnobe intragável. Só conseguia se manter no cargo graças à influência de 
seu irmão, George, um dos sócios da Casa Morgan. Sem contar que a Morgan 
executava grande parte de suas ordens na Bolsa através da sociedade corre-
tora de Whitney, a Richard Whitney & Co.

Quando o mercado de ações se comportava em zigue-zague, Whitney 
caminhava em “zague-zigue”. Se o reinado pertencia aos touros, ele vestia 
a pele do urso e vice-versa. Suas perdas eram invariavelmente cobertas 
por empréstimos que seu irmão George lhe concedia. No ano que se en-
cerrava, Richard Whitney acumulara 590 mil dólares de prejuízos em suas 
especulações.

A despeito de seus fracassos, a grande ambição de Whitney era assumir o 
lugar de Edward Henry Harriman Simmons na presidência da Bolsa.

Ninguém em Wall Street, e talvez em todo o país, tinha um plano tão ambi-
cioso para 1929 quanto John Jakob Raskob. Além de suas atividades no mer-
cado de ações, Raskob pretendia iniciar o projeto e a construção do maior 
arranha-céu do mundo, com 102 andares e 443 metros de altura. Para tanto, 
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ele tinha a intenção de comprar o hotel Waldorf-Astoria, na esquina da 
Quinta Avenida com a rua 34 Oeste, e demoli-lo.

Até aquela noite de 31 de dezembro, Raskob guardara seu plano em se-
gredo. Mas agora iria revelá-lo para William Lamb, um dos arquitetos mais 
reputados da cidade, a quem Raskob pretendia encarregar do projeto. Lamb 
era o queridinho dos especuladores. Construíra o novo escritório de Jesse 
Livermore e mobiliara o apartamento de Billy Durant.

John Raskob, homem dos mais excêntricos, detestava fumar, apesar de 
seu pai ter sido um bem-sucedido fabricante de charutos na Alsácia. Raskob 
recusava-se a dirigir automóveis, além de não gostar de andar neles, mesmo 
sendo proprietário de dois Cadillacs. Tinha o hábito de percorrer a pé as 
ruas de Manhattan. Nessas ocasiões um motorista, ao volante de um dos 
Cadillacs, seguia ao lado do patrão, perturbando o tráfego com sua vagareza.

O convite a William Lamb ocorreu na suíte do Carlton Hotel, onde John mo-
rava a maior parte do tempo, embora Helena, sua mulher, vivesse em Wilm-
ington, Delaware, com os onze filhos do casal, na luxuosa Archemere, a mansão 
dos Raskob situada no centro de um enorme e magnífico terreno às margens 
do rio Delaware. A família tinha também um haras em Pioneer Point, Maryland.

Por mais que Lamb soubesse das excentricidades de Raskob, jamais pode-
ria imaginar que o milionário lhe convidaria para planejar um edifício de 104 
andares. John Jakob fez com que William Lamb fosse caminhando com ele — 
seguidos por um dos Cadillacs — até a esquina onde o prédio seria erguido.

“O hotel vai ser derrubado. Você vai providenciar isso. E no lugar vai cons-
truir o arranha-céu mais alto do mundo”, Raskob disse, sem mencionar cus-
tos e sem perguntar ao outro se aceitava ou não a empreitada, pois em ne-
nhum momento lhe ocorreu duvidar disso.

Os dois entraram no hotel, cujos salões e restaurantes estavam engala-
nados para abrigar diversos eventos, inclusive bailes à fantasia que iriam 
acontecer ali naquela noite de réveillon, sem contar algumas orgias em suí-
tes exclusivas dos andares mais altos.

Desde 1893, quando ficou pronto, o Waldorf tornara-se o ponto mais chi-
que da cidade de Nova York. E agora John Jakob Raskob pretendia derrubá-

-lo, pois sabia de fontes confiáveis que os donos do estabelecimento tinham a 
intenção de vendê-lo para fazer um projeto novo mais ao norte de Manhattan.

John J. Raskob já tinha até escolhido um nome para o arranha-céu: Em-
pire State Building.
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15. Flint, Michigan

Em Londres, o magnata Clarence Charles Hatry encarava 1929 como o ano 
decisivo de sua carreira empresarial, pois, nos meses seguintes, pretendia 
adicionar aos seus negócios uma participação de grande porte na indústria 
do aço, promovendo a fusão de diversas companhias do setor, obtendo re-
cursos para isso através do lançamento de ações e obrigações ao público e 
contraindo empréstimos bancários.

Levantar dinheiro, embora não para seu uso pessoal, era tarefa relativa-
mente fácil para Winston Churchill, agora com 55 anos, pois como chanceler 
do Erário bastava-lhe aumentar os impostos e diminuir os gastos sociais do 
governo. Churchill jamais hesitava em adotar as medidas de austeridade que 
julgava necessárias. Isso, como seria de se esperar, enfurecia boa parte do 
eleitorado britânico, principalmente os operários.

Tanto em Londres como em quase toda a Europa, as pessoas não se interes-
savam pelo boom no mercado de ações que ocorria nos Estados Unidos. Cada 
país europeu lidava com seus próprios cenários econômicos e políticos.

Na Alemanha, o governo democrático da República de Weimar eliminara, 
com grande sucesso, os últimos resquícios da crise financeira, causada pelas re-
parações da Grande Guerra fixadas pelo Tratado de Versalhes, e da hiperinflação 
de 1923. O país voltara a ser uma das grandes potências industriais do mundo. 
Com o salário dos operários subindo, Hitler e os nazistas viviam um tanto no 
ostracismo. O partido encontrava dificuldades para recrutar novos militantes.

A União Soviética, em seu quinto ano da nova política econômica de Stálin, 
enfrentava severa escassez de alimentos. Na Espanha, incertezas políticas 
paralisavam o país, governado pelo ditador Primo de Rivera, mais interes-
sado em mulheres e bebedeiras do que no bem-estar dos espanhóis.

Na Europa Central e nos países balcânicos só um tema despertava suas 
populações da letargia: o ódio que nutriam uns pelos outros. Austríacos, es-
lavos, croatas, eslovenos e magiares eram povos que a guerra unira ou se-
parara em fronteiras que pouco ou nada tinham a ver com suas identidades 
culturais e tradições históricas.
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A Itália de Mussolini encontrava-se em recessão, provocada pelo desem-
penho pífio da indústria e da agricultura. Isso se refletia na Bolsa de Valores 
de Milão, onde os preços das ações simplesmente não se moviam devido à 
ausência quase total de negócios.

Nesse quadro de penúria, a França e a Suíça, assim como a nova Alema-
nha, eram exceções.

Os suíços, ao contrário de seus vizinhos, acompanhavam com vivo inte-
resse os eventos em Nova York e investiam enormes somas nos bancos ame-
ricanos para que estes, por sua vez, concedessem empréstimos a taxas que 
não raro chegavam a 10% ao ano e até mais, com os quais financiavam a 
especulação alavancada de Wall Street.

Já a França, onde as cotações da Bolsa de Nova York quase não apareciam 
nos jornais, experimentava seu próprio boom. Com orçamento equilibrado, 
balança comercial superavitária, pleno emprego, franco valorizado e alto 
padrão de vida da população, além de enorme reserva em ouro, os franceses 
viviam em uma fortaleza econômica.

Em Nova York, Charlton MacVeagh, de 26 anos, jantava na casa da família 
de sua namorada, Adele, 19, filha de Edwin Merrill, presidente do pequeno 
mas reputado Bank of New York. Ele já fizera isso outras vezes, mas agora 
se tratava de um evento formal. Os homens vestiam smokings; as mulheres, 
longos. Charlton MacVeagh e Adele anunciariam seu noivado.

O casal de jovens se conhecia havia dois anos, pois ele e o irmão dela, 
Edwin Jr., tinham sido colegas de classe em Harvard. Depois, Charlton es-
tudara no Balliol College, em Oxford, na Inglaterra. Como se não bastassem 
seus dotes acadêmicos, era simpático, bonito, elegante, culto, inteligente e 
trabalhava na Casa Morgan, além de ser filho de Charles MacVeagh, sócio de 
um dos mais importantes escritórios de advocacia de Nova York e então em-
baixador dos Estados Unidos no Japão. Enfim, Charlton era um marido que 
qualquer pai, por mais exigente que fosse, desejaria para sua filha.

Só havia um defeito em Charlton MacVeagh, pelo menos na visão de seu 
futuro sogro. Tratava-se de um rapaz liberal, tendo apoiado causas de tra-
balhadores, coisa que, aliás, não escondia de ninguém.

“Se Morgan o contratou”, concluíra o pai de Adele, “é porque considerou 
essas ideias perigosas arroubos normais da juventude, que o tempo se en-
carrega de apagar”. Mas ficou uma pontinha de preocupação.
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Durante o jantar, Charlton comentou os últimos acontecimentos de Wall 
Street.

“Jack Morgan fechou a conta de Amadeo Peter Giannini no banco. Morgan e 
Giannini discordaram a respeito da política monetária do FED. Jack era a favor 
e Giannini, contra.” Embora trabalhasse na Casa Morgan, os olhos do jovem 
brilhavam de admiração pela atitude do audacioso banqueiro de São Francisco.

“Ah, aquele italiano”, o olhar de Edwin Merrill foi de puro desdém.

Novecentos quilômetros a oeste dali, na cidade de Flint, Michigan, outro 
casamento estava sendo discutido. Desta vez sem consulta à noiva, Jolan 
Slezsak, de 15 anos, e mesmo sem ninguém saber ainda quem seria o noivo. 
Barbara, mãe de Jolan, e seu marido, Andrew Arway, padrasto da menina, 
chegaram à conclusão de que estava na hora de ela se casar.

Sentados à mesa da cozinha, Barbara e Andrew, ambos imigrantes hún-
garos, conversavam sobre quem poderia ser o “pretendente”.

“O senhor Goldberger prometeu ajudar”, disse Andrew.
O advogado Ephraim Goldberger tratava dos interesses da comunidade 

húngara de Flint. Fora ele que cuidara do divórcio de Andrew, cuja primeira 
mulher se recusara a emigrar para a América, permanecendo em Budapeste. 
Fora também Goldberger que movera seus pauzinhos para que Barbara, en-
tão viúva do pai de Jolan, e o divorciado Andrew pudessem se casar.

Apesar de sua pouca idade, Jolan trabalhava duro, assim como seus ir-
mãos, Julius, 17, e Michael, 16. Nos dias de semana ela servia como criada de 
uma senhora judia. E nas sextas-feiras, sábados e domingos à noite vendia 
bebidas alcoólicas que sua mãe e seu padrasto destilavam clandestinamente 
em casa. Jolan fazia as vendas e as entregas levando sua irmãzinha Margaret, 
de 6 anos, num carrinho de criança em cujo fundo falso ela transportava as 
bebidas. Que agente da Lei Seca, por mais vigilante que fosse, iria suspeitar 
de uma adolescente passeando com uma garotinha?

Pouco antes de morrer, em consequência de um acidente na mina de carvão 
onde trabalhava, o pai de Jolan deixara para ela quatrocentos dólares em uma 
caderneta de poupança no Union Industrial Bank, o maior da cidade e um dos 
mais importantes da região dos Grandes Lagos, com mais de 32 milhões de dó-
lares em depósitos distribuídos por dez agências. Jolan Slezsak só poderia sacar 
o dinheiro ao completar 18 anos ou então ao se casar, prevalecendo o que acon-
tecesse primeiro. Daí o interesse de sua mãe e de seu padrasto no casamento.
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Apesar da renda da destilaria e do trabalho dos filhos, a família era muito 
pobre. As refeições não variavam: goulash feito de carne de terceira e vegetais 
cultivados no quintal da casa. As roupas de baixo de Jolan, Julius, Michael e da 
menorzinha Margaret eram feitas por Barbara com sacos de farinha de trigo.

Homer Dowdy, carteiro de 34 anos, também morador de Flint, sentia-se se-
guro por ter posto suas economias no Union Industrial Bank. Pelo menos seu 
dinheiro estava a salvo de incertezas e crescendo. Com sua mulher, Gladys, 
muito doente, Homer sabia que de uma hora para outra poderia ficar sozinho 
com três crianças pequenas para criar.

As consultas do médico eram caras e os remédios que ele prescrevia também, 
embora ainda não tivesse descoberto o mal que aos poucos consumia sua pa-
ciente. Os medicamentos eram principalmente opiáceos, para aliviar as dores.

Mesmo com seu salário de 2,1 mil dólares anuais, Dowdy temia ter de 
sacar dinheiro da poupança para pagar o tratamento. O que mais doía no 
carteiro era ver seus filhos, as meninas Ferne e Doris e o caçula, Homer, de 
apenas 7 anos, cuidando da casa e da mãe durante o dia em vez de brincar 
com as crianças da vizinhança.

No seu trajeto diário de trabalho, Homer Dowdy entregava envelopes com 
cheques remetidos por bancos e pelas sociedades corretoras de Chicago e de 
Nova York. Muitos destinatários, afobados e ansiosos, abriam os envelopes 
na frente do carteiro.

“Ganhei jogando na Bolsa”, os felizardos comentavam, exibindo os cheques. 
Uma mulher chegou a dançar na frente de Dowdy. “Foi uma tacada (killing) 
nas ações da General Motors”, disse ela, manifestando sua alegria ensaiando 
passos desengonçados do charleston.

Dowdy era um homem antiquado e conservador. Tinha uma mulher 
doente e três filhos para sustentar. Simplesmente não se encorajava a trocar 
sua poupança por ações, mesmo sendo testemunha do que as pessoas esta-
vam ganhando, aparentemente sem nenhum esforço.

Reduzindo a velocidade, que pouco antes fora de quase cem quilômetros por 
hora, o expresso Wolverine, procedente de Nova York, se aproximava de De-
troit. Iniciava-se a terceira semana de janeiro de 1929 e a paisagem estava 
coberta de neve. Dos vagões, os passageiros já podiam ver o enorme prédio 
cinzento, todo feito em blocos de pedra, da sede da General Motors. Mas, de-
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vido a distância, ninguém podia distinguir a letra “D” esculpida em vários 
pontos da fachada.

O “D” se referia a William Crapo Durant, ou Billy Durant, um dos passa-
geiros do trem. Nas últimas quatorze horas ele permanecera em total isola-
mento, em sua suíte privativa na composição da New York Central. Durante 
esse tempo, garçons haviam servido o jantar e o café da manhã na sala de 
estar da suíte e um camareiro armara e desarmara a cama, com colchão de 
crina de cavalo e travesseiro estofado com penas de ganso.

Durant, um homem elegante, de fala macia e hábitos requintados, já ga-
nhara 100 milhões de dólares especulando com ações em Wall Street. Numa 
das duas vezes em que detivera o controle acionário da General Motors, quase 
conseguira comprar a Ford Motor Company, de Henry Ford, por 8 milhões de 
dólares. O negócio só não se concretizou porque o banco que iria financiar a 
operação roeu a corda no último minuto, após Ford ter aceitado a oferta.

Billy Durant era um homem tão importante que se permitia ir a Washin-
gton visitar o escritório de transição de Herbert Hoover, presidente eleito 
dos Estados Unidos e que ainda não tomara posse, sem ter uma entrevista 
previamente agendada. E Hoover sempre o recebia.

Pouco antes de deixar Nova York, Durant fora convidado por John Jakob 
Raskob, seu ex-companheiro de General Motors, para ser um dos sócios na 
construção do Empire State Building. Essa proposta martelou em sua mente 
ao longo de toda a viagem. Seu hemisfério cerebral aventureiro lhe induzia a 
aceitar o convite. O outro lado, o da prudência, mostrava o risco de fracasso 
de um empreendimento tão colossal.

Com certeza a banda da aventura prevaleceria. Pois uma das máximas de 
Billy Durant era: “O dinheiro é apenas emprestado a um homem; ele chega ao 
mundo sem nada e vai embora sem nada.”

Após desembarcar na Michigan Central Station, a principal de Detroit, 
Durant dirigiu-se para a limusine que o esperava junto à entrada. Seguiu 
nela para Flint, cem quilômetros a sudeste, cidade onde passara a infância 

— embora tivesse nascido em Boston — e para onde sempre retornava para 
se recuperar das tensões do mercado.

A notícia de que Billy Durant se dirigia a Flint chegou a Charles Stewart Mott, 
segundo homem em hierarquia da General Motors, trazendo-lhe grande 
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desconforto. Mott devia ao outro muitos favores, inclusive o de o ter levado, 
durante a gestão de Durant na GM, para trabalhar na empresa, onde Mott 
fez carreira meteórica e se tornou milionário graças às gratificações e ao 
direito de comprar ações da companhia por seu valor contábil, muito abaixo 
dos preços de mercado. Foi também Billy Durant que financiou a campanha 
eleitoral que fez de Mott prefeito de Flint entre 1912 e 1914.

O pavor de Charles Mott era que, algum dia, Durant lhe pedisse um favor 
em retribuição aos seus, quem sabe o de ajudá-lo a armar um complô que le-
vasse Billy Durant a obter, pela terceira vez, o controle da GM, coisa que Mott 
não faria de modo algum, pois jamais trairia o então presidente da empresa, 
Alfred Sloan, com quem se relacionava magnificamente. Seus medos nunca 
se concretizaram, mas, mesmo assim, Mott se assustava toda vez que Durant 
surgia no estado de Michigan.

Mott enviuvara duas vezes. Sua primeira mulher, Ethel, com quem tivera 
três filhos, morrera em 1924, ao despencar — pelo menos foi essa a conclusão 
da polícia — da janela do quarto do casal. O segundo casamento foi com Mit-
ties, uma divorciada, e durou apenas sete meses. Ela morreu em consequência 
de uma infecção de garganta, no remoto rancho de Charles Mott no Arizona.

Agora Mott mantinha um romance quase secreto com a jornalista Dee Van 
Balkom Furey, editora da revista Bridle and Golfer, de 29 anos, 24 a menos do 
que Charles. Ela o cobria de agrados e atenções, tendo acendido nele a chama 
de uma paixão mais condizente com a de um adolescente. Só os amigos mais 
íntimos do casal sabiam do caso e desconfiavam de que Dee estivesse inte-
ressada apenas na fortuna do industrial.

Além de suas posições na General Motors, Charles Mott era o maior acio-
nista e presidente do Conselho (chairman of the board) do Union Industrial 
Bank, de Flint, o mesmo no qual a jovem Jolan Slezsak e o carteiro Homer 
Dowdy tinham suas poupanças guardadas. Mas Mott pouco interferia nas 
atividades do banco, confiando-as a diretores profissionais e a pessoas de 
seu círculo de amizades, entre os quais distribuíra os assentos do Conselho.

Raríssimas vezes Charles Mott comparecia às reuniões do banco. Se fizesse 
isso mais amiúde, talvez, graças à sua experiência em negócios, descobriria 
uma fraude que lá se iniciara, comandada de dentro da própria instituição. 
Os desfalques no Union, que no início foram pequenos, agora cresciam como 
uma planta bem-regada e adubada.
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16. Liga de Cavalheiros

O National City Bank, de Charles Mitchell, com sede em Nova York, tornara-
-se o maior do país. Já vendera ao público americano 15 bilhões de dólares 
em títulos. Só em 1928 os salários de Mitchell, somados às suas participações 
nos lucros do banco, haviam atingido a soma fantástica de 1.316.634,14 de 
dólares. E ele achava que 1929 seria um ano ainda melhor.

Em questões de política monetária, Mitchell se julgava tão importante 
quanto os conselheiros da Reserva Federal, não escondendo de ninguém, 
muito menos da imprensa, a avaliação que fazia de si próprio. Agora, em 
fevereiro de 1929, o banqueiro estava revoltado com a decisão da Reserva de 
recomendar aos bancos diminuir os empréstimos às sociedades corretoras 
das bolsas, para desinflar um pouco a bolha no mercado de ações. Com efeito, 
a recomendação provocara uma queda de 21 pontos no índice da Bolsa de 
Valores de Nova York.

Tendo descoberto que Billy Durant estava em Flint, e sabendo que ele e o 
presidente eleito Herbert Hoover eram amigos pessoais, Mitchell telefonou 
para o especulador e pediu-lhe que alertasse Hoover de que o FED estava 
tentando matar a galinha dos ovos de ouro. Durant prometeu ajudá-lo. Afi-
nal de contas, boa parte de suas operações especulativas com ações passava 
pelo National City.

Da janela de sua suíte no Hotel Durant, um dos diversos estabelecimentos 
da cidade que levavam seu nome, Billy via o Union Industrial Bank do outro 
lado da rua. Era um prédio em estilo clássico, com quinze andares, arcos no 
térreo e duas torres de aço no terraço sustentando antenas de rádio. Certa 
vez, Charles Mott, da General Motors e chairman do Industrial, o convidara 
a investir no banco. Mas Durant declinou do convite. Já ouvira dizer que Mott 
pouco se interessava pela instituição, raramente indo lá e deixando para ou-
tras pessoas a condução dos negócios.

Na segunda-feira, 4 de março de 1929, Herbert Hoover tomou posse em 
Washington, tornando-se o 31º presidente dos Estados Unidos. Em seu dis-
curso inaugural enfatizou a imposição da lei. Era um tema bem apropriado. 
As cidades da América estavam se tornando cada vez mais violentas.
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Em Chicago, Nova York, São Francisco e Detroit grupos rivais de gângste-
res guerreavam pelo controle do comércio ilegal de bebidas alcoólicas. A luta 
pelo cumprimento da Lei Seca estava sendo perdida em todas as frentes; o 
governo federal acabara de anunciar a demissão de 706 agentes por aceitarem 
subornos dos proprietários de speakeasies. Estimava-se que Al Capone, o ban-
dido número um de Chicago, em cuja folha de pagamento constavam policiais, 
juízes e políticos, tivera uma renda líquida de 25 milhões de dólares em 1928.

Uma das primeiras ordens do presidente Hoover foi a de quebrar o domí-
nio de Capone naquela cidade. Isso seria feito por agentes do Tesouro, que os 
próprios bandidos e a opinião pública apelidariam de Os Intocáveis.

Burlar a Lei Seca não era a atividade mais danosa ao país. Nesse quesito, os 
gângsteres perdiam feio para os magos de Wall Street. Os banqueiros espe-
culavam na Bolsa com o dinheiro de seus depositantes, como fazia a National 
City Company, de Charles Mitchell. Havia também os pools, puxadas organi-
zadas pelos grandes mestres da manipulação de cotações.

Em cada fusão e aquisição de empresas os insiders (detentores de infor-
mações privilegiadas) ganhavam uma fortuna. Assim como ganhavam fortu-
nas aqueles que emitiam papéis artificiais de holding companies, cuja única 
função era possuir outras holding companies sem que nenhum dos impru-
dentes gananciosos que compravam as ações dessas empresas soubessem o 
fim que a elas se destinava. Sabiam apenas que seus preços subiriam, o que 
de fato já vinha acontecendo. Portanto, estavam todos felizes: gângsteres, 
banqueiros, corretores e operadores de ações e especuladores. Quase nin-
guém perdia dinheiro.

A bolha inflava, mas ainda tinha muita resiliência.

Sempre empurrando o carrinho de sua irmã menor, Margaret, Jolan Slezsak 
percorria uma das plataformas da estação ferroviária de Flint para ver a 
partida do expresso noturno para Nova York. Apesar de jamais ter feito a 
jornada do trem, ela conhecia a rota de cor: Detroit, Toledo, Youngstown, 
Pittsburgh, Washington, Baltimore, Filadélfia e, finalmente, o terminal da 
Grand Central, em Nova York. Um dia, pelo menos era o que sonhava, ela 
faria isso. Só tinha 15 anos e muita coisa ainda iria acontecer em sua vida.

Desta vez Jolan estava tendo de lidar com um imprevisto. Uma das gar-
rafas de gim colocadas no fundo falso do carrinho se quebrara e o líquido 
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pingava no chão, deixando um rastro no caminho, fora os vapores etílicos que 
emanavam da pequena Margaret. Como a garotinha estava muito feliz e ria à 
toa, Jolan suspeitava que ela tivesse se embebedado com os eflúvios da bebida.

Só faltava um agente da Lei Seca surgir por ali, sentir o cheiro do gim e 
fazer uma revista no carrinho. Mesmo assim, Jolan decidiu ficar na plata-
forma. Ela simplesmente não resistia à tentação de mais uma vez curtir o 
calor da caldeira da locomotiva, aspirar o aroma do carvão e da fumaça e ver 
o trem partir, o que aconteceria logo, pois os últimos passageiros estavam 
embarcando apressadamente.

Jolan Slezsak acabou reconhecendo um deles. Tratava-se de Billy Durant, 
cuja fotografia ela já vira várias vezes nos jornais que forravam o chão da des-
tilaria de sua casa. Só que ele era muito mais baixo do que ela imaginara, tal-
vez devido ao contraste com os homenzarrões que conduziam sua bagagem.

A menina se roeu de inveja ao ver que Durant dera um quarto de dólar 
para cada carregador. Em poucos segundos ele distribuíra mais dinheiro 
para aqueles homens do que o seu padrasto lucrava em uma noite inteira de 
trabalho destilando bebidas.

Assim que o expresso partiu, Jolan não quis dar mais chance ao azar e, 
em vez de completar a rota de entrega daquela noite, optou por voltar para 
casa. No caminho, passou pelo Union Industrial Bank. Imediatamente ela se 
lembrou dos quatrocentos dólares deixados por seu pai. Fechou os olhos e 
conseguiu ver o dinheiro na gaveta de um cofre do subsolo. Seu padrasto lhe 
explicara que todos os dias alguns centavos eram acrescentados à poupança. 
Ainda de olhos fechados, Jolan viu pennies, nickels e dimes caindo sobre as 
notas de dólar.

Jolan não entendia por que o banco, além de tomar conta de seu dinheiro, 
ainda acrescentava mais algum. “Se eles fazem isso com todo mundo”, ela 
pensava, “como é que conseguem ter lucro?”.

Todas as luzes da sede do Union Industrial Bank estavam acesas. Jolan se 
aproximou de uma das janelas do térreo. Ficou impressionada com o tama-
nho e a imponência do saguão e com o brilho dos boxes gradeados dos caixas. 

“Por que será que eles não apagam as luzes já que não há ninguém lá dentro?”, 
ela se perguntou. Dar dinheiro para as pessoas, desperdiçar eletricidade, 

“seu” banco era mesmo maluco.
Jolan Slezsak retomou o caminho de casa sem ter a menor noção de 

que na sala do Conselho do Union Industrial, nos fundos do andar térreo e 
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revestida de paredes de carvalho, quinze homens se reuniam ao redor de 
uma mesa polida. Um enorme quadro retratando o presidente do Conselho, 
Charles Stewart Mott, dominava o ambiente.

Se retratos pudessem ver e ouvir, aqueles quinze homens seriam presos. 
Eram todos executivos, funcionários administrativos, tesoureiros e caixas 
do banco, supostamente pessoas de confiança da instituição. Eram também 
os sócios de uma operação de desfalque que subtraía dinheiro das contas dos 
clientes para aplicá-lo em operações alavancadas na Bolsa de Valores. Em 
suma, defraudadores.

Entre eles estava Frank Montague, um dos vice-presidentes do Union 
Bank, homem alto e magérrimo, com a pele empalidecida de um cadáver, 
que acompanhava atentamente as discussões. Frank não se considerava um 
ladrão. Segundo sua moral elástica, ele e seus sócios estavam apenas to-
mando dinheiro emprestado, dinheiro esse que logo seria reposto, uma vez 
que, segundo o juízo geral, era quase impossível perder dinheiro na Bolsa 
naqueles tempos de euforia.

Nos últimos anos, Montague contraíra inúmeras dívidas, que ultrapas-
savam em muito sua capacidade de pagá-las com seu salário. Mesmo assim 
ele fazia questão de manter o alto padrão de vida de sua mulher, Louise, e de 
seus filhos. Se por acaso fosse pego, preso, julgado e enviado para uma pri-
são, sua família passaria necessidade. Por isso, nas últimas semanas Frank 
Montague não conseguia dormir direito à noite, rolando na cama para lá e 
para cá.

“Aposto que isso é tensão por causa do trabalho”, deduzia Louise, que não 
fazia a menor ideia da encrenca na qual o marido poderia estar se metendo.

Já Milton Pollock, um bonitão de 39 anos, vice-presidente do banco e tam-
bém envolvido nas fraudes, conseguia afastar pensamentos pessimistas. Do 
contrário, enlouqueceria. Homem de família, tinha sua mulher, Elizabeth, 
muito doente e filhos pequenos para criar. O tratamento dela consumia todo 
o seu salário. Foi o desejo de obter dinheiro extra para pagar os remédios que 
levara Pollock a participar das falcatruas.

Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, um ho-
mem tremendamente exibido, roubava para manter um estilo de vida que 
julgava compatível com sua função. Seu salário de 93,75 dólares por semana 
jamais lhe permitiria pagar as mensalidades dos diversos country clubs que 
ele e sua mulher, Betty, frequentavam.
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O casal se relacionava com a nata da sociedade de Flint. Ela se vestia nas 
melhores lojas, comprava os sapatos e bolsas mais caros e Ivan só usava ter-
nos e camisas finos. Ivan e Beth haviam construído uma mansão de 75 mil 
dólares no bairro mais exclusivo da cidade, cujas prestações Christensen 
pretendia pagar com os lucros da especulação que, tal como seus sócios, fa-
zia com o dinheiro do banco.

Christensen fora o pioneiro do grupo. Desde o início do ano de 1928, ele, 
trabalhando sozinho, começara a desviar fundos das contas dos clientes 
para comprar títulos nos mercados de Nova York e de Chicago. Teve sorte de 
principiante e acumulou alguns lucros. Sentindo-se um profissional, decidiu 
trocar de lado e tornou-se um urso. Vendeu ações a descoberto e perdeu 
dinheiro, anulando o ganho inicial. Desde então, não parou mais. Roubar tor-
nou-se uma necessidade para cobrir os rombos pessoais. Tornou-se tam-
bém um vício.

Em meados de 1928, Ivan Christensen percebeu que outros funcionários 
e executivos do banco faziam a mesma coisa e o mesmo aconteceu com os 
colegas em relação a ele. Daí a formarem um clube de investimentos, se é que 
a quadrilha podia receber tal nome, foi um passo. Referiam-se a si próprios 
como a Liga de Cavalheiros. No primeiro trimestre de 1929, o montante des-
viado do Union Industrial Bank pela Liga já passara de 2 milhões de dólares.

Fora também Christensen que sugerira a reunião semanal dos conspira-
dores, sempre à noite, após os demais executivos e funcionários terem ido 
embora. Nesses encontros, eles examinavam a carteira de ações da Liga e 
discutiam novas oportunidades de investimentos.

A presença de John de Camp no grupo fazia os outros relaxarem um pouco. 
Não sem razão: De Camp era o vice-presidente sênior do banco. Tratava-se 
também de um aristocrata. Vestia-se com o maior apuro. Do bolso de seu co-
lete pendia um sólido relógio de ouro. Na verdade, ele não precisava ter-se 
unido àquele clube pois não enfrentava dificuldades financeiras. Casado, pai 
de quatro filhos, John estava de mudança para uma espaçosa casa na rua mais 
elegante de Flint, a Circle Drive, sem depender para isso dos lucros da Liga.

John de Camp era ladrão mais por esporte. Certa ocasião, num surto de 
sinceridade, dissera ao colega vice-presidente, Frank Montague: “O jogo do 
bull-market me pegou e não sei como parar.”

Curiosamente, tanto John de Camp como Frank Montague eram acionis-
tas do banco que roubavam.
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Se havia alguém que não deveria estar ali de modo algum, mas estava, era 
Robert Brown, um caixa de 29 anos. Robert era simplesmente filho do presi-
dente do banco, Grant Brown, de 56 anos, que não fazia a menor ideia do que 
acontecia na instituição sob seu comando. Pudera. O senhor Brown passava 
a maior parte do tempo fora do escritório, viajando e curtindo com sua se-
gunda mulher — a primeira, mãe de Robert, falecera — a vida mundana da 
alta sociedade do estado de Michigan.

Os demais integrantes da Liga de Cavalheiros eram Elton Graham, o te-
soureiro sênior do Union Industrial; Russell Runyon, perito em cálculos e 
contabilidade, que se encarregava de escamotear as fraudes do grupo adul-
terando os livros contábeis; e os caixas James Barron, Farrell Thompson, 
Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, David Mc-
Gregor e Arthur Schlosser.

Apesar da alta consistente do mercado de ações, a turma da Liga não vi-
nha se dando bem, geralmente comprando quando a Bolsa caía, vendendo 
quando subia. O mais desastrado de seus integrantes era Elton Graham, que 
não acertava um palpite sequer, o que gerava profunda irritação em seus 
comparsas.

Embora supostamente a Liga de Cavalheiros fosse um colegiado, cada um 
agia por conta própria, seja nos desfalques nas contas correntes, seja nas 
aplicações na Bolsa. Na reunião daquela noite, por exemplo, que a cada mi-
nuto ficava mais tensa, Ivan Christensen anunciou que a conta que abrira 
numa corretora estava no vermelho em 70 mil dólares. Milton Pollock reve-
lou a mesma coisa, só que num valor menor: 50 mil.

Se um cliente do banco de repente resolvesse sacar seu dinheiro e sua 
conta fosse uma das adulteradas, imediatamente Runyon fazia uma mágica 
contábil, desviando recursos de outro correntista. A coisa poderia funcionar 
assim durante meses e meses a fio, a não ser que surgisse uma auditoria ou 
então que os prejuízos se avolumassem demais, fora a hipótese de um crash 
na Bolsa ou de uma corrida bancária, caso em que todos os clientes poderiam 
querer zerar suas contas ao mesmo tempo.

Havia também empréstimos fictícios, geralmente em nome de pessoas 
proeminentes, com assinaturas falsificadas em notas promissórias. Era ou-
tra fonte de recursos da Liga de Cavalheiros. O dinheiro, supostamente em-
prestado, era jogado na Bolsa e a promissória ficava como contrapartida nos 
livros contábeis. O próprio chairman do banco, Charles Mott, e celebridades 
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como Billy Durant, Henry Ford, Joseph Kennedy e George F. Baker, presi-
dente do First National Bank of New York, constavam dessa lista falsa de 
devedores notáveis.

Apesar do nervosismo natural pelo prejuízo acumulado, os cavalheiros da 
Liga permaneciam confiantes de que o boom da Bolsa ainda duraria muito 
tempo e eles não só cobririam os desfalques como sairiam ricos do episódio. 
Pelos menos é o que afirmavam uns para os outros naquelas “reuniões de 
Conselho”.

“No final vai dar tudo certo”, repetiam a todo momento, em meio a risa-
dinhas forçadas. “O que a gente precisa é dar uma grande porrada (killing). 
Temos que nos concentrar nisso.”

O sempre imaginativo Christensen deu uma nova sugestão:
“Vocês sabem que muitas mulheres tendem a deixar as chaves de seus co-

fres alugados no próprio banco. Quando se tratar de dinheiro vivo, a gente 
pode usar esses recursos para jogar no mercado.”

Alguém não gostou muito da ideia: “E se uma delas aparecer de repente, 
querendo levar a grana?”

Christensen sorriu com condescendência.
“É simples, pedimos para a cliente esperar um pouquinho, pegamos o di-

nheiro de outro cofre e transferimos para o dela. Você não acha que todas 
vão aparecer ao mesmo tempo. Ou acha?”

“É, penso que não. Vai contra a lei das probabilidades.”
Apesar de todo esse trabalho incansável e das horas insones, os membros 

do Clube continuavam se mostrando inábeis para ganhar dinheiro na Bolsa. 
Ivan Christensen fez questão de encerrar o encontro com mais uma mensa-
gem de otimismo.

“Nós vamos ficar ricos. Muito ricos”, ele afirmou, sem que sua voz reve-
lasse indecisão. “O mercado vai subir como jamais subiu em tempo algum.” 
Vaticínio no qual estava totalmente certo.
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17. A toca do urso

O índice de preços das ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova York 
medido pelo The New York Times subira 207% entre janeiro de 1924 e janeiro 
de 1929, saindo de 110 para 338 pontos. Graças à alavancagem praticada à 
larga, que potenciava os lucros, novos milionários surgiam a cada dia. Um 
assento na Bolsa, cujo volume de negócios não parava de subir, valia agora 
meio milhão de dólares.

Apesar da grande euforia que se apossara dos traders, Charles Merrill 
continuava pessimista. Em um memorando enviado ao seu sócio, Edmund 
Lynch, Charles insistiu que os dois precisavam manter a corretora Merrill, 
Lynch & Co. com bastante liquidez, pois considerava inevitável um colapso 
da Bolsa.

“É apenas uma questão de tempo”, proclamava convicto.
Charles Merrill não era o único que enxergava nuvens cinzentas no hori-

zonte. A Sociedade de Economia da Universidade de Harvard pressentia uma 
recessão nos próximos meses. “A atividade econômica está se contraindo nos 
Estados Unidos”, concluiu um dos relatórios semanais da instituição.

Outro que continuava achando que o mercado de ações seria abalado por 
um crash era o banqueiro Amadeo Peter Giannini, que agora passava parte 
de seu tempo na sede nova-iorquina do Bank of America. Quase sempre se 
fazia acompanhar da filha Claire, que aos poucos ia se tornando o braço di-
reito do pai.

Para a maior parte da imprensa e dos analistas de mercado, esses palpi-
tes bearish (relativos aos ursos) eram típicos de gente perdedora, agourenta 
e impatriótica. O especulador Will Payne, por exemplo, escreveu um artigo 
na revista World’s Work, publicado em janeiro de 1929, no qual reduzia o ce-
nário da Bolsa a uma fórmula tão simplista quanto simplória.

“Alguém compra uma ação a cem dólares e vende por 150. O segundo com-
prador passa o papel adiante por duzentos. E o terceiro, por 250. É só o mer-
cado continuar nesse ritmo que todo mundo ganha”, argumentou ele.

Em janeiro, as médias industriais do Times haviam subido trinta pontos 
e o total de empréstimos bancários levantados pelas corretoras se elevara a 
260 milhões de dólares. A partir do Ano-Novo passou a ser normal o volume 
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diário da Bolsa de Nova York ultrapassar a marca de 5 milhões de ações. Ra-
ros eram os dias em que não surgiam pelo menos dois ou três novos consór-
cios de investimento.

Nesse mesmo mês, janeiro, a J. P. Morgan and Company lançou ações de 
um consórcio, a United Corporation, e vendeu os papéis para uma série de 
amigos e sócios da Casa Morgan pelo valor unitário de 75 dólares. Uma se-
mana depois a United foi lançada na Bolsa, abrindo a 92 dólares, garantindo 
aos bem-aventurados compradores iniciais um lucro de 22%. Era a América 
rica e feliz, a América que Will Payne vaticinava em suas colunas.

Um dos contemplados com as ações da United, comprando-as dire-
tamente da Morgan, foi John Jakob Raskob, que continuava dividindo seu 
tempo entre especulações e sua ideia fixa de construir o Empire State Build-
ing. Assim que a United chegou à Bolsa, Raskob tratou de realizar o lucro, 
pois sabia que os bens do novo consórcio (cotas de outros consórcios) valiam 
muito menos do que o valor que o mercado estava atribuindo às suas ações.

Fevereiro de 1929 não foi um mês tão bom quanto janeiro. Tudo porque o 
Banco da Inglaterra elevou sua taxa de juros de 4,5% para 5,5%, numa tenta-
tiva de reduzir o fluxo de dinheiro da City de Londres para Wall Street. Em 7 
de fevereiro, por exemplo, outro dia em que foram negociadas 5 milhões de 
ações na Bolsa, as médias industriais do Times caíram onze pontos. Novas 
quedas, embora menores, aconteceram nas sessões que se seguiram.

“Apenas uma saudável realização de lucros.” Os otimistas repetiram sua 
argumentação preferida.

O boom econômico em alguns setores parecia dar razão aos touros. 
A United Airlines, por exemplo, acabara de lançar a primeira linha de pas-
sageiros costa a costa usando um trimotor que levava apenas 28 horas para 
ir de Nova York a Los Angeles, incluindo nesse tempo várias escalas para 
abastecimento de combustível e um pernoite no meio do caminho. Os voos de 
malas postais estavam em seu quinto ano. No chão, as ferrovias competiam 
com as empresas de caminhões na busca pelas melhores fatias do lucrativo 
transporte transcontinental de cargas.

As emissoras de rádio, agora em seu décimo ano de transmissões, cres-
ciam mais do que qualquer outro ramo de atividade, com exceção dos negó-
cios do mercado de Wall Street. Nas linhas de montagem de Detroit, alguns 
automóveis já saíam da fábrica equipados com aparelhos de rádio.
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Se havia alguém que se preparava não só para não perder, mas também para 
ganhar quando a Bolsa desmoronasse, esse alguém era Joe Kennedy. Nos 
últimos anos, além de seus negócios em Hollywood, Kennedy jogara com 
enorme sucesso no mercado de ações, quase sempre apostando na alta.

Agora Joe começara a liquidar seus papéis, mas isso não lhe bastava. Ele 
queria estar vendido a descoberto, ser um autêntico urso, quando o pânico 
começasse. Não era uma coisa fácil. Seria preciso estimar, com precisão, o 
momento de virada do mercado para poder enfrentar e abater os touros. 
Caso contrário, se errasse o timing, seria atropelado pela manada ignara que 
vendia seus bens pessoais e ainda pegava dinheiro emprestado nos bancos 
para comprar ações.

Antes de conceber sua estratégia, Joe Kennedy decidiu sondar a opinião 
de Jack Morgan a respeito da tendência do mercado. Sabia que Morgan era 
um homem frio e calculista, que jamais se deixava guiar por emoções.

Certa manhã de fevereiro, Kennedy dirigiu-se à Casa Morgan. Não se 
preocupou em telefonar antes agendando uma visita, certo de que seu nome 
e sua reputação seriam suficientes para que Morgan o recebesse. Mas não foi 
isso que aconteceu.

Joe Kennedy subiu os seis degraus de granito da entrada da Morgan, no 
número 23 de Wall Street, e passou pelas portas duplas de acesso ao prédio. 
Foi imediatamente bloqueado por um porteiro.

“Sou Joseph Patrick Kennedy e vim ver o senhor John Pierpont Morgan Jr.” 
Joe não se intimidou com a presença do homem e fez questão de ser seco e 
formal. Para sua surpresa, o outro agiu da mesma maneira.

“O senhor tem um encontro marcado?”, limitou-se a perguntar o porteiro, 
sem alterar o semblante. E talvez tivesse feito a mesma coisa se por ali sur-
gisse o herói nacional Charles Lindbergh ou o prefeito de Nova York, Jimmy 
Walker.

“Não, não tenho. Mas estou certo de que Jack me receberá.” Joe Kennedy 
usou o apelido de Morgan para impressionar o serviçal que bloqueava seu 
caminho. “Diga a ele que é Joe Kennedy, de volta de Hollywood.”

O porteiro hesitou um pouco. Percebendo-o de pronto, Kennedy engros-
sou o tom.

“Seja rápido, homem. Eu não tenho o dia todo.” Ao dizer isso com acidez, 
Joe obteve sua primeira vitória. Após conversar com alguém através de um 
interfone, o homem conduziu Kennedy até uma antessala separada de um 
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enorme saguão por paredes e portas de vidro. Lá dentro ficavam os sócios e 
os executivos importantes da Morgan, assim como suas secretárias.

“Por favor, senhor Kennedy. Aguarde aqui.”
Deixando Joe Kennedy de pé, o porteiro abriu a porta do salão e entrou. 

Joe podia ver como era lá dentro. Numa área de aproximadamente 4,5 mil 
metros quadrados, os dirigentes sentavam-se em escrivaninhas com tampas 
articuladas de correr. Apenas divisórias baixas de vidro separavam uns dos 
outros. O piso era de mármore cor-de-rosa. Algumas paredes laterais eram 
forradas de madeira; outras, de couro. Do alto das janelas pendiam cortinas 
pesadas. Jamais Joe vira um lugar que combinasse tão bem requinte e aus-
teridade monástica.

Kennedy viu o porteiro alcançar a ala dos sócios, onde uma secretária 
já o aguardava. Os dois trocaram algumas palavras. Kennedy conhecia al-
guns homens que estavam lá dentro: Thomas Lamont, segundo em hierar-
quia na Morgan; seu filho, Thomas Stilwell Lamont; Henry Sturgis Morgan e 
Henry Davidson. Mais ao fundo, Jack Morgan examinava alguns papéis em 
sua escrivaninha.

A secretária foi até Morgan e lhe disse alguma coisa. Os dois conversaram 
por não mais do que alguns segundos. Ela então regressou para falar com o 
porteiro. Este, mais do que depressa, saiu do salão e informou a Joe Kennedy:

“O senhor Morgan está muito ocupado para recebê-lo.”
Kennedy ficou em silêncio. Girou sobre os calcanhares e foi embora da 

Casa Morgan, determinado a se vingar da desfeita tão logo surgisse uma 
oportunidade.

Uma das primeiras pessoas a saber da humilhação de Joe Kennedy foi Jesse 
Livermore, que estava na suíte de seu escritório no 18º andar do Heckscher 
Building, na Quinta Avenida. Rei da baixa, urso maior, Livermore gostava 
de alardear para seus amigos mais íntimos e para suas amantes que nada 
acontecia em Wall Street sem que ele tomasse conhecimento imediato. Para 
isso, tinha uma enorme rede de informantes.

Como sabia tirar proveito de quase todos os fatos, por mais desimportan-
tes que parecessem no início, Livermore anotou o incidente Kennedy-Morgan 
em um de seus inúmeros caderninhos, acrescido do seguinte comentário:

“Quando tiver uma oportunidade, Joseph Kennedy irá retaliar contra J. P. 
Isso poderá afetar o mercado.”
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A toca do urso Jesse era a mais bem-aparelhada de Nova York. Vinte ana-
listas, todos discretíssimos, colhiam informações por intermédio de linhas 
particulares de telégrafo e dezenas de telefones cujos números não apare-
ciam nos catálogos. Numa parede, as cotações da Bolsa eram anotadas em 
um quadro-negro com, no máximo, um minuto de atraso, limite de tolerância 
de Livermore. Estatísticos e grafistas completavam a equipe de apoio. Apro-
ximadamente sessenta pessoas trabalhavam exclusivamente para prover o 
urso de Boston com os dados e notícias dos quais ele necessitava para agir an-
tes dos demais traders, tão logo uma nova tendência começava a se delinear.

Jesse Livermore não tinha clientes. Só negociava por conta própria. E 
conseguia ser um dos mais bem-sucedidos operadores de ações apesar de 
seus enormes custos operacionais. Para alguns de seus pares, tratava-se de 
um gênio. Para outros, de um bruxo. Mas boa parte da Rua não gostava dele 
justamente pelo fato de Livermore trabalhar quase sempre vendido a des-
coberto, tentando forçar o mercado para baixo e estragar a festa da maioria.

Embora fosse casado, o apetite de Jesse Livermore se dividia entre a Bolsa 
e as mulheres. Gostava de sair à noite pelas ruas de Manhattan em seu Rolls-
Royce amarelo-canarinho caçando garotas para satisfazer seu insaciável 
apetite sexual.

Se havia alguém que sabia conciliar trabalho e lazer, este era Livermore. 
Jesse possuía diversas mansões, um iate, um vagão ferroviário e um avião 
particular. Seus charutos eram enrolados especialmente para ele em Cuba. 
Para suas recepções, nas quais cortejava algumas das mulheres mais bonitas 
da América, ele comprava grandes quantidades de champanha francês con-
trabandeado e caixas e mais caixas de caviar iraniano. Mas nada o deixava 
mais excitado do que uma killing no mercado, principalmente se na “por-
rada” houvesse um lado perdedor bem identificável.

Mais do que Joe Kennedy, mais do que Amadeo Peter Giannini, mais do 
que Charles Merrill, mais do que os estudiosos de Harvard, Jesse Livermore 
tinha certeza de que um novo crash estava a caminho. Mas, tal como os ou-
tros, Livermore sabia que não bastava ser pitonisa. Era preciso acertar na 
mosca o timing do colapso.

Nem Kennedy, Giannini, Merrill e Livermore tinham a menor ideia da 
avalanche de ordens de compra de ações que, ainda naquele ano, iriam fluir 
de todos os recantos dos Estados Unidos da América, inclusive dos mais re-
motos, para Wall Street, na apoteose do maior bull-market da história.
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18. Desencantos do casamento

Amadeo Peter Giannini e sua mulher, Clorinda, estavam hospedados em uma 
suíte do Hotel Ritz de Nova York. À noite, Giannini costumava sentar-se ao 
piano de cauda da sala de estar da suíte e cantar árias de óperas, acompa-
nhando-as ao instrumento. Claire, que ocupava um quarto adjacente, ficava 
feliz ao ouvir a voz de barítono do pai.

Naquela noite o recital foi rápido, pois A. P. Giannini tinha um importante 
compromisso de jantar. Após seu rompimento com Jack Morgan, Amadeo 
procurava novos parceiros na cidade e um dos visados era o banco comercial 
e de investimentos Blair and Company. Blair, o maior acionista da instituição, 
morava em sua propriedade nas Bermudas e deixava seus negócios nas mãos 
de Elisha Walker, um nova-iorquino de 49 anos, graduado de Yale e do MIT. 
Era justamente com Walker que Giannini iria se encontrar.

Essa foi apenas a primeira de diversas reuniões exploratórias de lado a 
lado. Nessas oportunidades, A. P. descobriu, para sua satisfação, que Elisha 
era um homem franco e de mente aberta a inovações, sem nenhum traço da 
arrogância e ar de superioridade tão comuns nos executivos de Wall Street.

Após vários dias de conversas, Elisha Walker viajou para as Bermudas 
para informar ao seu patrão, Blair, sobre as intenções de Giannini.

“Eu preciso da expertise de vocês. Eu quero a sua companhia”, dissera 
Amadeo a Elisha. “Diga isso a Blair.”

O resultado foi um convite formal de Walker a Giannini para um jantar 
na sede da Blair em Nova York, o Blair Building. Quando chegou lá, pontual-
mente às vinte horas, Amadeo Peter Giannini foi levado até a sala do Conse-
lho, onde Walker e outros onze sócios do banco o saudaram calorosamente. 
A maioria era composta de jovens na casa dos 30 anos.

Não poderia passar desapercebido a Giannini que os futuros sócios em 
potencial queriam agradá-lo. Na mesa e nos aparadores havia garrafas de 
seu vinho preferido, assim como travessas de antepastos de sua predileção. 
De um cômodo anexo emanava o aroma inconfundível da cozinha italiana, 
da qual uma grande variedade de pratos começou a ser servida em seguida.

Os sócios da Blair participavam do conselho de quase duzentas compa-
nhias americanas e estrangeiras e a instituição fazia empréstimos regulares 
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para governos de outros países. A Blair and Company administrava também 
um fundo de 55 milhões de dólares, o Petroleum Corporation of America. 
Com a cadeia de bancos de Giannini, e sua ampla atuação na Costa Oeste, os 
dois grupos se completavam.

Após o jantar, no qual os homens praticamente só conversaram sobre 
amenidades, todos se dirigiram a uma sala próxima. Então Elisha Walker 
disse a A. P. o que A. P. queria ouvir.

“Nós estamos prontos para sermos absorvidos pelo Império Giannini. É a 
única maneira de enfrentarmos os grandes conglomerados financeiros que 
estão se formando em Wall Street.”

O arquiteto William Lamb, escolhido pelo magnata John Jakob Raskob para 
projetar o Empire State Building, tinha pesadelos terríveis todas as noites. 
Nesses sonhos ele via o gigantesco arranha-céu desabando sobre vários quar-
teirões da ilha de Manhattan, deixando dezenas de milhares de pessoas soter-
radas sob toneladas de ferro, aço, vidro e blocos de pedra e de concreto. Tudo 
porque, ainda no campo dos sonhos, ele errara nos cálculos da estrutura.

Além do entusiasmo com seu prédio, Raskob era um dos especuladores 
mais otimistas de Wall Street. Ele endossava os slogans do boom: “Seja um 
touro na América”; “Nunca venda os Estados Unidos a descoberto”.

Certa noite, em fevereiro de 1929, enquanto John Raskob e William Lamb 
conversavam sozinhos no escritório de Raskob na cobertura do número 230 
da Park Avenue, o arquiteto apresentou ao investidor o primeiro esboço do 
Empire State.

John Jakob Raskob quase perdeu o fôlego ao ver o desenho do prédio em 
forma de um lápis.

“Vai custar 60 milhões de dólares”, informou Lamb.
Raskob não piscou um olho.

“O dinheiro já está reservado”, limitou-se a dizer. “Basta entregar o prédio 
no prazo. Deixe o resto comigo.”

Na compra do terreno, não houve barganha. Os proprietários do Waldorf 
Astoria haviam dado seu preço, 16 milhões de dólares, e John Raskob preen-
chera um cheque na hora.

Por mais que seus amigos íntimos o desaconselhassem, Charles Stewart 
Mott, 53 anos, segundo em comando e poder na General Motors e presidente 
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do Conselho do Union Industrial Bank, de Flint, resolvera se casar pela ter-
ceira vez, agora com a jornalista divorciada Dee Van Balkom Furey, 29. Os 
dois marcaram, em segredo, a cerimônia para a sexta-feira, 1º de março. 
Tudo o que Mott não queria era publicidade na imprensa sobre o casamento.

Na última vez em que Mott conversara ao telefone com Grant Brown, pre-
sidente do Union Industrial, Brown lhe disse que os negócios estavam pros-
perando. Mas cobrou de Mott uma visita a Flint, coisa que o chairman do 
banco, mesmo tendo sido um dia prefeito da cidade, não fazia havia meses. 
Dee simplesmente não gostava de lá, um lugar muito pequeno e provinciano 
para uma pessoa tão cosmopolita quanto ela. Dee Furey chegou a ter um chi-
lique quando Charles sugeriu que passassem a lua de mel em uma mansão 
que ele possuía em Flint.

No ano de 1928, Charles Mott recebera, entre salários e bônus, mais de um 
milhão de dólares. Seus investimentos no mercado de ações haviam rendido 
mais do que o dobro disso. E tudo indicava que 1929 seria um ano ainda me-
lhor, tanto profissionalmente como em sua vida pessoal, agora que iria se 
casar com uma mulher tão brilhante e tão mais jovem do que ele.

No final de fevereiro de 1929, Michael Meehan, o especialista da Radio Corpora-
tion of America no pregão da Bolsa de Valores de Nova York, decidira dar uma 
nova puxada no preço das ações da RCA. Segundo seu raciocínio, a cotação no-
minal do papel estava muito baixa: setenta dólares. Não levou em conta o fato de 
que a Radio dera uma bonificação de cinco por uma. Quem tinha cem ações ficou 
com quinhentas ações. Daí o fato de o preço ter caído de 420 para os tais setenta.

“Mas setenta é baixo”, cismava Meehan. “Dá pra dar uma porrada.”
Junto com Percy Rockefeller, Billy Durant, Charles Mitchell, Ben Smith e 

Tom Bragg, os dois últimos da W. E. Hutton and Company, Meehan acabara 
de ganhar uma fortuna no pool da Anaconda Copper. Mas o pessoal de Wall 
Street era insaciável.

“Porrada dada é passado”, pensava Meehan. “Agora é partir para a Radio, 
que ficou de graça. Pelo menos é o que os investidores vão achar quando co-
meçarmos nossa campanha.”

Outra razão para que Michael Meehan tivesse escolhido aquele momento 
para puxar a Radio, era que em alguns dias o último pool especulativo com o 
papel completaria um ano. Naquela ocasião, em apenas 24 horas, de 12 a 13 
de março de 1928, a RCA subira espantosos quarenta pontos.
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Enquanto brincava com suas filhas no estúdio de seu apartamento de 
quatorze quartos na rua 67 Leste, Meehan fazia contas mentalmente. Cada 
vez ficava mais convencido de que a RCA poderia ser a killing do ano. De vez 
em quando sua mulher, Elizabeth, 36, com quem Michael estava casado havia 
dezoito anos, entrava no estúdio para servir salgadinhos e refrescos para o 
marido e as meninas.

Para compor o pool da Radio, Michael Meehan pensava em convocar Rocke-
feller, Raskob e Billy Durant. Avaliara também a possibilidade de chamar Joe 
Kennedy, mas rumorejava-se na Rua que ele estava se transformando em 
um urso. Além disso, algumas fontes confiáveis haviam dito a Meehan que 
Kennedy fora escorraçado por Jack Morgan. E ninguém de bom senso traria 
um possível inimigo dos Morgan para participar de um pool.

Como toda puxada na Bolsa precisava de um gerenciamento central para 
definir os timings e as estratégias, Michael Meehan pretendia sondar Bragg 
e Smith, da Hutton, para a função. Eram os melhores de Wall Street. Ao con-
trário do pool da Anaconda, programado para se arrastar ao longo de vários 
meses, a ideia de Meehan era que a tacada da Radio fosse brusca e descon-
certante, durando apenas uma semana.

De acordo com as normas da Bolsa de Nova York, Michael Meehan não 
poderia possuir ações da Radio, uma vez que era o especialista do papel. Mas 
nada impedia que sua mulher, Elizabeth, agisse como “laranja”. Isso já acon-
tecera diversas vezes e Michael não via razões para não recorrer novamente 
ao estratagema. Era só dar os papéis para ela assinar, o que Elizabeth fazia 
sem ler e sem hesitações. Sem saber que seu nome fora cogitado, e descar-
tado, para participar de um pool da Radio, Joe Kennedy desfrutava de uma 
temporada em sua casa de praia de Palm Beach, na Flórida, acompanhado 
de Rose e das crianças.

Embora sua decisão de vender ações a descoberto estivesse de pé, Joe 
vinha protelando a ação. As notícias que lia nas páginas do The New York 
Times todos os dias lhe mostravam que a temporada do urso ainda não che-
gara. Num outro compartimento de sua mente, Kennedy continuava deter-
minado a vingar-se da descortesia de Jack Morgan, mas para isso também 
teria de aguardar o momento certo.

Para evitar o assédio da imprensa, o industrial e banqueiro Charles Stewart 
Mott e a jornalista Dee Van Balkom Furey se casaram quase em segredo na 
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Igreja Episcopal de Trinity, na pequena cidade de Toledo, no estado de Ohio. 
À cerimônia, simples e curta, realizada de manhã, compareceram apenas os 
familiares do noivo e alguns convidados de seu círculo mais íntimo, tendo 
todos assumido o compromisso de não revelar o local e a hora para ninguém.

No aeroporto de Toledo, um trimotor Ford de propriedade de Earle Halli-
burton, magnata do petróleo, diretor da Southwest Airlines e um dos maio-
res amigos de Mott, aguardava os noivos para levá-los para o rancho de 
Charles, no Arizona. A escolha do local não podia ser mais infeliz, pois havia 
sido exatamente naquele lugar remoto que, um ano antes, a segunda mulher 
de Charles Mott, Mitties, também em lua de mel com ele, contraíra a infecção 
de garganta que a matou apenas sete meses depois do casamento.

Se a decisão a respeito da viagem para o Arizona foi péssima, a escolha 
da noiva, por parte de Mott, não ficou nada a dever em inépcia, tal como 
haviam suspeitado os amigos do industrial. Desde os primeiros minutos de 
casada, Dee se revelou uma mulher implicante e mal-humorada, impaciente 
com todos. Curiosamente, as únicas pessoas que ela chamou para assistir 
ao casamento foram o senhor e a senhora Prewitt Semmes, sendo ele seu 
advogado, já de prontidão para um possível e, pelo que se pode deduzir, pre-
meditado, litígio.

Após um almoço na casa de Halliburton, Charles e Dee deram adeus aos 
convidados e se dirigiram ao avião que rapidamente decolou para o longo 
voo até o Arizona. Já eram quatorze horas.

A aeronave ainda estava nos procedimentos de subida quando Dee Mott 
se queixou da turbulência e da poltrona desconfortável. Emburrada, ela se 
reclinou no assento e não quis conversa com o marido. Os dois seguiram 
viagem em absoluto silêncio.

Uma hora após a decolagem, quando sobrevoavam a cidade de Anderson, 
250 quilômetros a sudoeste do ponto de partida, o trimotor foi surpreen-
dido por uma tempestade de neve. O piloto se afastou dali, saiu de sua rota 
e foi obrigado a voar mais baixo para se orientar pelos acidentes geográficos 
do solo. Não demorou muito e confessou aos seus dois passageiros: “Infeliz-
mente, nós estamos perdidos.”

“Tudo por sua culpa”, Dee disse ao marido. “Bem que eu falei que a gente 
deveria ter passado a lua de mel em Detroit. Só você mesmo para ter essa 
ideia maluca de ir para o Arizona.”

Charles Mott ignorou as lamúrias da mulher e gritou para o piloto:



104

“Voe mais baixo. Vamos procurar um lugar para fazer um pouso forçado.”
Como Indiana é um estado essencialmente plano, os dois logo descobri-

ram uma plantação numa pradaria. O Ford conseguiu fazer um pouso for-
çado, suas rodas se afundando na lama. Em menos de cem metros, o avião 
parou totalmente. Todos a bordo estavam ilesos.

A sra. Mott foi a primeira a cair fora do avião e dirigiu-se para a sede da 
fazenda próxima de onde o trimotor se atolara. Para sorte de Dee, lá havia 
um aparelho telefônico. Usando os serviços da telefonista de Anderson, Dee 
Furey, em vez de dar notícias aos seus parentes, ligou para ninguém menos 
do que o advogado Semmes, que ainda estava na festa na casa de Halliburton, 
em Toledo. Informou-o sobre o que acontecera.

Como Dee se recusou a dormir num lugar tão precário como a casa da fa-
zenda, Mott convenceu o dono da propriedade a levá-los de carro até Anderson, 
onde, segundo o fazendeiro, havia um hotel. Quando chegaram lá, Dee Mott re-
clamou das instalações, dos quartos pequenos e mal mobiliados e do serviço.

Após uma noite no hotel o casal Mott seguiu viagem, agora de trem, para o 
rancho do Arizona, onde permaneceram uma semana. Charles não precisou 
de muitas horas para constatar que Dee detestava estar em sua companhia. 
Ela só estivera interessada em seu dinheiro. Antes de regressarem a Detroit, 
a sra. Mott deixou clara sua intenção de se divorciar e que seu advogado dis-
cutiria com Mott a divisão dos bens e uma pensão em dinheiro.

“Terceira mulher! Eu sou burro mesmo!”, Mott gemia a cada momento.

Se Charles Mott descobrira rapidamente os desencantos de sua jovem mu-
lher, Jesse Livermore tinha poucas esperanças de aprender a lidar com 
Dorothy, com quem estava casado havia onze anos. Grande parte da culpa 
era dele, com seu histórico interminável de casos com amantes e prostitutas 
e de noites passadas fora de casa. Mas ela também tinha sua parcela de res-
ponsabilidade no fracasso do casamento.

Dorothy Livermore, 29 anos, era uma alcoólatra, vício que adquirira 
muito provavelmente para fugir da realidade de sua vida conjugal. A bebida, 
geralmente uísque, já começava a deixar traços em sua fisionomia, na si-
lhueta, que se arredondara, e em seu comportamento. Ela se tornara uma 
pessoa triste quando sóbria e agressiva quando bêbada.

Quando as crises de sua mulher se tornavam especialmente agudas, 
Livermore, avisado pelos criados, deixava seu complexo de escritórios no 
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Heckscher Building e corria para o luxuoso apartamento no número 817 da 
Quinta Avenida para evitar que Dorothy, ou Dotsie — que era como ele a 
chamara nos primeiros anos —, cometesse uma sandice irreversível na pre-
sença dos dois filhos do casal, Jesse Jr., de 9 anos, e Paul, um garotinho ex-
tremamente bem-humorado, um ano mais moço do que o irmão.

Em 1929 a Lei Seca era uma peça de ficção em Nova York, cidade onde ad-
quirir bebidas em um dos milhares de contrabandistas das máfias locais era 
tão fácil quanto comprar verduras em um mercado.

Jesse Livermore já poderia ter se divorciado de Dorothy há muito tempo, 
mas o medo de que ela ficasse com a guarda dos filhos, que o idolatravam, o 
tolhia. Mesmo porque ele também adorava os garotos.
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19. Espertos e otários

Exatamente às dez horas da manhã de terça-feira, 12 de março, quando soasse 
o gongo de abertura do pregão da Bolsa de Valores de Nova York, Michael 
Meehan acompanharia atentamente o início da puxada das ações da Radio, 
versão 1929, na qual o dinheiro do especialista da RCA seria posto em risco.

Após despedir-se de sua mulher, Elizabeth — em cujo nome seriam 
executadas algumas das ordens do pool —, e de suas duas filhas peque-
nas, Meehan, tenso, emendando um cigarro no outro, seguiu no Rolls-Royce 
guiado por John, o chofer da família, para o prédio da Bolsa.

A logística da operação seria coordenada por Tom Bragg e Ben Smith, da 
W. E. Hutton and Company. O estopim da puxada fora um documento de três 
páginas, em papel timbrado da companhia de Meehan, distribuído para os 
investidores e especuladores de seu círculo e rotulado como “particular e 
confidencial”, convidando-os a participar do pool.

Sessenta e oito desses homens responderam positivamente ao convite, 
entre eles James Riordan, amigo de Meehan, cuja única atividade na vida era 
especular com ações; John Jakob Raskob, que concordou em depositar um 
milhão de dólares; Billy Durant, com 400 mil; Percy Rockefeller, com apenas 
75 mil dólares; além de Walter Chrysler, fundador da montadora Chrysler, e 
Bradford Ellsworth, também especulador profissional, que puseram no bolo 
meio milhão de dólares cada um. De todos eles, Ellsworth foi o único que 
investiu dinheiro em seu próprio nome, tendo os demais usado nomes de 
terceiros na operação, quase sempre suas próprias mulheres.

Somados todos os valores, os administradores do pool, Bragg e Smith, ti-
nham à sua disposição 12,683 milhões de dólares para jogar na RCA. 

Antes de a operação começar, só os boatos de que ela iria acontecer já ha-
viam elevado as ações da Radio de 81,75 dólares para 89 dólares. E não para-
ram por aí. No domingo, 10 de março, o Wall Street Journal publicou a seguinte 
nota: “A situação financeira da Radio Corporation of America é a melhor de sua 
história. Agora a empresa irá expandir suas atividades para outros países.”

Por causa dessa matéria, na segunda-feira as ações da Radio subiram 
para 92 dólares. Isso deixou aflito o grupo do pool, pois eles ainda não haviam 
sequer começado a comprar os papéis.
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Nessa própria segunda, dia 11, uma nota na coluna The Trader, do New 
York Daily News, estimava uma alta rápida da RCA para cem dólares. “Ama-
nhã, terça-feira, será um belo dia para a compra da Radio”, arriscou o colu-
nista do jornal, acertando o timing na mosca, pois a puxada realmente es-
tava programada para começar no dia seguinte.

Realmente na terça, às dez horas, assim que o superintendente da Bolsa 
William Crawford bateu o gongo sinalizando a abertura dos negócios, no 
Posto 12, da RCA, sem que o especialista Mike Meehan tivesse aberto a boca 

— já que as ordens do pool eram executadas por operadores de outras socie-
dades corretoras, para não dar na vista —, os preços da Radio decolaram 
com um empuxo poucas vezes visto.

Quando surgiram alguns vendedores, atraídos pelo patamar mais alto, 
eles foram recebidos com vaias. Só que a pressão de compra dos touros era 
enorme e os ursos tiveram seus papéis sugados ou bateram em retirada, fora 
os que viraram casaca e engrossaram as hostes adversárias.

Ordens de compra dos papéis da RCA começaram a surgir de São Fran-
cisco, da Flórida, de Seattle e até de lugares distantes como o Havaí, in-
fluenciadas pelas matérias do Wall Street Journal e do New York Daily News. 
Com medo de perder o trem da alegria, os integrantes do pool entraram em 
campo. Suas primeiras ordens, executadas por volta das dez e meia, soma-
ram 5 mil ações, compradas ao preço médio de 92 e ⅞ (sete oitavos). Segun-
dos depois esse lote e esse preço apareceram na ticker-tape.

Boletins da Associated Press e da United Press informavam que a Radio se 
movia. Ao recebê-los, as emissoras de rádio incluíram a informação em seus 
programas de notícias.

Em seu escritório de Manhattan, no número 250 da Rua 57 Leste, Billy Durant 
esfregava as mãos satisfeito. Os 400 mil dólares que pusera no pool já come-
çavam a crescer.

Ao mesmo tempo que acompanhava o mercado, Durant fazia anotações para 
o encontro que pretendia ter, na Casa Branca, com o recém-empossado presi-
dente Herbert Hoover. Ele pretendia convencer Hoover de que a tentativa de en-
durecimento da política monetária por parte do FED era uma atitude totalmente 
errada e poderia interromper o boom econômico que o país vinha atravessando.

A notícia de que uma avalanche de ordens de compra da RCA estava inun-
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dando Wall Street chegou a Frank Montague, um dos vice-presidentes do 
Union Industrial Bank, em Flint. Frank apressou-se a dar conta do fato aos 
seus comparsas conspiradores da Liga de Cavalheiros.

Eles fizeram uma reunião para discutir a possibilidade de comprar ações 
da Radio. Para isso, teriam de subtrair mais dinheiro dos correntistas do 
banco. Acabou prevalecendo a opinião de Montague.

“Vamos aguardar mais alguns dias para ver como o papel se comporta”, 
argumentara o vice-presidente. “Se a RCA continuar firme, nós entramos de 
cabeça. Quem sabe desta vez a gente cobre os prejuízos e ainda põe alguma 
frente. Mas é melhor esperar um pouco.”

Quando, às quinze horas, William Crawford fez soar o gongo encerrando a 
sessão daquela terça-feira, o último negócio das ações da Radio Corporation 
of America havia sido fechado a 91 e ⅝. O pool havia comprado 392.600 ações, 
mas vendera 246 mil, resultando num investimento líquido de 13,5 milhões 
de dólares, chegando a ultrapassar o cacife de que dispunha, o que não foi 
um problema. Bastou a cada um deles pôr um pouco mais de dinheiro.

Quando os touros puxam uma ação ou os ursos querem derrubá-la, é pre-
ciso que atuem nas duas pontas do mercado, comprando e vendendo, usando 
diversos operadores (floor traders) para que suas intenções não fiquem ób-
vias. Caso contrário, a estratégia operacional se revela um desastre, exata-
mente o que não aconteceu naquele 12 de março de 1929.

O pool comprou exatamente o que queria, praticamente na quantidade 
que queria, sem que ninguém pudesse ter certeza de suas verdadeiras in-
tenções. Melhor: os pequenos investidores que haviam comprado nos dias 
anteriores e vendido agora, se contentando com um pequeno lucro (mãos 
fracas, conhecidos em Wall Street como flippers), estavam fora. O dinheiro 
que entrara hoje era dinheiro novo, de investidores “mãos fortes”, convictos 
de que a Radio era a bola da vez e que poderia enriquecê-los.

Restava agora aos puxadores o mais difícil em qualquer pool: vender seus 
papéis para uma nova onda de compradores. Essa leva, a ser criada por eles, 
teria de ser grande o suficiente para absorver os papéis adquiridos pelo pool 
e ainda manter a RCA subindo, para que a puxada desse lucro.

Tal mágica só era possível porque Michael Meehan, Tom Bragg, Ben Smith 
e seus parceiros tinham a seu soldo uma equipe de jornalistas conceituados. 
Conceituados aos olhos do público, que era o que interessava.
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Richard Edmondson, do Wall Street Journal; William Gomber, do Finan-
cial America; Charles Murphy, do New York Evening Mail; J. F. Lowther, do 
New York Herald Tribune; William White, do New York Evening Post e W. F. 
Walmsley, do The New York Times, aceitavam suborno para divulgar notícias 
falsas a respeito da empresa que os participantes de pools queriam puxar ou 
derrubar. E foi exatamente o que aconteceu na puxada da Radio Corporation 
of America em março de 1929.

As notícias foram tão exageradas que em 13 de março, graças a um artigo 
do Wall Street Journal, a RCA fechou a 94 dólares. No pregão seguinte, a Ra-
dio subiu para 100 dólares e meio. Nesse dia, uma declaração do secretário 
do Tesouro, Andrew Mellon, recomendando aos investidores trocar ações 
por títulos do governo, foi parar em letras miúdas nos cadernos interiores 
dos jornais enquanto as invencionices sobre a RCA deram manchetes de pri-
meira página.

Na sexta-feira de 15 de março, a Radio bateu 107 dólares. No sábado, 109 e 
¼. Embora ninguém soubesse, a não ser seus integrantes, o pool se livrou de 
suas últimas ações nesse sábado.

Não foi o que aconteceu com a Liga de Cavalheiros do Union Industrial 
Bank, de Flint. Após tantas notícias favoráveis à RCA, e com o mercado de-
monstrando enorme força, nos últimos dias eles resolveram entrar de ca-
beça no papel. Só que, sem o apoio do pool e com o fim das notícias otimistas 
nos jornais, na segunda-feira, 18 de março, a Radio caiu para 101 dólares e, no 
dia seguinte, para 92 e meio.

No sábado, 23, os cavalheiros da Liga não tiveram outro remédio a não ser 
liquidar sua nova e desastrada posição, pois os corretores que os atendiam 
estavam exigindo reforços de margens. O preço médio de venda foi de 87 e ¼.

O rombo estava cada vez maior. E os defraudadores só tinham duas alter-
nativas: se entregar à polícia ou partir para outra jogada. Após se reunirem 
na sala do Conselho, com os nervos em frangalhos, optaram pela segunda.

O lucro líquido do pool concebido por Michael Meehan foi de 4.924.078,68 
de dólares, distribuído entre seus participantes proporcionalmente à par-
ticipação de cada um. Embora quase todo mundo em Wall Street agora 
soubesse dos detalhes da puxada escandalosa, em 1929 isso contava como 
mérito, esperteza, jamais como patifaria. A Rua dividia os homens em duas 
categorias: espertos e otários.
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20. A pitonisa do Carnegie Hall

Após acertar a fusão de seus negócios bancários na Costa Leste com a Blair 
and Company, Amadeo Peter Giannini, acompanhado de sua mulher Clorinda 
e de sua filha Claire, retornava à Califórnia de trem. Em cada parada, as úl-
timas edições dos jornais locais eram levadas à cabine privativa de Giannini. 
Assim, ele pôde acompanhar o que acontecia de importante nos Estados Uni-
dos e no mundo. As matérias que faziam referências à família eram recorta-
das e guardadas numa pasta por Clorinda.

Claire Giannini estava imersa em outros pensamentos. Alguma coisa 
em Elisha Walker a incomodava. Walker, responsável pela direção da Blair, 
agora seria o presidente da Bancamerica-Blair Company e chairman do co-
mitê executivo do novo banco. Esses cargos fariam dele o segundo homem 
em importância do conglomerado, atrás apenas de seu pai.

Nas reuniões de Amadeo e Claire com Elisha em Nova York, ela o achara 
encantador e polido. Encantador demais, polido demais, subserviente, enfim, 
um bajulador que concordava com tudo o que A. P. dizia. Isso, na opinião 
de Claire Giannini, poderia estar encobrindo uma dissimulação. Mas ela não 
quis falar sobre o assunto durante a viagem. Deixaria para mais tarde, em 
casa. Não desconsiderava também a possibilidade de estar enganada a res-
peito de Elisha Walker.

Evangeline Adams era a mais famosa vidente da América. Em seu consul-
tório no prédio do Carnegie Hall, em Nova York, ela se valia do estudo dos 
astros, de bolas de cristal, cartas de tarô e leitura de mãos. Ficara rica pre-
vendo o futuro, principalmente o futuro do mercado de ações, cujas altas e 
baixas vinha acertando desde 1927.

A pitonisa de Wall Street se limitava a prever como o índice industrial Dow 
Jones, da Bolsa de Valores de Nova York, iria se comportar. Como o Dow pra-
ticamente não fazia outra coisa exceto subir, e era isso que ela quase sempre 
vaticinava, o percentual de acerto da vidente era enorme.

Na segunda-feira, 25 de março de 1929, o urso Jesse Livermore, tocaiado em seu 
retiro na Quinta Avenida, resolveu bater no mercado. Os integrantes do Conse-
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lho da Reserva Federal, em Washington, encontravam-se reunidos havia vá-
rios dias. A demora, ao modo de ver de Livermore, só podia significar que seus 
membros estavam em desacordo. Como desacordo gera incerteza, e incerteza 
derruba as bolsas, Jesse deu início a uma sequência de vendas a descoberto.

Quando, às dez horas, o superintendente William Crawford bateu o gongo 
e deu início à sessão do dia, Livermore disparou pelo telefone para diversas 
sociedades corretoras uma saraivada de ordens de compra e de venda de 
papéis, de modo que ninguém podia saber a origem dessas ordens e mesmo 
se o especulador que as passava era um touro ou um urso. Sendo um ás em 
seu métier, Jesse Livermore, que sempre conseguia camuflar suas intenções, 
conseguiu vender na surdina, a descoberto, grandes lotes de ações, pois suas 
vendas superaram por larga margem as compras.

Como qualquer urso que se preze, Livermore foi dormir vendido. Se dor-
miu tranquilo ou se passou a noite insone, a história não registrou. O fato é 
que não poderia ter tomado decisão mais acertada.

No dia seguinte, terça-feira, persistindo a indecisão dos conselheiros do 
FED, as taxas de juros do call money (empréstimos dos bancos às corretoras 
para financiar os especuladores) haviam subido para 20% ao ano, o maior ní-
vel desde 1920. Quando o painel elétrico do recinto de negociações anunciou 
o novo patamar das taxas, as cotações desmoronaram. Em meio ao pânico, 
8.246.746 ações mudaram de dono, de longe o maior volume da história da 
Bolsa até então.

Jesse Livermore recomprou os papéis que vendera na véspera, realizando 
um lucro de 200 mil dólares. O urso estava em plena forma.

Charles Mitchell, presidente do National City Bank, não gostou nem um 
pouco da baixa. Convocou uma coletiva de imprensa e criticou severamente 
a junta da Reserva na capital federal, embora ele mesmo fosse um dos dire-
tores seniores do Federal Reserve Bank de Nova York.

“A partir de agora o FED de Nova York ignorará as instruções vindas do 
Conselho em Washington”, anunciou Mitchell.

Daí em diante, uma séria divergência se estabeleceu entre as autoridades 
monetárias de Nova York e de Washington, que iria pesar nos trágicos acon-
tecimentos do quarto trimestre de 1929.

Mitchell deixou bem claro para a imprensa, e, portanto, para o público, 
que o FED de Nova York e seu próprio banco, o National City Bank, dispo-
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nibilizariam o dinheiro necessário para que os tomadores de empréstimo 
o usassem a seu bel-prazer, seja para comprar uma casa ou um carro novo, 
seja para jogar na Bolsa.

Embora a prática fosse proibida por lei, o National City especulava com 
suas próprias ações ou financiava terceiros para que o fizessem. Entre ja-
neiro de 1928 e o final de março de 1929, as ações do banco haviam subido 
150%, saindo de 785 dólares para quase 2 mil dólares, uma rentabilidade ex-
cepcional para os que não operaram alavancados e estratosférica para aque-
les que o fizeram, usando dinheiro emprestado pelo próprio National.

A vidente Evangeline Adams continuava a fazer grande sucesso. Muitos in-
vestidores, inclusive corretores e operadores profissionais, a procuravam. 
Entre seus clientes estava Charles Schwab, magnata do aço, ex-presidente 
da United States Steel, de onde se transferira para a liderança da Bethlehem 
Steel. Antes de comprar ou vender qualquer título na Bolsa, Schwab consul-
tava Evangeline. O mesmo fazia a rainha do cinema, Mary Pickford.

Para a arraia-miúda, que não tinha condições financeiras de consultá-
-la pessoalmente, Evangeline Adams editava um boletim mensal explicando 
como a mudança da posição dos planetas afetava o preço das ações. Cada um 
dos 100 mil exemplares do boletim era vendido por cinquenta centavos.

Os palpites de Evangeline não eram as únicas orientações desprovidas de 
lógica seguidas pelos investidores e especuladores americanos. Outros ser-
viços, sistemas e doutrinas os mais estapafúrdios eram obedecidos à risca. 
Uma dessas doutrinas se baseava na crença de que nenhum bull-market po-
deria entrar em colapso em um mês que não tivesse um “R” no nome. Ou-
tra estabelecia que o comportamento das ações dependia da posição do sol. 
Havia também a Teoria da Ostra, que demonstrava por A + B que o mercado 
sempre atingia seu pico na estação das ostras.

Nenhum desses métodos se equiparava em número de adeptos aos conselhos 
de Evangeline Adams. Dizia-se que o próprio John Pierpont Morgan pai, fa-
lecido em 1913, não fazia negócios sem consultá-la.

Certa vez, ainda segundo rumores jamais investigados, o venerando fi-
nancista fizera um investimento de 100 milhões de dólares simplesmente 
porque a astróloga lhe dissera que Áries estava em posição favorável em re-
lação ao sol. De acordo com os adeptos da vidente, J. P. obtivera um lucro tão 
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grande com a aplicação dos 100 milhões que levara Evangeline em seu iate 
para um extenso cruzeiro particular, no qual o magnata se esmerou em des-
cobrir “os métodos científicos” usados por ela. Se encontrou uma resposta 
para seus questionamentos, Morgan a guardou para si.

Alguns integrantes da realeza europeia também consultavam Evangeline 
regularmente. Quanto mais ela cobrava, mais sua fama crescia. E acabou se 
tornando uma autora de profecias autorrealizáveis.

“Vai subir”, a astróloga do Carnegie vaticinava. Todos compravam e o mer-
cado subia mesmo. O mesmo acontecia na baixa.

As paredes da antessala de Evangeline Adams eram decoradas com retratos 
autografados de alguns de seus clientes mais célebres, entre eles o tenor En-
rico Caruso (Peixes), John Pierpont Morgan pai e Mary Pickford (ambos Áries) 
e Charles Schwab (Aquário), cuja foto ampliada ocupava uma parede inteira.

Evangeline Adams previa sua própria morte para 1932. Em meados do 
primeiro trimestre de 1929, ela estava pesadamente comprada em ações e 
pretendia continuar assim por um bom tempo, tal como recomendava aos 
seus consulentes. Aqueles que entravam em sua sala como ursos saíam me-
tamorfoseados em touros.

“As taxas dos call loans vão subir em breve. O mercado vai cair e isso será 
uma ótima oportunidade de compra. Não perca.” Ela concluía sua sessão er-
guendo-se da cadeira para indicar ao cliente que a consulta estava encerrada.

Numa suíte do agora condenado hotel Waldorf-Astoria, cujo prédio iria ser 
demolido para dar lugar ao Empire State Building de John Jakob Raskob, um 
grupo de mulheres de todas as idades se reunia. Sentadas em sofás e poltro-
nas que formavam um círculo, as senhoras e senhoritas discutiam apenas 
um assunto: ações. Era apenas um dos milhares de clubes femininos de in-
vestimentos semelhantes que se espalhavam por todo o território dos Esta-
dos Unidos.

De quando em vez um garçom, o único personagem masculino permitido 
na suíte, entrava trazendo bandejas com café, drinques e delicados sanduí-
ches de pepino e punha tudo sobre uma mesa de centro, retirando-se em 
seguida com a louça usada.

Fumando cigarros turcos da moda, na ponta de longas piteiras, elas dis-
cutiam lucros, dividendos, fusões, aquisições e formações de novos consór-
cios e pools. Uma ticker-tape num canto do aposento, com seu matraquear, 
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trazia os últimos negócios da Bolsa. Os números eram anotados em um qua-
dro-negro por duas moças que usavam guarda-pós azuis.

“A Radio está começando a se mexer”, observava uma das investidoras, 
apontando para o quadro. “Acho que é hora de comprar.”

“Vejam a Steel (United States Steel)”, dizia outra. “Vocês não acham que 
está barata? Meu mari… eu fiquei sabendo que eles vão dar mais uma boni-
ficação. Já a Copper (Anaconda Copper) está cara. Será que não vale a pena 
vendê-la a descoberto?”

“Eu jamais faço isso”, revelou uma terceira. “Para baixo tem limite. Para 
cima é o infinito. Além disso, acho impatriótico.”

Um murmúrio de aprovações e desaprovações seguiu-se aos comentá-
rios. A reunião esquentou e elas gostavam disso. Fazia com que se sentissem 
traders profissionais.

A sociedade de consumo americana, aquela em que todos seriam ricos, se 
aproximava de seu auge. Na classe média, cada vez maior, as famílias se 
sentiam obrigadas a possuir um carro, um aparelho de rádio, uma gela-
deira, uma máquina de lavar roupa, banheiro com água corrente e sistema 
de aquecimento para enfrentar o inverno. Mais do que isso: não bastava ter 
o carro ou a lavadora. Era preciso que fosse o último modelo, para não des-
pertar o falatório depreciativo dos vizinhos.

Pagar não era problema; os bancos financiavam. Prazos de hipotecas 
eram ampliados, linhas de crédito, aumentadas. Fazia-se tudo para a eco-
nomia dos Estados Unidos crescer mais e mais.

De vez em quando surgia alguma pessoa mais sensata para mostrar a 
realidade que os americanos viviam. No dia 8 de março de 1929, por exemplo, 
o respeitado banqueiro judeu nova-iorquino Paul Warburg, do International 
Acceptance Bank, alertou a respeito do grande risco que os investidores es-
tavam correndo ao aderir sem freios à orgia alavancada na Bolsa, cujas cota-
ções subiam havia cinco anos, com apenas algumas interrupções.

“Se a Reserva Federal”, declarou Warburg, “não adotar uma política mone-
tária enérgica que ponha um dique na especulação desenfreada, vamos ter 
um colapso desastroso. Os perdedores não serão apenas aqueles que inves-
tem em ações, mas o país inteiro. Poderemos ter uma depressão geral”.

O mínimo que os touros disseram de Paul Warburg era que se tratava de 
um homem antiquado que estava “entravando a prosperidade norte-ame-
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ricana”. Outros o acusaram de estar vendido a descoberto na Bolsa. Como 
o mercado continuava subindo, as críticas se transformaram em chacotas, 
entremeadas de antissemitismo.

Com a chegada da primavera, a ticker-tape da Bolsa de Valores de Nova York 
já não conseguia acompanhar o andamento dos negócios. Atrasos de 45 mi-
nutos tornaram-se rotina. Nas corretoras de valores de todo o país, os in-
vestidores e especuladores passaram a operar em voo cego, comprando e 
vendendo sem saber o preço na hora.

Só que, para a maioria deles, isso não representava um entrave. Pessoas 
que se orientavam por videntes, por bolas de cristal, pela temporada das 
ostras ou por letras nos nomes dos meses bem que podiam operar no escuro. 
Bastava comprar, à vista ou a termo, pois o mundo era definitivamente dos 
touros. A não ser, é claro, que a Reserva Federal, em Washington, fizesse 
prevalecer sua ideia de dificultar os financiamentos para o mercado de ações.
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21. Penetra na Casa Branca

Casados havia 21 anos, o megaespeculador Billy Durant e sua segunda mulher, 
Catherine, continuavam apaixonados um pelo outro. Uma das razões pelas 
quais o casal vivia tão bem era o fato de que ela tolerava todas as excentrici-
dades do marido. Que não eram poucas.

Não raro Billy saía à noite do apartamento em que viviam, no número 905 
da Quinta Avenida, com magnífica vista para o Central Park, para disputar 
uma partida de xadrez com o cabineiro do elevador do prédio — enquanto 
os dois subiam e desciam transportando os usuários —, ou então passar um 
fim de semana ausente de casa numa maratona de pôquer, em cuja mesa era 
capaz de apostar 10 mil dólares numa única mão de cartas.

Para aquele dia Durant tinha planos especiais, dos quais apenas Catherine 
tomara conhecimento. Ele viajaria de Nova York a Washington para discu-
tir aspectos do mercado de ações com o presidente Herbert Hoover. O de-
talhe curioso era que não se dera ao trabalho de telefonar solicitando uma 
audiência.

“Hoover é meu amigo”, pensava Billy, “e não vai deixar de me receber”.
Em vez de ir para a estação ferroviária com seu chofer, Billy Durant, para 

preservar o sigilo, pegou um táxi. No início da tarde, já em Washington, se 
hospedou no Hotel Carlton. Naquela noite, sem que Durant soubesse, Hoover 
seria anfitrião de um jantar para as figuras mais importantes do Poder Ju-
diciário Federal.

Pouco depois das nove da noite, Billy Durant, vestindo um terno cinzento 
escolhido por Catherine, seguiu de táxi para a Casa Branca. Embora três pre-
sidentes dos Estados Unidos — Abraham Lincoln, James Garfield e William 
McKinley — tivessem sido assassinados, a segurança do palácio era precá-
ria. Quando os guardas de um dos portões viram o táxi que conduzia Durant 
se aproximar, julgaram que se tratava de um dos convidados para o jantar. 
Sem pedir nenhuma identificação, fizeram sinal para que o carro seguisse 
para o pátio.

Mais adiante, já na entrada do prédio, um porteiro negro se dirigiu ao táxi. 
Perguntou o nome do passageiro e constatou que não havia nenhum William 
Crapo Durant na lista de convidados.
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“Eu sou o senhor Billy Durant”, disse o próprio. “Desejo ver o presidente. Vá 
chamar o mordomo.”

O tom de comando de Durant foi tão incisivo que o porteiro, pedindo para 
que o visitante aguardasse ali na porta, entrou. Poucos minutos depois, vol-
tou com o mordomo, um homem vestindo casaca e luvas brancas e que olhou 
arrogantemente para Billy Durant.

“William Durant, para ver o presidente.”
Billy tinha uma maneira toda especial de lidar com criados esnobes. Deu 

certo. O mordomo, intimidado, voltou para o interior do prédio e retornou 
com o secretário particular de Hoover.

“Senhor Durant, o financista?”, indagou o secretário.
“Sou eu mesmo. Trata-se de um assunto importante e inadiável, de inte-

resse do país. Agora vá até Hoover e diga-lhe que seu amigo Billy Durant está 
aqui e deixe que ele decida se quer me receber ou não.”

“Mas ele está no meio de um jantar com…”
William Durant não deixou que o homem prosseguisse.
“Faça o que eu disse. Vá e chame o presidente. Hoover ficará muito grato 

com o que vou lhe dizer.”
Enquanto o secretário, entre perplexo e indeciso, sumiu lá para dentro, o 

mordomo encaminhou Durant para uma sala de espera.
Para surpresa dos serviçais, minutos depois Herbert Hoover veio até onde 

Durant o aguardava.
“Billy”, disse Hoover. “É melhor que isso seja mesmo importante. Eu aban-

donei meus convidados.”
Em pouco mais de dez minutos William Crapo Durant explicou ao pre-

sidente Herbert Hoover que se o Conselho da Reserva Federal continuasse 
insistindo em controlar os empréstimos para compra de ações (call loans), 
um colapso na Bolsa de enormes proporções seria inevitável.

“Impedir isso ou não depende exclusivamente de você”, Billy disse a Hoover.
Sem fazer nenhum comentário, Herbert Hoover agradeceu o alerta de Du-

rant e voltou para seus convidados. Mas o especulador saiu da Casa Branca 
certo de que impressionara o presidente e que este tomaria algum tipo de 
atitude, mesmo sendo a Reserva Federal uma instituição autônoma.

Hoover confiava muito na competência de Durant. Por isso, transmitiu 
como se fossem seus os temores do financista de Nova York ao presidente do 
Conselho da Reserva, Roy Young, que não quis assumir os riscos de um crash 
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na Bolsa. Após consultar seus colegas, a Reserva abandonou a ideia de cer-
cear os call loans, tal como vinha insistindo Charles, chairman do National 
City Bank e diretor da Reserva em Nova York.

Até o momento o boom de 1929 estava salvo. Haveria dinheiro farto para 
a orgia da especulação alavancada, pois todas as cancelas estavam abertas 
para o expresso desembestado do bull-market.
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22. Um engraxate bem-informado

Jack Morgan fazia questão de que os executivos da J. P. Morgan, além de 
estarem sempre impecavelmente trajados, mantivessem seus sapatos lim-
pos e reluzentes. Para os sócios e diretores da firma, isso não era problema. 
Mandavam engraxá-los em casa e, como iam para o trabalho em limusines, 
não ficavam expostos a poças, à lama da neve fora de época daquele início de 
abril e a pisões de terceiros.

O mesmo não acontecia com Charlton MacVeagh, filho de Charles MacVe-
agh, o embaixador dos Estados Unidos no Japão, e noivo de Adele, filha de 
Edwin Merrill, presidente do Bank of New York. Charlton ia de metrô, sem-
pre superlotado na hora do rush matinal, da rua 57, onde ficava seu aparta-
mento, até Wall Street.

Para chegar com os calçados totalmente limpos no escritório, MacVeagh 
parava todas as manhãs na banca de engraxate de um jovem de 19 anos, Pat 
Bologna, situada no número 60 de Wall Street, a pouco mais de um quartei-
rão da Casa Morgan. Por um dime (dez centavos), Bologna fazia um sapato 
parecer novo em folha. E, muito mais do que isso, provia seus clientes com 
as dicas e boatos que influenciariam a Bolsa naquele dia.

Pudera. Pat Bologna era engraxate de Ben Smith — um dos chefões da 
W. E. Hutton —, de Joseph Kennedy, de Charles Mitchell e de Billy Durant, 
além de diversos outros banqueiros, investidores e especuladores do pri-
meiro time da Rua.

De cada um que sentava na cadeira de sua banca, Bologna pedia conselhos 
sobre o mercado de ações e depois repassava as indicações para os demais, 
que também davam seus pitacos. Sem exagero, podia se afirmar que Bologna 
formava o consenso do mercado para a sessão do dia. Muita gente até dava 
uma lambuzadinha no sapato só para ter o pretexto de parar lá.

Bologna, evidentemente, não trabalhava só pelos dimes, por mais nu-
merosos que fossem. Dentro de suas limitações financeiras, baseava-se nas 
dicas que recebia para se valer de call loans com os quais negociava uma 
grande variedade de ações. E jamais deixava de jactar-se com seus fregueses 
quando conseguia cavalgar uma vencedora. Assim foi aumentando sua fama.



120

Nos últimos oito anos, George Whitney, um dos sócios seniores da Morgan, 
estava envolvido em uma operação no mínimo pouco profissional. George 
vinha emprestando vultosas quantias a seu irmão Richard, vice-presidente 
da Bolsa de Valores de Nova York.

Os primeiros empréstimos, feitos em 1921, tinham sido pequenos. E fo-
ram acompanhados de aulas de George para Richard sobre os princípios de 
administração de recursos, aulas essas que de pouco adiantaram. Além de 
incompetente como trader, Richard Whitney era um perdulário. Isso não 
impediu que o irmão continuasse a abastecê-lo de dinheiro.

Em 1928, Richard recebeu 100 mil dólares da Morgan, supostamente para 
comprar uma casa. Mas o dinheiro foi alavancado na Bolsa em operações com 
margens. Deu tudo errado e agora Richard Whitney já devia à Casa Morgan 
quase 600 mil dólares, o que não o impediu de solicitar mais 175 mil, desta 
vez para investir em uma empresa de fertilizantes na Flórida, um dos papéis 
mais especulativos do mercado. Novamente George cedeu, dessa vez para 
que o irmão não se tornasse inadimplente e o rombo não fosse descoberto na 
firma. Só lhe restou rezar para que Richard estivesse certo em seu palpite.

Como seria de se supor, os 175 mil viraram pó. Só que Richard Whitney 
pediu mais. Precisava de meio milhão de dólares para comprar um assento 
adicional da Bolsa de modo a expandir sua firma. Mais uma vez George to-
pou a parada e o débito de Richard subiu para 1,375 milhão de dólares, nada 
que pudesse arranhar os cofres abarrotados da J. P., mas o suficiente para 
uma demissão sumária de George se os demais sócios da Casa soubessem o 
que estava acontecendo. Só havia uma solução: tentar recuperar o dinheiro 
emprestando mais.

“Em algum momento”, achava — ou pelo menos torcia — George Whitney, 
“isso vai ter de dar certo”.

Uma das razões pelas quais o débito sem lastro de Richard Whitney com a 
Casa Morgan ainda não fora descoberto era que, de acordo com a política da 
companhia, nenhum auditor podia examinar seus balanços contábeis. A J. P. 
Morgan and Company era a mais fechada das empresas. Não devia, nem 
dava satisfações a ninguém.

Com a data do noivado de Charlton MacVeagh e Adele Merrill marcada, a 
preocupação de Adelaide, mãe da noiva, se concentrava na festa que iria 
acontecer no Colony Club no dia 26 de abril. Enquanto isso, em Flint, Michi-
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gan, os detalhes de outro noivado estavam sendo discutidos. O curioso é que, 
nesse segundo caso, nem a noiva nem o noivo tinham conhecimento do fato.

Após o café da manhã, Barbara e Andrew, mãe e padrasto da jovem Jolan 
Slezsak, ainda em seus 15 anos, mandaram a garota sair de casa com seus 
irmãos mais moços, Frank e Margaret. Era para eles darem uma longa ca-
minhada pelas florestas além da cidade, pois o casal tinha alguns assuntos 
importantes de adultos para conversar.

Quando Jolan voltou para casa com os irmãos, o reluzente Chevrolet do 
senhor Goldberger, advogado da comunidade húngara de Flint, estava es-
tacionado na porta. No mesmo instante, como se estivesse esperando por 
Jolan, Goldberger saiu da casa, tirou de um dos bolsos do colete um quarter 
(moeda de 25 centavos) e o deu para as duas crianças menores irem comprar 
balas no armazém da esquina. O advogado então pegou Jolan pela mão e a 
levou para dentro da casa, onde cinco pessoas se reuniam em volta da mesa 
da sala de estar: Andrew e Barbara, outro casal mais ou menos da mesma 
idade e um jovem. Todos pareciam ansiosos.

Jolan viu que o rapaz era filho do casal, pois tinha as maçãs do rosto 
iguais às da mãe e as mesmas sobrancelhas espessas do pai. O jovem exami-
nava Jolan com curiosidade e isso fez a orelha da moça enrubescer e a pele 
formigar.

Goldberger sentou-se na cabeceira da mesa e pôs Jolan ao seu lado. Vi-
rou-se para ela e fez as apresentações:

“Jolan, estes são o senhor e a senhora Vargo e o filho deles, Steve.”
O casal Vargo limitou-se a um aceno de cabeça para a garota. Já Steve 

sorriu, impressionando Jolan com sua dentição branca e perfeita. Ela con-
cluiu que se tratava de um bom rapaz. Então se lembrou de que já o vira 
outras vezes. Steve e sua família moravam a umas dez quadras de distância. 
Jolan indagou-se sobre a razão de eles estarem ali. Estando o advogado pre-
sente, só poderia ser algo importante.

Goldberger virou-se para Steve e perguntou:
“Você tem 19 anos?”
“Sim, 19.”
“Trabalha na Buick?”
“Sim, na Buick.”
“Há quanto tempo?”
“Três anos.”
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Steve Vargo não parecia se importar nem um pouco com o interrogatório, 
como se estivesse esperando por ele.

“Quanto você ganha?”
“Sessenta e seis centavos por hora.”
Barbara, mãe de Jolan, resolveu interromper os prolegômenos e ir direto 

ao que interessava e que já havia sido decidido pelos adultos enquanto Jolan 
passeava na floresta. Olhou a filha nos olhos e disse:

“Você e Steve irão se casar.”
Todos os olhos se fixaram em Jolan Slezsak para sentir a reação da moça, 

que não foi pequena. Agora a vermelhidão passara para todo o corpo. O ad-
vogado Ephraim Goldberger interpretou isso como uma aprovação:

“Casados!”, proclamou, dando um salto da cadeira. “Vocês terão uma boa 
vida juntos”, concluiu.

Andrew, o padrasto, pegou a deixa.
“Eles poderão se casar no outono”, decidiu. “É uma boa época.”
Todos os adultos concordaram. Nenhum deles se deu ao trabalho de olhar 

para os noivos. Se tivessem feito isso, teriam percebido que Steve não deu 
um pio. Jolan se sentiu tratada como um saco de batatas, mas não se abor-
receu quando Goldberger lhe deu umas palmadinhas na cabeça.

“Estou certo de que vocês dois serão muito felizes. Vou agora deixar os 
detalhes para os pais. Tenho outras coisas a fazer.”

Com um aceno geral de cabeça para todos, e uma reverência especial para 
as mulheres, o advogado levantou-se e deixou a sala em direção ao seu carro.

Perplexa, entorpecida, a jovem ouviu sua mãe e a senhora Vargo discu-
tindo detalhes do casamento. Do “seu” casamento, com um rapaz que conhe-
cia apenas de vista e do qual sabia apenas que tinha 19 anos e que trabalhava 
na Buick. Jolan sentiu uma vontade enorme de chorar. Percebendo-o, Steve 
se aproximou dela:

“Quer tomar um sorvete de baunilha? Tem um ótimo ali na lanchonete da 
esquina.”

Jolan sorriu de pura felicidade. Baunilha era seu sabor preferido.

Na última vez em que o médico examinara Gladys — mulher de Homer 
Dowdy, o carteiro de Flint —, chamou Homer para uma conversa em parti-
cular após a consulta. Os dois sentaram-se à mesa da cozinha, ao redor de 
um bule de café e duas canecas.
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“Ela está muito doente, Homer. Muito doente.” A fisionomia séria do profis-
sional não traía sua sinceridade.

Pouco mais tarde, Homer conversou com Gladys sobre a possibilidade de 
sacar o dinheiro da poupança que o casal tinha no Union Industrial Bank. 
Assim, poderia levá-la ao melhor especialista de Detroit.

Gladys não concordou.
“Nosso médico está fazendo o melhor possível”, ela disse tristemente. 

“Guarde o dinheiro para as crianças, quando eu me for.”

Joe Kennedy via com cada vez mais pessimismo o mercado de ações. Durante 
anos a Bolsa vinha subindo sem parar e agora parecia a Joe que as pessoas 
aplicavam seu dinheiro sem sequer se dar ao trabalho de analisar os títulos 
que adquiriam, a maioria tomando dinheiro emprestado dos bancos, dando 
como garantia os próprios papéis e ficando sujeitas a chamadas de margem.

Era crença quase geral que o mercado jamais cairia, podendo no máximo 
permanecer estável. Consciente da estupidez de tal avaliação, Kennedy vinha 
aos poucos vendendo sua carteira.

Por volta das oito e meia da manhã, Grant Brown, presidente do Union Indus-
trial Bank, iniciou uma inspeção na sede do banco, em Flint.

Brown desconhecia totalmente as falcatruas praticadas por vários dos in-
tegrantes de seu staff que se autodenominavam Liga de Cavalheiros. Brown 
vinha se descuidando do Union Industrial por viver em permanente lua de 
mel com sua nova mulher, Marie. Para seu pesar, ouvia rumores de que o 
mesmo não acontecia com o chairman do banco, Charles Mott, que enfren-
tava problemas em seu casamento com a jornalista Dee Van Balkom Furey. 
Mas o presidente não se sentia íntimo o bastante do chairman para indagar 
sobre sua vida conjugal.

De vez em quando Robert, filho do primeiro casamento de Brown, e já 
adulto, dizia ao pai que o fato de Charles Mott raramente visitar Flint, pas-
sando a maior parte do tempo em Detroit, era bom para o quadro de funcio-
nários do Union, que se sentia inibido com a presença do chairman. Robert 
Brown, um dos caixas da instituição, participava ativamente da quadrilha 
que assaltava as contas dos clientes para jogar na Bolsa.

Enquanto inspecionava os diversos setores do banco, Grant Brown pôde 
ver seu filho, vestindo um colete preto de alpaca, no interior de seu boxe 
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gradeado, o penúltimo da fila de caixas, conferindo os 10 mil dólares em cé-
dulas e moedas que o tesoureiro Elton Graham, outro cavalheiro da Liga, lhe 
entregara para as atividades do dia.

Logo adiante Grant Brown viu um dos vice-presidentes, Frank Montague, 
curvado sobre sua mesa. Brown estava considerando a possibilidade de con-
ceder uma promoção a Montague — seu amigo e a quem admirava muito —, 
quem sabe para gerente de uma das agências. Tal como no caso de seu filho, 
Grant Brown não tinha a menor noção de que Frank era um dos mais ativos 
do grupo de defraudadores.

Com cada funcionário por quem passava em sua vistoria, Brown trocava 
amabilidades, nem que fosse um comentário sobre o tempo ou votos de um 
bom dia de trabalho. Fez isso com os caixas, com os escriturários e com os 
guardas de segurança.

Exatamente às nove horas as portas do banco foram abertas e os clientes 
começaram a chegar, num fluxo que duraria o dia todo. Grant Brown foi para 
sua mesa, onde ficou até o meio-dia, hora em que saiu para almoçar em casa, 
hábito que adquirira após se casar com Marie. Resolveu não voltar depois do 
almoço. Passou suas funções para o vice-presidente sênior, John de Camp, 
também integrante da Liga de Cavalheiros, em quem Brown confiava cega-
mente, tanto no sentido literal como no figurado do advérbio.

Os integrantes da gangue ficavam felizes quando Brown saía, pois temiam 
que algum acontecimento, por mais insignificante que parecesse, pudesse 
fazê-lo ficar desconfiado das falcatruas. Afinal de contas, as somas desvia-
das das contas dos clientes já eram vultosas e envolviam muita gente para 
adulterá-las. Frank Montague, por exemplo, achava que era apenas uma 
questão de tempo as fraudes serem descobertas.

Já o tesoureiro assistente, Ivan Christensen, não compartilhava dos te-
mores de Montague. Ele achava que era possível manipular os números sem 
que pessoas de fora do grupo tomassem conhecimento. A não ser, é claro, 
que alguém da Liga fraquejasse e cometesse um ato de indiscrição ou que 
eles continuassem a perder dinheiro na Bolsa e a situação se tornasse in-
sustentável. Havia também a possibilidade de uma visita inesperada de uma 
equipe de auditores ao banco que os colhesse de surpresa. Só que a Liga ti-
nha algumas estratégias preparadas para essa hipótese.

Os auditores ficavam baseados em Lansing, a oitenta quilômetros de dis-
tância. Quando faziam a viagem entre as duas cidades, ao chegarem a Flint, 
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iam primeiro almoçar. Sempre no Durant Hotel. Só depois disso se dirigiam 
ao Union Industrial Bank para a inspeção dos registros contábeis. Então, 
bastava a Liga ter um mensageiro do hotel como espião para não serem pe-
gos desprevenidos.

No dia em que o presidente do Industrial trabalhou no banco pela manhã 
e depois foi almoçar em casa com Marie, os auditores chegaram. Minutos 
depois, o espião chegou esbaforido ao Union:

“Os homens estão na cidade, no restaurante do Durant”, o mensageiro deu 
o recado.

Os auditores não eram muito diligentes em seu trabalho, mas gostavam 
muito da fartura do almoço do hotel. Por isso demoraram duas horas antes 
de ir para o banco. Foi o tempo que os conspiradores da Liga tiveram para 

“trabalhar” os livros para que estivesse tudo OK na hora da visita.
Por volta das quinze horas os inspetores chegaram ao Union Industrial. 

Foram cortesmente recebidos pelo vice-presidente De Camp e pelo tesou-
reiro Christensen.

Percebendo que Frank Montague estava assustado, Ivan Christensen pas-
sou por ele e o tranquilizou:

“É apenas uma inspeção de rotina. Não há motivo para preocupações.”
Se a Liga de Cavalheiros era incompetente para operar no mercado de 

ações, o mesmo não acontecia quando se tratava de adulterar os números 
das contas dos clientes do banco. Tanto é assim que, ao final da inspeção, o 
chefe dos auditores deu seu veredito:

“Os livros estão todos em ordem. Parabéns!”
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23. O verdadeiro ano de 1929

Após uma infância e uma adolescência miseráveis, James Riordan conse-
guira, com enorme sacrifício, graduar-se em uma universidade e subir na 
vida graças a sua aptidão para negócios e facilidade em fazer amigos. Estes 
agora incluíam John Jakob Raskob, o incorporador do Empire State Building, 
ele também de origem pobre; Joseph Kennedy, assim como diversos inte-
grantes dos clãs Rockefeller e Astor e de outras famílias ilustres. James se 
dava bem com todos sem que isso o impedisse de ter também amigos humil-
des como o porteiro de seu prédio e o manobrista de sua garagem.

Além de participar de diversos empreendimentos, James Riordan era 
presidente da pequena, mas sólida, New York County Trust Company, com 
sede em Greenwich Village, um banco cujos depósitos haviam subido de qua-
tro para 20 milhões de dólares em apenas três anos.

Todos gostavam de James. Ele era isento de preconceitos religiosos, so-
ciais e políticos. Embora católico praticante, tinha vários judeus e protestan-
tes em seu vasto círculo de amizades.

Riordan era um dos convidados que John Raskob recebia para um jantar 
especial em seu apartamento na Carlton House. Os dois brindaram com dry 
martínis os maus e velhos tempos passados em cortiços e guetos, esperando 
que nunca mais se repetissem. Brindaram também às crianças de ambos, 
as onze de Raskob e as quatro de Riordan — James, Robert, Florence e Eli-
zabeth —, que ajudavam, com sua alegria, o pai, viúvo desde 1917, a se sentir 
um jovem aos 48 anos.

“O dinheiro é que tem de trabalhar para você, nunca você para o dinheiro”, 
John Raskob certa vez dissera para Riordan, que jamais esqueceu o conselho. 
Os dois tinham acabado de dar uma tacada no pool da Radio, para o qual 
tinham sido convidados pelo galês Michael Meehan, o especialista da RCA no 
pregão da Bolsa de Valores de Nova York.

Após o jantar, e durante o conhaque, Raskob e Riordan voltaram a conver-
sar a sós. Falaram sobre a subscrição de 40 milhões de dólares que a United 
States Steel estava oferecendo ao mercado, sobre a compra do Nassau Na-
tional Bank por Amadeo Peter Giannini, sobre o retorno de Joe Kennedy a 
Nova York e sobre as críticas de Charles Mitchell e de Billy Durant ao Conselho 
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da Reserva Federal, Mitchell e Durant acusando a instituição de forçar para 
cima as taxas de juros, arriscando o país a entrar num período de recessão.

Já embalado pelas bebidas, John Raskob sentiu-se tentado a confidências. 
Pegando Riordan pela mão, levou-o até seu estúdio, numa ala afastada do 
apartamento. No chão, havia um objeto comprido e pontiagudo coberto com 
um pano.

Como se fosse um mágico no clímax de um número, Raskob ergueu o pano 
de um só golpe e exibiu ao amigo uma maquete do Empire State.

“Quinta Avenida, 350, entre 33 e 34 Oeste”, limitou-se a dizer John Raskob.

Tal como acertado, a festa de noivado de Adele Merrill e Charlton MacVeagh 
acontecera no Colony Club, na Park Avenue, na sexta-feira, 26 de abril, com a 
presença de toda a Nova York que interessava. Para aborrecimento de Charlton, 
cada convidado que seu futuro sogro lhe apresentava fazia a mesma pergunta:

“É verdade que você trabalha na J. P. Morgan?”
Como se a pessoa não estivesse cansada de saber.
MacVeagh se via forçado a discutir assuntos do mercado financeiro 

quando a única coisa que queria era ficar com Adele. O mesmo acontecia com 
ela, que estava sendo obrigada pela mãe, Adelaide Merrill, a conversar com 
um monte de gente importante de quem a moça jamais ouvira falar.

Do que Adele gostou mesmo foi da presença de seus futuros sogros, que 
haviam vindo diretamente de Tóquio, onde eram embaixador e embaixatriz 
dos Estados Unidos da América.

“Eu sempre quis ter uma filha como você”, disse a sra. MacVeagh, emocio-
nando Adele e quase a levando às lágrimas.

Michael Meehan sentia-se altamente desconfortável. Seis semanas após o 
enorme sucesso do pool da Radio, já encerrado, uma operação similar, da 
Anaconda Copper, que começara muito antes, patinava em prejuízo, apesar 
do apoio financeiro de Percy Rockefeller, John Raskob e Billy Durant. Os ge-
renciadores da puxada, Bragg e Smith, não conseguiam impedir a queda das 
ações na Bolsa.

O pool fora formado através da compra, por parte de seus integrantes, 
de 200 mil ações da Anaconda ao preço médio de 170 dólares cada uma. Logo 
de saída elas subiram para 174 dólares. E então começaram a cair. Havia razões 
de sobra para isso. O preço do cobre baixara de 24 para 18 centavos por libra-
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-peso. Com isso, os papéis da Anaconda passaram a ser negociados em média 
a 160 dólares, gerando um prejuízo de 2 milhões de dólares para os puxadores.

Pragmáticos e calejados, os integrantes do pool optaram por um stop loss 
(liquidar uma operação com prejuízo antes que as perdas se avolumem). E foi 
o que fizeram. Quando as 200 mil ações se juntaram aos lotes que estavam 
sendo vendidos por acionistas decepcionados com a queda do cobre, a des-
valorização da Anaconda foi ainda maior.

Não foi a primeira vez, e com certeza não seria a última, que um pool fra-
cassava, mesmo com o bull-market a pleno vapor, encorajado por uma de-
claração supostamente em off do secretário do Tesouro, Andrew Mellon, de 
que “não considerava os preços das ações perigosamente altos”. Mellon sabia 
que sua confidência sairia em todos os jornais, o que realmente aconteceu.

Alexander Noyes, editor financeiro do The New York Times, um dos mais res-
peitados jornalistas de economia dos Estados Unidos, continuava convicto de 
que a alta da Bolsa se aproximava do fim e o dizia abertamente em seus co-
mentários no jornal. Isso fazia de Noyes um dos maiores inimigos dos touros.

“Derrotista, é o que ele é”, acusavam seus detratores, quando não diziam 
coisa pior: “Deve estar vendido a descoberto. Só pode ser um urso, aquele 
pilantra. O jornal deveria despedi-lo.”

Cicatrizada a ferida da Anaconda, Michael Meehan estava com novas ideias 
na cabeça. Pretendia estabelecer uma filial de sua sociedade corretora no lu-
xuoso vapor de passageiros Berengaria, que fazia a rota entre Nova York e a 
Europa. Como sempre havia muitos milionários a bordo, Meehan achava que 
o empreendimento seria um sucesso. Tanto foi assim que prometeu pagar à 
linha Cunard, proprietária e operadora do navio, 100 mil dólares por ano pela 
exclusividade.

Meehan submeteu sua proposta de uma corretora flutuante ao Conselho 
de Governadores da Bolsa de Valores de Nova York. Para pressionar seus in-
tegrantes, ele usou a influência do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney, 
e de David Sarnoff, vice-presidente executivo da RCA, o pai dos serviços de 
telégrafo sem fio e de rádio na América, seu amigo havia longo tempo e a pri-
meira pessoa a dar notícia do naufrágio do Titanic, dezessete anos antes. Por 
sinal, recentemente a sra. Sarnoff obtivera um lucro de 58 mil dólares no pool 
da Radio sem pôr um centavo sequer na operação.
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David Sarnoff seria de extrema importância caso a corretora flutuante 
fosse aprovada, pois caberia à RCA montar o serviço de telegrafia no Beren-
garia para que as ordens de compra e venda pudessem ser executadas na 
Bolsa de Nova York sem demora, assim como não poderiam demorar as con-
firmações dessas ordens para os passageiros.

O potencial do serviço de corretagem flutuante proposto por Meehan 
agradou tanto a Sarnoff que ele prometeu designar para o navio Arthur 
Costigan, considerado o telegrafista mais rápido do mundo.

Como o Conselho da Bolsa aprovou a ideia, Michael Meehan e David Sarnoff 
passaram a trabalhar no projeto.

Na quinta-feira, 9 de maio de 1929, as ações fizeram um novo pico em Nova 
York. Era o bull-market em sua robustez. Naquele dia, as ações da General 
Motors, de Charles Mott, foram o grande destaque nas negociações. O di-
nheiro continuava fluindo para Wall Street.

A participação das mulheres no mercado era cada vez maior, tanto com-
prando à vista como negociando a prazo através de empréstimos bancários, 
ou até mesmo vendendo a descoberto, como faziam os ursos profissionais. 
Um artigo publicado em abril pela revista The North American Review dis-
sera que elas “haviam se tornado habilidosas praticantes do mais emocio-
nante jogo capitalista inventado pelo homem”.

Muitas descobriam que podiam ficar ricas sem depender dos respectivos 
maridos.

Com poucas exceções, a imprensa adorava a alta do mercado. Jornalistas 
recebiam propinas para escrever artigos favoráveis a determinadas empresas. 
Entre eles estava um colunista do Daily News que usava o pseudônimo de The 
Trader. Um comentarista de rádio, William J. McMahon, recebia 250 dólares por 
semana, em dinheiro vivo, de David M. Lion, um manipulador de ações. Obvia-
mente McMahon elogiava os papéis que Lion tinha acabado de comprar e, como 
ninguém é de ferro, adquiria alguns títulos da mesma empresa para si próprio.

Como as previsões de Alexander Noyes, do Times, de que um crash estava 
a caminho nunca se materializavam, ele começou a ser ridicularizado pelos 
colegas.

Os touros recebiam tratamento VIP da mídia. Um deles, Bernard Baruch, 
em entrevista publicada pela The American Magazine, declarou que nenhum 
urso possuía casas na Quinta Avenida.
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Alguns acadêmicos não ficavam atrás em otimismo. O professor Joseph 
Stagg Lawrence, da Universidade de Princeton, por exemplo, perguntou em 
um artigo: “Onde estão os sábios que se julgam autorizados a vetar o julga-
mento dessa multidão inteligente que aplica na Bolsa?”

Os Giannini estavam de volta a Nova York. O motivo anunciado da viagem 
era o de consolidar sua aliança com a Blair and Company. Mas Claire, filha 
de Amadeo, sabia que a razão pela qual seu pai voltava da Califórnia era para 
verificar se havia veracidade nas informações confidenciais, dadas por al-
guns auxiliares italianos que estavam com ele havia muito tempo, de que 
Elisha Walker vinha se comportando de modo extremamente arrogante em 
sua nova posição como presidente da Bancamerica-Blair Corporation.

Tal como sempre acontece nos grandes bull-markets — e o de 1929 foi o 
maior de todos os tempos — as ações não sobem linearmente. Os investido-
res e especuladores ficam extremamente sensíveis às notícias boas e ruins e 
o mercado passa a oscilar muito.

Na segunda-feira, 27 de maio, houve um tombo na Bolsa. A General Electric, 
por exemplo, caiu 13 e ¼ pontos. Nesse dia, mais de duzentas ações fizeram 
suas mínimas do ano.

Quando tudo parecia indicar que o boom chegara ao fim, o mercado vol-
tou a disparar morro acima. Os ursos, vendidos a descoberto, entraram em 
pânico e cobriram suas posições.

Apesar da nova alta, Amadeo Peter Giannini estava convicto de que as 
ações estavam sendo cotadas a preços muito mais altos do que o seu valor 
real. O mesmo achava seu amigo, o banqueiro Paul Warburg.

Nem Giannini, nem Warburg, nem os touros e ursos mais celebrados po-
diam imaginar que nos próximos meses a Bolsa iria sofrer oscilações jamais 
imaginadas.

O verdadeiro ano de 1929, com todas as suas loucuras e tragédias, ainda 
não começara de verdade. Os momentos de maior euforia e dramaticidade 
ainda estavam por vir.
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24. Palavra de banqueiro

Quinta-feira, 30 de maio de 1929. Uma multidão se aglomerava na calçada 
oposta à do número 10 da Downing Street, residência oficial do primeiro-mi-
nistro britânico. Havia dois grupos distintos. O menor deles era composto 
de jovens modernosos, os homens vestindo paletós justos e calças largas, as 
garotas, flappers (melindrosas), típicas dos anos 20, usando roupas diáfanas 
e sumárias, miçangas e chapéus apertados parecendo capacetes. Enfim, os 
ricos. Sobrepujando-os largamente em número e em alarido, estavam os re-
presentantes dos descontentes da nação: desempregados com seus bonés de 
pano, ternos de sarja e sapatos gastos.

O motivo de tanta gente estar ali era que a qualquer momento seria co-
nhecido o resultado das eleições. Aí se saberia se a Grã-Bretanha iria ter um 
novo governo ou se o Partido Conservador, sob o comando do primeiro-mi-
nistro Stanley Baldwin, permaneceria no poder.

Baldwin, com sua política de austeridade, era tudo o que os desempre-
gados — cujo contingente no país ultrapassava um milhão — não queriam. 
Por outro lado, o grupo dos almofadinhas e das flappers desejava a manuten-
ção do status quo que beneficiava o mercado de ações da City, onde a classe 
alta vinha se fartando de ganhar dinheiro. Na verdade, muitas melindrosas 
estavam ali apenas para celebrar sua primeira eleição, resultado de uma lei 
votada meio a contragosto pelos conservadores que dera direito ao voto às 
mulheres com menos de 30 anos. Daí o entusiasmo delas em saber quem 
eram os ungidos pelas urnas, fossem eles quem fossem.

A fisionomia do chanceler do Erário, Winston Churchill, a caminho da Downing 
Street 10 em seu carro oficial, não dava mostras da ansiedade que o possuía. Se 
os conservadores perdessem as eleições, ele também perderia seu emprego.

Chegando ao número 10, Churchill ignorou os manifestantes do lado de 
fora — como se sabe, depois que a votação acaba os eleitores perdem todo 
o atrativo para os políticos — e foi direto para a sala do primeiro-ministro 
Baldwin. Juntos esperaram os primeiros resultados, que chegariam através 
da fita de uma máquina da Press Association, mandada instalar por Baldwin 
especialmente para a ocasião.
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Se os conservadores fossem derrotados, Winston Churchill pretendia fa-
zer uma viagem de costa a costa através dos Estados Unidos, terra natal de 
sua mãe e sua segunda pátria. Seu pai, lorde Randolph Churchill, tivera um 
assento na Bolsa de Valores de Nova York. Winston possuía ações de em-
presas americanas. Para negociar com elas, contava com os conselhos dos 
astutos especuladores Percy Rockefeller e Bernard Baruch.

Quando, no interior da residência oficial no número 10, a máquina da Press 
Association começou a cuspir os resultados das urnas, um após o outro, ficou 
evidente a vitória socialista. Baldwin e Churchill estavam fora. A vez era dos tra-
balhistas, cujos adeptos aglomerados na calçada em frente à sede do governo, 
ao saber por repórteres dos números oficiais, trocavam abraços emocionados.

Através de um dos aparelhos de rádio de sua mansão em Park Lane, na região 
mais nobre e valorizada de Londres, o financista multimilionário Clarence 
Hatry soube da derrota dos conservadores. Como tinha grandes planos para 
os meses seguintes, principalmente o da compra, através de uma holding 
company, a United Steel Limited, de diversas empresas siderúrgicas da Grã-

-Bretanha, Hatry não teve como não se preocupar.
Clarence Hatry enviara uma carta para cada um dos 40 mil acionistas da 

United Steel, contendo uma oferta formal de compra de suas ações indivi-
duais por um preço acima da cotação delas na Bolsa. Com a vitória traba-
lhista era provável que as cotações caíssem, mas Hatry seria obrigado, pelo 
compromisso exposto nas cartas-oferta, a pagar o preço fixado. E, por maior 
que fosse sua fortuna, não teria dinheiro necessário para honrar a promessa 
escrita se houvesse uma enxurrada de acionistas querendo vender seus pa-
péis. Ficaria lhe faltando algo como 4 milhões de libras.

Para alívio de Hatry, lorde Bearsted, diretor do Montagu Samuel, um dos 
mais sólidos e prestigiados bancos de Londres, lhe prometera cobrir o que 
faltasse. Mas isso fora antes das eleições e a promessa, feita de boca. Não 
havia nenhum contrato escrito entre Clarence Hatry e o Montagu Samuel. 
Bearsted, porém, já emprestara quantias similares a Hatry e a liquidação 
dos empréstimos se dera sem contratempos.

Os conservadores obtiveram 260 assentos no Parlamento, contra 288 dos tra-
balhistas. O fiel da balança do poder ficaria com os liberais, com 59 cadeiras 
nos Comuns. E tudo indicava que eles fariam uma coalizão com os trabalhis-
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tas deixando a oposição para os tories (conservadores). Winston Churchill 
tinha tanta certeza disso que marcou suas passagens para a América.

Tal como seria de se supor, a Bolsa de Valores de Londres levou um tom-
baço. Os bancos cortaram suas linhas de crédito para manter a liquidez. 
Mais uma vez, a Grã-Bretanha aderira ao socialismo. Nos Estados Unidos, as 
bolsas reagiram com indiferença e pequenas ondulações.

Por volta do meio-dia de sexta-feira, 31 de maio de 1929, Clarence Hatry se 
apresentou no escritório de lorde Bearsted, no Montagu Samuel, bem no co-
ração da City.

“Suponho que a derrota política não mude nosso acordo.” Hatry foi direto 
ao assunto.

“Que acordo?” Bearsted era daqueles que preferia ficar amarelo de ver-
gonha durante alguns minutos do que vermelho de raiva e arrependimento 
pelo resto da vida. “Eu não tenho nenhum acordo com você.” A desfaçatez 
não era um dos seus fracos.

Agindo com ingenuidade e total falta de pragmatismo, Clarence Hatry 
lembrou ao banqueiro os planos dos dois de adquirir a companhia siderúr-
gica, assim como cada detalhe das tratativas anteriores.

Lorde Bearsted respondeu devagar, medindo cada palavra.
“Com certeza nós chegamos a discutir essa operação. Confesso que che-

guei a me interessar pelo negócio. Mas apenas como espectador. Nunca disse 
que o patrocinaria financeiramente. Você deve estar enganado.”

Hatry estava aturdido, mas não era nenhum imbecil. Levantou-se e, sem 
se despedir, deixou o escritório do banqueiro.

Sem o empréstimo do Montagu, Clarence Hatry percebeu que teria de 
vender todos os seus bens para poder pagar os acionistas que se apresen-
tassem para se desfazer de seus papéis da United Steel. Esses bens incluíam 
suas casas, seus puros-sangues de corrida e seu iate de luxo. Mesmo assim, 
Hatry não tinha certeza de que os fundos arrecadados com essas vendas 
seriam suficientes. Precisava urgentemente encontrar outra maneira de le-
vantar mais dinheiro.

Na terça-feira, 6 de junho, Stanley Baldwin se apresentou ao rei George V, 
que convalescia de uma prolongada doença no castelo de Windsor. Tal como 
era de praxe, Baldwin entregou suas credenciais de primeiro-ministro ao 
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rei. No dia seguinte, foi a vez de Ramsay MacDonald, líder trabalhista, pegar 
as credenciais, que recebia pela segunda vez. Cumpria-se assim o tradicio-
nal rito britânico de transição política.

Em seu ninho na Quinta Avenida, em Nova York, o urso Jesse Livermore 
aguardava impaciente o momento de executar mais um killing na Bolsa, 
vendendo ações a descoberto. Ao contrário da maioria de seus colegas de 
Wall Street, Livermore estudava o cenário internacional. Ele tinha certeza de 
que a situação econômica que se deteriorava na Europa e na Ásia terminaria 
por afetar o mercado americano. Se havia algo que acabrunhava Jesse era a 
possibilidade de o mercado cair sem ele estar vendido.

No plano pessoal, a situação de Livermore melhorara muito. Sua mulher, 
Dorothy, parara de beber e ele, de caçar garotas. Isso lhe facilitava concen-
trar toda a sua atenção no mercado de ações. Com a vitória trabalhista na 
Grã-Bretanha, muito dinheiro vinha emigrando de lá para os Estados Uni-
dos. A Bolsa poderia dar mais uma espetada para cima e, na opinião de Jesse, 
seria a grande oportunidade de dar a maior tacada de sua vida.

Uma das coisas que os assessores de Jesse Livermore haviam descoberto 
e relatado para ele era que o mercado nova-iorquino de ações estava sendo 
inundado por peixes pequenos, não só dos Estados Unidos como do Canadá e 
da Europa. Esses investidores de algumas centenas de dólares se comporta-
vam como verdadeiros cardumes, uns seguindo os outros, e mordiam a isca 
da ganância sem saber direito o que estavam comprando. Sua participação 
costumava ser um sinal confiável do fim de um bull-market. Mas, para dar 
sua grande patada de urso, Jesse tinha de acertar o timing da venda.

Os exemplos captados pelo staff de Livermore, em notícias nos jornais, 
não poderiam ser mais esclarecedores. Uma dona de casa da Quinta Ave-
nida acabara de perder sua cozinheira, pois esta reivindicara um terminal 
da ticker-tape na cozinha, pedido que a patroa achara descabido. O chofer de 
uma viúva do Queens exigiu que sua jornada de trabalho fosse noturna, pois 
precisava operar no mercado durante o dia. Em vez de discutir os resultados 
dos jogos de beisebol, os lixeiros, entregadores de mercearia, operários da 
construção civil e estivadores das docas só queriam conversar sobre ações.

Ou todos os americanos, talvez com exceção dos pretos, estavam real-
mente se tornando ricos, como já fora vaticinado por alguém, ou uma des-
graça estava a caminho, como acreditava Jesse Livermore.
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Hipódromos estavam instalando ticker-tapes em suas tribunas, assim 
como o faziam as sinagogas em suas entradas e os cinemas nas salas de 
espera. Na maioria das cidades pequenas do país sociedades corretoras de 
Wall Street haviam instalado filiais. Nelas, nas salas reservadas aos clientes, 
impregnadas de fumaça de charutos, os especuladores, grandes e pequenos, 
passavam o dia acompanhando a ticker-tape e examinando cotações dispos-
tas em quadros-negros.

Nos últimos dez anos, o volume de negociação das bolsas de valores de fora 
de Nova York havia subido num ritmo jamais imaginado. Chicago crescera 
dezessete vezes. St. Louis saíra de 80 mil para um milhão de dólares diários. 
Em seu primeiro ano de funcionamento, a Los Angeles Curb Exchange nego-
ciara 18 milhões de ações. A sociedade americana entrara de cabeça no jogo 
do “fique-rico-depressa” (get-rich-quickgame).

Boa parte desse povaréu operava com créditos bancários, alavancando e 
comprometendo suas posses, sujeitando-se às chamadas de margem (margin 
calls). Se houvesse um trompaço na Bolsa, todas essas margens seriam exigidas 
ao mesmo tempo. Livermore, que não tinha dúvidas de que mais dia, menos dia 
tal coisa iria acontecer, só esperava detectar, com antecedência de alguns dias, 
o momento do pânico coletivo para poder montar sua armadilha de urso.

Apesar de ser vice-presidente da Bolsa de Valores de Nova York e, portanto, 
ter amplo acesso a informações privilegiadas; apesar de ser irmão de George 
Whitney, um dos sócios de J. P. Morgan, que lhe concedera empréstimos vul-
tosos, Richard Whitney continuava fazendo asneiras. A última delas fora a 
compra de ações de uma inexpressiva empresa que lidava com coloides mi-
nerais e húmus de ervilha.

Só mesmo Richard conseguia descobrir essas excentricidades. Parecia que 
gostava de jogar dinheiro fora, o que definitivamente não era o caso. Cada vez 
que entrava numa jogada nova, acreditava que iria fazer o killing do ano.

Desdenhado por seu esnobismo e por sua notória incompetência pelos 
grandes traders como Michael Meehan, Tom Bragg e Ben Smith, Whitney 
fora sumariamente excluído do pool da Radio. Joe Kennedy rechaçara pe-
remptoriamente uma oferta sua de sociedade.

Agora Richard Whitney via cair em seu colo a grande oportunidade de sua 
vida. O presidente da Bolsa, Edward Henry Harriman Simmons, o convocara à 
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sua sala e lhe dissera que, após uma viuvez de nove anos, iria se casar no ou-
tono, provavelmente no início de outubro, e em seguida partiria com sua noiva, 
Beatrice, que acabara de se divorciar, para uma prolongada lua de mel no Havaí.

Durante a ausência de Simmons, Richard Whitney assumiria a presidên-
cia da Bolsa de Valores de Nova York, com todas as atribuições, os privilégios 
e as informações confidenciais que o cargo propiciava, além do poder de in-
fluenciar decisivamente o mercado.
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25. Sexo com baunilha

Para transportar os quinhentos convidados da festa do casamento de sua 
filha Adele com Charlton MacVeagh, o banqueiro Edwin Merrill fretou um 
trem especial para percorrer os 65 quilômetros entre a cidade de Nova York 
e Bedford Hills, onde os Merrill tinham sua casa de campo. A locomotiva e os 
vagões estavam decorados com bandeiras de seda branca.

Os homens usavam fraques pretos ou cinzentos, chapéus de seda e botões 
de cravo na lapela. As mulheres trajavam vestidos feitos especialmente para 
a ocasião e chapéus de aba larga. Às três da tarde o trem chegou à estação de 
Bedford Hills, também toda engalanada de branco.

A mãe da noiva, Adelaide, se moveu entre os que desciam dos vagões, pin-
çando com grande habilidade e sem-cerimônia, e não menor memória visual, 
os cem previamente selecionados para assistir à cerimônia religiosa na igreja 
St. Matthew’s, situada no alto de uma pequena elevação. Os demais foram en-
caminhados à casa da família Merrill, a uma distância de caminhada da estação.

No espaçoso gramado da propriedade um extenso toldo listrado, nas co-
res vermelha e branca, havia sido armado para a recepção. Canapés e re-
frescos começaram a ser servidos para distrair os que iriam aguardar ali os 
noivos e seus parentes, padrinhos e convidados especiais. Terminada a ceri-
mônia, conduzida ao som de peças de Mendelssohn e Wagner, uma procissão 
de casais de braços dados, tendo Charlton e Adele à frente, desceu a colina e 
foi se encontrar com os demais.

Se havia uma Lei Seca em vigor nos Estados Unidos, não chegou a Bedford 
Hills. Pois assim que os noivos se misturaram aos convidados para receber 
os votos de felicidade, bebidas alcoólicas começaram a circular: champa-
nhas franceses de safras nobres, uísque e gim da melhor qualidade, tudo for-
necido por Michael Levine, um judeu russo de 37 anos que, à frente dos mais 
diversos negócios — legais e ilegais —, fizera fortuna ao criar o primeiro 
serviço de mensageiros de Wall Street, que contava com 2 mil funcionários.

Setecentos quilômetros a oeste de Bedford Hills, em Flint, Michigan, Jolan 
Slezsak, que acabara de fazer 16 anos, e seu noivo Steve Vargo tentavam con-
versar em meio ao som do borbulhar contínuo vindo do interior das cubas de 
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cobre da destilaria do padrasto e da mãe de Jolan. Não bastasse o incômodo 
do ruído, era sufocante o calor no porão da casa onde eram fabricadas as 
bebidas, por sinal de péssima qualidade.

Enquanto tentava entender o que Steve lhe dizia, pois a voz dele era aba-
fada pelo barulho, Jolan sentia nas entranhas o quanto ele a excitava. A garota 
podia ver cada centímetro quadrado da masculinidade do noivo na camisa 
desabotoada, na pele brilhando de suor, enquanto os dois misturavam, com 
grandes pás de madeira, a bebida que fermentava. Ela tinha uma enorme 
vontade de fazer amor com ele, embora tivesse apenas uma vaga ideia de 
como a coisa se processava. Nunca vira, nunca ouvira falar.

Steve prometera dar à noiva um sorvete de baunilha todos os dias quando 
estivessem casados. Só que ela agora desconfiava que poderia haver algo 
mais saboroso envolvido no casamento.

Sexta-feira, 21 de junho de 1929. Grant Brown, presidente do Union Industrial 
Bank, recebeu a notícia de que Charles Stewart Mott, chairman do banco, es-
tava partindo para uma segunda e demorada lua de mel na Europa.

“O casamento deles agora deve estar indo bem”, interpretou Brown, sem 
saber que o único objetivo de Mott era tentar se livrar de um processo de 
divórcio oneroso, que poderia lhe custar a perda de boa parte de seus bens. 
Grant Brown também não sabia que o advogado de Dee Mott acompanharia 
o casal no navio.

Brown era outro que tinha viagem marcada. Iria participar de uma con-
ferência de banqueiros em São Francisco. Na oportunidade esperava realizar 
um dos seus grandes desejos, que era o de conhecer pessoalmente Amadeo 
Peter Giannini.

O vice-presidente Frank Montague, do Union Industrial, ficou feliz em sa-
ber da viagem simultânea de Mott e de Brown. Estando o chairman e o pre-
sidente ausentes de Michigan, ficava mais fácil esconder as falcatruas que a 
Liga de Cavalheiros continuava fazendo, cada vez em maior número.

Montague vinha comendo e dormindo mal, perdera peso e desenvolvera 
um incômodo eczema nervoso. Percebendo a tensão do marido, sua mulher, 
Louise, vivia lhe perguntando o que o perturbava tanto. Certa noite ele quase 
lhe confessou tudo, mas acabou ficando com pena de estender a ela sua afli-
ção. Além do mais, Louise já tinha preocupações suficientes com as lides da 
casa, o trato das crianças e o orçamento doméstico.
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Felizmente para Frank e seus comparsas, pela primeira vez em muito 
tempo a Liga estava ganhando dinheiro. E poderia estar lucrando muito 
mais se eles não tivessem entrado atrasados no pool da Radio. Agora, um 
investimento bem-sucedido se seguia a outro, todos alavancados. Só em em-
presas automobilísticas e companhias de aviação os trapaceiros ganharam 
200 mil dólares. E não parou por aí.

Na quarta-feira, 19 de junho, atuando com base em uma dica quente (hot 
tip) recebida por Milton Pollock, também vice-presidente do Union, a Liga 
comprou ações de uma indústria de alimentos cuja fusão com empresas 
concorrentes estava sendo patrocinada pela J. P. Morgan and Company. Em 
questão de dias, as ações subiram trinta pontos.

Se não podia estar feliz por causa da doença de sua mulher, Elizabeth, ao 
menos Pollock se sentia aliviado. Todas as manhãs, ao liderar a família nas 
preces matinais, ele pedia a Deus que provesse o dinheiro necessário para 
pagar as despesas médicas dela, que só faziam crescer.

Durante os últimos meses o pensamento dos integrantes da Liga de Cava-
lheiros era apenas o de recuperar o dinheiro que haviam “pegado empres-
tado” das contas dos clientes. Mas agora cada um deles pensava na possibili-
dade de sobrar um lucro palpável. Afinal de contas, toda a América estava se 
fartando de ganhar dinheiro na Bolsa.

Em Londres, Clarence Hatry tinha plena consciência de que estaria quebrado 
caso todos os acionistas da United Steel apresentassem suas ações para 
venda, conforme a carta que lhes enviara. E tudo indicava que isso iria acon-
tecer, com as ações caindo mais e mais na Bolsa.

O que o jovem e bem-apessoado Edmund Daniels — um dos diretores-
gerentes do grupo empresarial de Clarence Hatry — tinha de genialidade, 
principalmente ao lidar com números, tinha de inescrupuloso. Com uma 
ideia na cabeça para que o conglomerado saísse do buraco, Daniels procurou 
o patrão.

“E se a gente usasse cada ação vendida para nós pelos acionistas para le-
vantar empréstimos bancários, dando os títulos como garantia?”, sugeriu o 
diretor.

Clarence Hatry se irritou com o que supôs ser uma proposta ingênua.
“Mas como vamos dar as ações como garantia se nós as estamos com-

prando por um preço muito superior ao de mercado?”
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“É só entregarmos mais ações ao banco do que as que temos em carteira.” 
Edmund Daniels abriu um sorrisinho cínico.

“Mas como?”, a irritação de Hatry aumentou.
“É simples. A gente imprime ações em quantidade superior à do capital da 

companhia.”
“Mas isso é crime, é estelionato, é roubo, dá cadeia”, a irritação transfor-

mou-se em indignação, que, a bem da verdade, foi diminuindo aos pouqui-
nhos. “Você acha que tem chance de dar certo?”

Clarence Hatry via a chance de se agarrar a um galho, um galho muito 
fraquinho, mas mesmo assim um galho, à beira do penhasco.

“Não sei.” Daniels foi honesto. “O que sei é que se não fizermos nada vamos 
quebrar.” Ele usou o plural como se fosse sócio de Hatry.

A partir desse momento a United Steel começou a tomar empréstimos 
bancários dando em garantia ações falsas e verdadeiras computadas a pre-
ços inferiores aos da Bolsa. Com o dinheiro obtido ilegalmente, Clarence 
Hatry pôde honrar as cartas-oferta que, antes das eleições parlamentares, 
enviara aos acionistas.

Ao final do mês de junho de 1929, o índice de produção industrial americano 
atingiu o maior nível de todos os tempos até então. Muitos investidores que 
haviam relutado em comprar ações naqueles preços, que julgavam altos de-
mais, se renderam aos fatos e jogaram suas economias na Bolsa.

Certos deviam estar o presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, e 
seu secretário do Tesouro, Andrew Mellon, quando declararam que o país 
ainda estava para viver seu melhor momento. A sociedade onde todos se-
riam ricos parecia cada vez mais real e não uma figura de retórica.

Novos consórcios de investimento eram lançados todos os dias e quase 
sempre integralmente subscritos. Apenas no decorrer do mês de junho as 
médias industriais do Times se valorizaram em 52 pontos, um quarto do que 
haviam subido nos últimos cinco anos.

Até os desonestos trapalhões da Liga de Cavalheiros do Union Industrial 
Bank de Flint estavam conseguindo ganhar cada vez mais dinheiro.
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26. O céu é o limite

Em meio ao calor sufocante da manhã ensolarada de segunda-feira, 1º de 
julho, Homer Dowdy, carteiro de Flint, iniciou sua primeira ronda de entrega 
de correspondências. Em sua bolsa postal havia um grande número de en-
velopes amarelos que ele sabia conter cheques emitidos por sociedades cor-
retoras de ações.

“Aqui na cidade muita gente está ganhando dinheiro no mercado”, Dowdy 
deduziu corretamente.

Embora jamais tivesse aberto um desses envelopes, Homer Dowdy já tes-
temunhara diversos destinatários das cartas fazerem isso na sua frente. Na-
quela segunda-feira mesmo, um comerciante exibiu ao carteiro o cheque que 
acabara de receber.

“Foi uma tacada que dei nas ações da General Motors”, revelou ele. “Isso é 
mais do que ganho em um mês de trabalho duro no armazém.”

Dowdy prosseguiu sua caminhada tendo um único pensamento na cabeça: 
a situação de seus três filhos pequenos. Sua mulher, Gladys, piorava a cada 
dia. O médico dera a ela seis meses de vida. Homer precisava pensar com 
calma sobre o que fazer com as crianças.

Gladys jamais se queixava das dores excruciantes que sentia para não 
afligir os filhos. Mas Homer os vinha preparando para o pior.

“Jesus irá chamar a mamãe brevemente”, ele confidenciara às meninas, 
que logo repassaram a notícia ao irmãozinho.

Homer Dowdy sabia que, além de custear as despesas médicas, iria preci-
sar de parte do dinheiro depositado no Union Industrial Bank para contratar 
uma governanta. O resto, ele pretendia dividir em três partes iguais, uma 
para cada filho, para que eles pudessem um dia frequentar uma universidade.

Steve Vargo, noivo de Jolan Slezsak, também tinha uma conta no Union In-
dustrial que crescia todas as semanas com o dinheiro que ele separava de 
seu salário na Buick, para gastá-lo depois que se casasse.

Em julho, a tragédia atingiu em cheio a família Slezsak, quando Frank, de 
7 anos, morreu atropelado por um caminhão. Jolan simplesmente não con-
seguiu lidar com a morte do irmão e entrou em desespero.
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Durante o velório, enquanto uma garrafa do ardido uísque da casa era 
passada de boca em boca, e bebida no gargalo pelos presentes ao redor do 
caixão, num cerimonial de vigília húngara, Steve chamou Jolan de lado.

“Precisamos comprar uma coroa de flores para ele”, o rapaz sussurrou ao 
ouvido da noiva, apontando para o corpo do garotinho.

“Mas, como? Estou sem um centavo. E você, está com dinheiro?”
“Não aqui. Mas tenho uma conta no banco da qual jamais fiz um saque. 

Mas agora é uma emergência. Vamos até lá!”
Quando os dois chegaram ao Union, o expediente já havia sido encerrado. 

Por isso eles não puderam entrar. Se tivessem feito isso, talvez Steve desco-
brisse que alguma coisa estava errada, pois contas como a dele e a de Jolan, 
clientes que jamais sacavam, eram as preferidas da Liga de Cavalheiros para 
terem seus saldos usados nas especulações da Bolsa. Naquele dia, por sinal, 
as duas estavam zeradas enquanto o pouco dinheirinho dos noivos circulava 
por Wall Street.

Mal o luxuoso transatlântico Berengaria, com suas três chaminés encarna-
das, zarpou do porto de Nova York rumo a Cherbourg, na França, em meio ao 
pipocar de rolhas de champanha de passageiros que comemoravam a saída 
da zona de jurisdição da Lei Seca (como se já não bebessem o suficiente nos 
Estados Unidos), o primeiro escritório de corretagem de ações flutuante do 
mundo, pertencente a Mike Meehan, iniciou seus trabalhos de teste.

Durante a travessia, haveria a oportunidade de verificar se era realmente 
possível operar na Bolsa do meio do Atlântico Norte. As transações naquela via-
gem não seriam para valer. Apenas uma simulação. Dos setecentos passagei-
ros do navio, muitos, principalmente entre os da primeira classe, poderiam se 
revelar ótimos clientes. Um novo marco na área de comunicações se iniciava.

Nas primeiras semanas do verão de 1929, o bull-market não dava o menor 
sinal de enfraquecimento. Muito pelo contrário, as ações agora desempe-
nhavam um papel central na vida americana.

Como escreveria Frederik Lewis Allen no livro Only Yesterday (Apenas 
ontem), publicado em 1931:

Enquanto dirigia, o motorista do ricaço tinha os ouvidos atentos às no-
tícias sobre uma iminente alteração na Bethlehem Steel; é que ele com-
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prara a termo cinquenta ações com vinte dólares de margem. O limpa-
dor de janelas do escritório da corretora interrompia sua tarefa para 
acompanhar a ticker, pois estava pensando em converter suas econo-
mias, penosamente acumuladas, em ações da Simmons Company.

O repórter Edwin Lefèvre escreveu em um artigo de jornal que o criado 
particular de um corretor ganhara um quarto de milhão de dólares na Bolsa 
e que uma enfermeira conseguira fazer 30 mil se valendo de informações 
passadas por pacientes agradecidos. Lefèvre narrou também a história de 
um vaqueiro do Wyoming, cujo rancho ficava a cinquenta quilômetros da 
ferrovia mais próxima, que comprava e vendia mil ações por dia.

Essa era a América do último verão dos Roaring Twenties, os “esfuziantes 
anos 20”.

O boom não se limitava a Wall Street e nunca ficou totalmente claro se era 
causa ou consequência do estrondoso bull-market. Pois a situação econô-
mica do país não parava de melhorar. Setenta e oito por cento dos carros do 
mundo estavam nos Estados Unidos, que queimavam 2,5 milhões de barris 
de petróleo por dia. Uma profusão de postos de abastecimento se espalhou 
pelas estradas de costa a costa.

Só a Ford Motor Company, uma das mais poderosas corporações do 
mundo, produzia 8 mil carros diariamente, registrava um superávit anual de 
582 milhões de dólares e mantinha 275 milhões em caixa. A fortuna pessoal 
de Henry Ford era de um bilhão de dólares.

Mais uma vez hospedado no hotel Ritz, de Nova York, Amadeo Peter Giannini 
extravasava sua fúria nas teclas do piano da suíte. Claire sabia que de nada 
adiantaria tentar acalmar o pai. Teria de esperar que sua raiva se fosse como 
uma tempestade tropical levada pelo vento.

O motivo de tanta ira era que Elisha Walker continuava fazendo das suas, 
criando novos atritos com os executivos da Transamerica. Claire Giannini, 
que jamais confiara totalmente em Walker, não estava tão surpresa quanto o 
pai. Por isso sua raiva era menor.

Claire tentava raciocinar sobre a melhor maneira de lidar com a situação. 
Não era uma coisa fácil de ser resolvida. Desde a fusão dos grupos Giannini e 
Blair, a posição de Elisha Walker como segundo em comando ficara estabelecida.
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Finalmente, mais calmo, Giannini decidiu dar tempo ao tempo. Resolveu 
aguardar três meses para que Walker se entrosasse com os demais diretores 
do grupo. Caso contrário, ele tomaria as providências necessárias, por mais 
drásticas que fossem. Escreveu uma nota em seu diário registrando a data-

-limite para a resolução do impasse: última semana de outubro.

Os consórcios de investimento não paravam de surgir, um após o outro. A pa-
lavra “alavancagem” tornou-se moda, mesmo entre os investidores novatos, 
marinheiros de primeira viagem.

“Vou alavancar meu dinheiro”, dizia o empregado de uma padaria para o 
seu colega. “Um amigo meu investiu duzentos dólares e já está com 8 mil. Em 
menos de seis meses, acredite.”

Isso era possível porque os consórcios compravam cotas de outros con-
sórcios, que por sua vez compravam as de um terceiro, que adquiria as de 
um quarto e assim por diante, sempre alavancando. Consórcio patrocina 
consórcio, que patrocina consórcio. Só na compra, antes que as cotações se 
movessem, um único dólar significava dez, vinte ou até mesmo cinquenta 
dólares.

Como tudo subia, os lucros de cada uma dessas verdadeiras rodas da for-
tuna também subiam, em progressão geométrica. O processo só teria fim se 
o mercado caísse, hipótese que a maioria das pessoas considerava impossí-
vel numa época tão próspera.

“Isso é a América, terra da oportunidade”, proclamavam eufóricos os 
investidores.

Nesse ambiente de delírio, os audaciosos ganhavam fortunas, os menos 
afoitos enriqueciam, os medrosos dobravam ou triplicavam seu dinheiro e 
caíam fora para voltar ao mercado semanas depois. Os ignorantes e idiotas 
ganhavam seus trocados.

O urso Jesse Livermore sabia que aquela situação não podia permanecer 
para sempre. Mas não havia nenhum sinal de que a manada de touros es-
tava perdendo sua força de impulsão. E no mercado não adianta uma pessoa 
acertar o fato se errar o timing.

Justamente para tentar detectar o ponto de virada, Livermore reunia-se 
com seus assessores. E os relatos que ouviu não foram nada bons, não para 
quem pretendia ganhar na baixa. Jesse, com sua experiência, jamais com-
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prara papéis de fachada negociados a preços artificiais, como era o caso dos 
consórcios. De uma coisa ele tinha certeza: quando a baixa ocorresse, ela 
seria muito mais rápida do que a alta.

Durante a reunião, o especialista de Livermore no mercado de moedas 
estrangeiras informou que 10 milhões de dólares em ouro, provenientes da 
Grã-Bretanha, haviam chegado na primeira quinzena de julho, levando o to-
tal acumulado do ano para 48 milhões. De Paris e de Berlim, outros 77 mi-
lhões, também em barras de ouro, haviam sido enviados para os Estados 
Unidos. Tudo isso ia direto para os bancos americanos, que financiavam os 
empréstimos com margem que abasteciam a febre da Bolsa.

A produção americana de aço em julho de 1929, Jesse Livermore ficou sa-
bendo de outro de seus assessores, deveria superar em um milhão de tone-
ladas o número recorde de julho de 1928. O esplendor da América se revelava 
em todos os setores de atividade.

Havia alguns dados econômicos contraditórios, que deixavam um urso 
atávico como Jesse mais animado. Os pátios das fábricas de Detroit começa-
vam a se encher de carros não vendidos. Era grande a quantidade de imóveis 
novos à venda; nos últimos meses o valor desse estoque subira de 500 mi-
lhões de dólares para 18 bilhões de dólares, um número estarrecedor.

Isso significava que os americanos estavam destinando todo o seu di-
nheiro para Wall Street. Mas como as empresas cujas ações eram negocia-
das na Bolsa dependiam da expansão ininterrupta da economia, esses sinais 
contraditórios acenderam uma luz amarela na cabeça de Livermore.

“Vai haver um tombo em alguma hora”, dizia para si mesmo e para seus 
especialistas. “Nós temos de ficar muito atentos.”

No J. P. Morgan, Charlton MacVeagh vinha se destacando entre os colegas. 
Sua mulher, Adele, aceitava sem reclamar os serões que o marido fazia no 
banco quase todos os dias, fora o extenso volume de relatórios que ele levava 
para casa e com os quais não raro varava as madrugadas e os fins de semana. 
Recém-casados, ele e Adele mal tinham alguns momentos só deles.

“Wall Street é assim mesmo”, Charlton dizia à mulher, sem que ela pedisse 
qualquer explicação, filha de banqueiro que era.

Quando os dois saíam para jantar fora, eram sempre acompanhados de 
colegas de mercado de MacVeagh. Os homens passavam o tempo todo fa-
lando de negócios, deixando as amenidades para suas mulheres.
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Certa ocasião, num jantar na casa de Thomas Lamont, segundo em hie-
rarquia na Casa Morgan, um dos altos executivos da firma confidenciou a 
Adele que logo seu marido iria se tornar o mais jovem sócio do banco e que 
Jack Morgan já decidira isso. Adele MacVeagh ficou sem saber se a notícia 
era boa ou má, pois, se fosse verdadeira a informação, sobraria ainda menos 
tempo para ela usufruir de Charlton. Mas isso não evitou que sentisse um 
imenso orgulho dele.

Outro que monitorava com lupa o mercado de ações para ganhar dinheiro 
quando a Bolsa despencasse era Joe Kennedy. Seu plano era aumentar sua já 
enorme fortuna vendendo ações a descoberto. Mas para detectar o momento 
exato da virada do mercado, Kennedy queria “sentir a Rua”. E era isso que ele 
estava fazendo num dia de julho de 1929.

Joe Kennedy juntou-se à multidão que chegava ao distrito financeiro 
vinda de todos os lados. Após perambular um pouco entre os pedestres, Joe 
começou a visitar os amigos que trabalhavam na região. A primeira pessoa 
que ele procurou foi Michael Levine, o judeu russo dono da maior empresa 
de mensageiros de Wall Street, o mesmo que fornecera as bebidas para o 
casamento de Charlton e Adele em Bedford Hills.

Entre outros “empreendimentos” altamente rentáveis, Levine prestava 
todas as espécies de serviços pessoais, como conseguir, no meio da noite, 
uma garota de programa para um corretor solitário, reservar um quarto 
num dos bons hotéis da Baixa Manhattan para um banqueiro levar sua secre-
tária na hora do almoço, indicar os melhores bordéis, cassinos clandestinos 
e os médicos confiáveis que faziam abortos seguros.

Kennedy sabia que Michael Levine, justamente por conhecer todo mundo 
em Wall Street, era um dos oráculos do mercado financeiro. Daí tê-lo vi-
sitado em primeiro lugar. Depois foi encontrar-se, ao mesmo tempo, com 
John Raskob, o homem do Empire State; o banqueiro James Riordan, da New 
York County Trust Company; e o canadense Arthur Cutten, um dos mestres 
formadores de pools e o mais bem-sucedido especulador de commodities do 
país, cuja fortuna era páreo para a de Jack Morgan. A reunião dos quatro, 
realizada no escritório de Cutten, já havia sido previamente agendada.

O encontro deixou Joe Kennedy perturbado. Ele viu que todos os seus co-
legas especuladores continuavam bullish (altistas) com relação às ações e 
concluiu que ainda não era hora de vendê-las a descoberto.
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Após a reunião, Kennedy ainda visitou outras corretoras, colhendo de to-
dos os profissionais a mesma opinião: o bull-market estava longe de chegar 
ao fim. A febre da alta grassava por todos os cantos da Rua.

Só faltava uma pessoa importante para Joe Kennedy entrevistar: o engra-
xate Pat Bologna, em sua banca no número 60 de Wall Street. Ele era outro 
que sabia de tudo o que acontecia no distrito financeiro.

Como Bologna não estava atendendo ninguém naquele momento, limi-
tando-se a folhear um exemplar do Wall Street Journal, Joe subiu os dois 
degraus e sentou-se na cadeira.

“Como está o mercado, Pat?”, Kennedy apoiou os dois pés nos descansos 
protuberantes da banca de engraxate.

“Sempre subindo, Mr. K, sempre subindo.”
Bologna pegou suas escovas e começou a trabalhar.

“E você, está ganhando muito?”, o interesse de Kennedy era visível.
“Com certeza. O senhor quer uma dica?”
Embora soubesse exatamente quem era quem em Wall Street, Pat Bologna 

tratava todos com a mesma informalidade.
Joseph Kennedy fez que sim com a cabeça.
“Compre petrolíferas e ferrovias, Mr. K. Elas vão atingir a lua. Um freguês 

que não erra nunca me trouxe hoje essa informação.”
Joe se indagou se teria havido mesmo o tal freguês e se era fato que o cara 

não errava. Mas limitou-se a agradecer:
“Obrigado, Pat”, e escorregou para as mãos do engraxate uma moeda de 

um quarto de dólar.
“Obrigado, Pat”, repetiu.
Nessa noite Joseph Kennedy disse para sua mulher, Rose:

“Um mercado no qual qualquer um pode jogar e um engraxate faz previsões 
não é um mercado para Joe Kennedy. Como está todo mundo otimista, acho 
que ainda há espaço para a Bolsa crescer. Mas quando tudo desabar, e não vai 
demorar muito, o ruído será ouvido no outro lado do Atlântico. Eu vou aguar-
dar mais um pouco. Depois serei um urso de dar inveja a Jesse Livermore.”

Os consórcios iam de vento em popa. No dia 26 de julho foram emitidos pela 
Goldman Sachs 102,5 mil dólares em ações da Shenandoah Corporation. A al-
guns privilegiados, entre os quais os próprios sócios e diretores da Goldman, 
foi dado o direito de comprar esses títulos a 17,50 dólares.
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Quando, dias depois, a Shenandoah foi lançada na Bolsa, já abriu a trinta 
dólares. Ao longo do pregão a cotação foi subindo, fechando a 36 dólares, 
gerando um lucro de 105% para quem comprou as ações diretamente da 
Goldman Sachs com seu próprio dinheiro e infinitamente mais para quem as 
adquiriu da fonte usando empréstimos bancários, cuja taxa de juros era de 
aproximadamente 10% ao ano.

O céu continuava sendo o limite em Wall Street.

Em Londres, mesmo após ter conseguido obter empréstimos bancários ofe-
recendo em garantia certificados de ações inexistentes da United Steel, e com 
isso garantido momentaneamente o caixa da empresa, Clarence Hatry sentia 
que os alicerces de seu negócio continuavam correndo o risco de desmoro-
nar. A indústria pesada e o setor naval britânicos enfrentavam uma grave 
crise, que se refletia no consumo de aço.

Até agora aproximadamente um bilhão de libras esterlinas em títulos 
falsos havia sido entregue aos bancos. Era um crime grave. Se descoberto, 
Hatry iria mofar na cadeia. Ele tinha medo de que as instituições que enga-
nara logo começassem a fazer perguntas.

A única maneira de evitar isso era uma ação audaciosa. A poucos quartei-
rões de distância do escritório de Clarence Hatry estava a sede do Banco da 
Inglaterra, sob o comando de Montagu Norman, o único homem que poderia 
salvar Hatry.

Embora não fossem amigos, e até cultivassem uma antipatia mútua, Clar-
ence tinha uma proposta para fazer a Montagu.

Com os conservadores fora do poder, Winston Churchill fazia os prepara-
tivos para sua viagem ao Canadá e aos Estados Unidos. Com ele iriam seu 
irmão Jack, seu filho Randolph e seu sobrinho Johnny. Nova York seria o úl-
timo ponto da viagem do ex-chanceler do Erário. Churchill pretendia visitar 
Wall Street no final de outubro.

Como ninguém é de ferro, Winston Churchill aproveitaria a viagem para 
fazer também uma fezinha na Bolsa.
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27. Feira do interior

Charles Stewart Mott levou cinco meses para ter certeza de que só o divórcio 
cortaria pela raiz os males de seu lamentoso relacionamento com Dee Van 
Balkom Furey, a jovem jornalista que se casara com ele visando apenas se 
apropriar de parte de sua fortuna.

Dee fizera o maior esforço para que o marido chegasse à decisão de se di-
vorciar. Nas infindáveis discussões do casal, ela deixava claro o desprezo que 
sentia por ele. Mas não foi só isso. Entre outras extravagâncias, Dee Furey 
torrou 35 mil dólares remodelando o apartamento de Detroit, comprou um 
piano de 2,5 mil dólares, além de joias, vestidos e casacos de pele nas lojas 
mais exclusivas da cidade.

A segunda lua de mel, na Europa, fora um tremendo fracasso — para ele, 
é claro, pois tudo correu de acordo com os planos dela — com Dee passando 
a maior parte do tempo passeando em companhia de seu advogado, Prewitt 
Semmes.

De volta aos Estados Unidos, Dee recusou-se a pôr os pés em Applewood, 
a mansão de Charles em Flint.

Agora, tendo optado pelo divórcio, decisão que lhe trouxe grande alívio, 
Charles Mott decidiu fazer uma visita de surpresa a Grant Brown, presidente 
do Union Industrial Bank.

Em junho e julho de 1929, as ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova 
York haviam se valorizado mais do que durante todo o ano anterior, com uma 
alta de quase 25%. O grande bull-market não dava o menor sinal de fraqueza. 
Wall Street continuava a engolir o dinheiro do mundo. O total de emprésti-
mos dos bancos às sociedades corretoras da Bolsa se elevara a 7 bilhões de 
dólares.

Após os testes da corretora flutuante de Michael Meehan a bordo do transa-
tlântico Berengaria terem se mostrado totalmente satisfatórios, a Bolsa de 
Nova York concedeu permissão para o início dos negócios, agora para valer.

Ações de cem empresas foram escolhidas para serem transacionadas no 
navio, entre elas, é claro, a Radio Corporation of America, a RCA, de David 
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Sarnoff, o papel de maior prestígio entre investidores e especuladores e que 
tinha como especialista na Bolsa o próprio Meehan.

Logo Michael Meehan teria concorrentes nas águas do Atlântico Norte. 
O transatlântico francês Île de France estava montando um serviço idêntico 
para seus passageiros, a ser operado pela sociedade corretora parisiense 
Saint-Phalle and Company.

Como se os planos para erigir o Empire State Building, as participações em 
pools de cartas marcadas e as especulações particulares não fossem sufi-
cientes para ocupar todo o tempo de John Jakob Raskob, ele ainda escrevia 
artigos para jornais. Num deles, publicado em agosto de 1929 e intitulado 
Everybody Ought to be Rich (Todo mundo deveria ser rico), Raskob defendia 
a tese de que se uma pessoa que economizasse quinze dólares por mês, in-
vestisse esse dinheiro em ações e reaplicasse os dividendos, em vinte anos 
possuiria 80 mil dólares.

A rotina do superintendente da Bolsa de Valores de Nova York, William 
Crawford, era praticamente a mesma todos os dias. Na manhã de segunda-

-feira, 5 de agosto, por exemplo, ele aproveitou a viagem de metrô de casa 
para o trabalho para ler o último número da American Magazine. Uma das 
matérias, escrita pelo articulista John T. Flynn, citava Crawford de maneira 
positiva, deixando-o radiante.

Após desembarcar do trem, às nove horas, na estação de Wall Street, o 
superintendente caminhou para a Bolsa prestando atenção no movimento 
do Distrito Financeiro. Nas calçadas, os pedestres mais apressados eram os 
mensageiros que entregavam nas sedes das sociedades corretoras as ações 
compradas pelos clientes dessas firmas no sábado e as trocavam pelos che-
ques correspondentes. Estes, por sua vez, seriam entregues nas sociedades 
vendedoras. Guardas armados seguiam os mensageiros a curta distância.

Andando mais um pouco, William Crawford deparou-se com o corpulento 
banqueiro Charles Mitchell, presidente do National City Bank. Mitchell aca-
bara de percorrer, a pé, os mais de dez quilômetros que separavam sua casa, 
em Uptown, até o banco, coisa que fazia todos os dias, sempre seguido de 
perto por sua limusine, dirigida pelo chofer. O motorista estacionou o carro 
junto ao City e carregou a volumosa pasta do patrão para dentro do banco.

Ao passar pela porta do número 23 de Wall Street, Crawford viu os por-
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teiros do J. P. Morgan se alinhando para saudar, ao pé da escada de entrada 
do prédio, os primeiros sócios da firma que chegavam ao trabalho naquele 
momento, sempre em ordem inversa de hierarquia. O superintendente da 
Bolsa sabia que o último a aparecer seria Jack Morgan.

Nos últimos dias os tabloides sensacionalistas de Nova York comentavam 
os últimos feitos de Jack, nenhum deles ligado ao mercado. Morgan lançara 
ao mar o maior iate do mundo, que superava em tamanho o de Vincent Astor 
e o do inglês Clarence Hatry. Adquirira também, em leilão, um Tintoretto e 
doara 4 milhões de dólares aos hospitais New York Hospital e Lying-in Hos-
pital, 2 milhões para cada um. A família Morgan patrocinava aquelas insti-
tuições desde a época do velho John Pierpont Morgan. Na véspera, domingo, 
um jornal noticiara que Jack Morgan estava de partida para o Reino Unido, 
onde caçaria gansos com integrantes da família real britânica.

Ao entrar na Bolsa de Valores, o superintendente William Crawford desco-
nectou-se do mundo exterior e mundano e passou a pensar exclusivamente 
na instituição, cujo funcionamento era de sua responsabilidade. O preço das 
ações subia num ritmo jamais alcançado. Recordes eram quebrados prati-
camente a cada hora. E a infraestrutura da Bolsa tinha de acompanhar esses 
avanços, sob pena de entrar em colapso.

Desde fevereiro, o número de operadores de pregão aumentara de 1,1 mil 
para 1.375. Um assento agora custava 625 mil dólares. O que estava atrapa-
lhando os negócios era o atraso da ticker-tape. Nos dias e horas de maior 
movimento, os clientes das sociedades corretoras espalhadas pelo país só fi-
cavam sabendo dos preços uma hora após as operações terem sido fechadas. 
Um papel que aparecia na fita negociado a 140 dólares podia estar a 145 ou 
mais. Ou a 135. Isso criava enorme insegurança nos corretores e investidores, 
muitas vezes obrigados a atuar no escuro.

Havia 3 mil terminais de ticker-tapes só no Distrito Financeiro, outros 2 
mil dispersos pela cidade de Nova York e mais 4,5 mil instalados em localida-
des de todo o país. O que dava certo alívio a Crawford era que estava para ser 
implantado um novo sistema de tickers, capaz de imprimir novecentos carac-
teres por minuto, número suficiente para lidar com 7 milhões de ações diárias.

Após inspecionar a central de comunicações no subsolo, William Crawford 
subiu para o pregão onde, dentro de alguns minutos, ele mesmo faria soar o 
gongo, dando início aos negócios daquela segunda-feira. Ao passar pelo Posto 
11, Crawford ficou sabendo que um dos corretores que operava ali, Michael 
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Bouvier, de 82 anos, decano do recinto de negociações, acabara de ser tio-avô 
de uma garotinha. O superintendente deu os parabéns ao velho Michael.

A recém-nascida se chamava Jacqueline — mais tarde, ela se tornaria 
mulher de John Kennedy, filho de Joe Kennedy, e seria a primeira-dama 
mais charmosa e conhecida da história dos Estados Unidos.

Exatamente às dez horas, William Crawford, do alto do púlpito, deu início ao 
pregão. Pouco depois foi chamado até a galeria de visitantes, onde o presidente 
da Bolsa, Edward Simmons, e seu vice, Richard Whitney, recebiam o prefeito de 
Nova York, James Joseph Walker, que visitava o lugar em campanha por ree-
leição na prefeitura, disputando o cargo com o carismático Fiorello La Guardia.

Crawford, tal como os demais, foi obrigado a rir de piadas sem a menor 
graça ditas a todo momento pelo político para os repórteres que o acom-
panhavam na visita. Os trajes do prefeito eram mais apropriados a um ator 
de vaudeville do que ao chefe do Executivo de uma das maiores cidades do 
mundo. Walker vestia um paletó xadrez espalhafatoso, que em nada combi-
nava com sua camisa e sua gravata, floridas, muito menos com seus sapatos 
bicolores de bico fino e comprido.

Finalmente, para satisfação do superintendente William Crawford, o pre-
feito partiu para outro compromisso eleitoral. Nesse momento, um assessor 
trouxe a notícia de que a ticker estava começando a se atrasar, tormento que 
agora acontecia quase que diariamente.

San Mateo, Califórnia, terça-feira, 6 de agosto de 1929, seis e meia da manhã. 
Tal como acontecia todos os dias a essa hora quando Amadeo Peter Giannini 
estava em casa, a campainha do telefone tocou.

No sábado, A. P. Giannini, Clorinda e Claire haviam chegado de Nova 
York. A jornada de quatro dias fora particularmente longa e cansativa, com 
o Overland Express, que fizera o trecho Chicago/São Francisco, se atrasando 
quase nove horas.

Embora fosse uma rotina, o telefonema acordou a casa toda. Amadeo foi 
molhar o rosto antes de atender a chamada no térreo, Clorinda saiu da cama 
e começou a se vestir. Em seu quarto, Claire também se levantou.

Quem ligava era Attilio — “Doc”, para a família —, irmão de Amadeo, fa-
lando de seu escritório no prédio do Bank of America, em Wall Street, onde 
já eram nove e meia. Doc iria fazer o primeiro relato do dia. Mais tarde as 
chamadas seriam feitas para o escritório de Giannini em São Francisco.
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Após um início frio e de mútua desconfiança, o relacionamento entre Doc 
Giannini e Elisha Walker estava melhorando aos poucos, os dois homens 
fazendo um esforço honesto para encurtar suas diferenças. Mas Doc conti-
nuava sendo os olhos e os ouvidos de seu irmão Amadeo.

“As ações devem continuar subindo hoje.” Faltando meia hora para a aber-
tura do mercado, Doc fazia a primeira previsão do dia, após ler os jornais e 
conversar com vários corretores e traders. “Tá todo mundo bullish”, con-
cluiu a análise para o irmão.

O sentimento positivo não impressionou Giannini.
“Quero que o banco alerte os nossos pequenos clientes da Costa Leste sobre 

o perigo de comprar ações nos preços atuais, principalmente com dinheiro 
emprestado, garantido por margens. As pessoas estão simplesmente loucas 
acreditando que o mercado pode continuar subindo para sempre.” A voz de 
Amadeo não demonstrava o menor sinal de hesitação. Ele acreditava firme-
mente que um crash estava a caminho e queria que os clientes de seu banco 
soubessem sua opinião.

Outro medo de Amadeo Peter Giannini era que os investidores, se valendo 
de créditos, comprassem ações do Transamerica, que iria pagar um divi-
dendo recorde de 150%. Apesar de toda sua solidez, A. P. sabia que mesmo o 
Transamerica sofreria com o colapso geral da Bolsa.

O tema “risco da Bolsa” prevaleceu na mesa de café da manhã dos Giannini, 
ao qual vieram se juntar os dois irmãos de Claire, Virgil e Mario. Claire achava 
que deveriam publicar uma matéria paga na imprensa emitindo um alerta 
sobre as compras baseadas em margens. Virgil e Mario tinham dúvidas a 
respeito disso. Clorinda não achava nada e Amadeo gostava de ver os filhos 
debatendo o assunto. Indagou-se sobre quantas famílias na América tinham 
esse privilégio.

Do lado de fora da casa, o chofer Joe Garcia aguardava ao volante do Rolls-
Royce. Logo todos, com exceção de Clorinda, entraram no carro que seguiu 
para São Francisco com as luzes giratórias vermelhas de alerta do Corpo de 
Bombeiros acesas. O patrão sentava-se ao lado de Garcia e seus três filhos se 
espremiam no banco de trás. Com a velocidade liberada, a jornada até São 
Francisco duraria apenas meia hora.

Quando chegou ao escritório, A. P. Giannini tomara uma decisão que lhe 
angariaria muitos inimigos em Wall Street. Convocou uma coletiva de im-
prensa para alertar ao grande público que especular era coisa para profis-
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sionais, não para um pai de família assalariado. Um grande número de re-
pórteres atendeu ao chamado.

Assim que as matérias sobre a entrevista de Giannini foram publicadas 
nos jornais da Costa Oeste, houve muita revolta no país onde todos queriam 

— e achavam que podiam — ser ricos.
O mínimo que se disse de Amadeo Peter Giannini foi que se tratava de um 

traidor, um inimigo do way of life norte-americano.
“Nos Estados Unidos não existe lugar para destrutivistas como o senhor 

Giannini”, declarou uma empresa de assessoria de investimentos sediada em 
Boston.

Mais uma semana se passou. Na segunda-feira seguinte, 12 de agosto, Charl-
ton MacVeagh chegou cedo para trabalhar no J. P. Morgan. Ele queria teste-
munhar com seus próprios olhos uma visão que um mês antes o mais bullish 
dos analistas teria considerado impossível.

Agosto sempre fora um período de férias em Wall Street. Os traders costu-
mavam ir para Long Island, Atlantic City ou Cape Cod com suas famílias e go-
zar das delícias das praias até o recomeço das atividades propriamente ditas, 
após o feriado do Labour Day (Dia do Trabalho), na primeira segunda-feira 
de setembro. Mas essa pausa de descanso não estava acontecendo em 1929.

No fim de semana os jornais e os boletins das rádios informaram que mui-
tos corretores permaneciam em seus escritórios, preparando-se para en-
frentar uma ofensiva fora de estação desfechada por pequenos investidores.

Tornou-se moda a gente miúda que entrava no mercado pela primeira vez 
ir pessoalmente fazer seus negócios no Distrito Financeiro. Alguns iam para 
a galeria de visitantes da Bolsa, outros para as salas de clientes das socie-
dades corretoras da área de Wall Street. Eram investidores diferentes, que 
davam vivas quando suas ações subiam ou acolhiam as baixas com protes-
tos indignados. Muitos ficavam espalhados pelas ruas do distrito, acompa-
nhando o mercado através do boca a boca. Vendedores ambulantes vendiam 
sanduíches, refrigerantes e cachorros-quentes para o pessoal. Enfim, a Rua 
começava a parecer mais uma feira do interior do que o austero santuário da 
época de John Pierpont Morgan.

Naquela semana o mercado sofreu grandes oscilações, porque o Banco da 
Reserva Federal de Nova York subiu sua taxa de desconto de 5% para 6%. A no-
tícia fez a Bolsa cair muito, mas as cotações se recuperaram antes do sábado.
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No domingo, dia 18, à noite, todos os hotéis próximos ao Distrito Finan-
ceiro estavam lotados. Algumas pessoas tentaram dormir na Trinity Church, 
mas, como isso não foi possível, passaram a noite acampadas no cemitério 
anexo à igreja. Todo mundo queria estar presente quando o mercado abrisse 
no dia seguinte. O policiamento foi reforçado na área e os cafés e restauran-
tes da região de Wall Street permaneceram abertos.

Repórteres se espalhavam pela multidão em busca de histórias pitorescas. 
Entrevistaram investidores que haviam vindo do Meio-Oeste, do Extremo Sul, 
do Canadá e do México, gente que achava que ficaria rica em poucos dias apli-
cando algumas centenas de dólares. Houve um que viajara desde o Alasca 
para testemunhar a nova corrida do ouro e, é claro, tirar a sua parte no filão.

O engraxate Pat Bologna praticamente abandonara sua profissão. Embora 
continuasse ao lado de sua banca, no número 60 de Wall Street, ele agora se 
limitava a dar consultas sobre investimentos. Os forasteiros faziam fila para 
ouvir seus conselhos sobre as tendências do mercado e sobre os melhores 
papéis para aplicar o dinheiro.

Nessas sessões Bologna ganhava em uma hora o que levaria um dia para 
faturar engraxando e lustrando sapatos. Em meio às suas dicas, citava Joe 
Kennedy, Charles Mitchell e Jack Morgan como se fosse amigo íntimo deles. 
Os fregueses arregalavam os olhos de admiração.
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28. Os novos alquimistas

A ticker-tape agora alcançava o país inteiro, embora quase sempre se atrasasse 
nos dias e nas horas de maior movimento na Bolsa. É verdade que as pessoas 
podiam pegar cotações atualizadas através de telefonemas para as corretoras. 
Mas não raro essas linhas também ficavam congestionadas nos horários de pico.

Além do Berengaria, outros dois transatlânticos, o Leviathan, da United 
States Lines, e o francês Île de France também disponibilizaram corretoras 
flutuantes para seus passageiros. Uma das primeiras pessoas a usar os ser-
viços de corretagem do Île de France foi o compositor Irving Berlin, que ven-
deu mil ações da Paramount-Famous-Lasky por 72 dólares cada uma.

Quem entrou para valer na alavancagem foi o banco Goldman Sachs, que, após 
lançar a Shenandoah, emitiu 7,25 milhões de ações da Blue Ridge Corporation. 
Desse total, a própria Shenandoah adquiriu 6,25 milhões de títulos a preço su-
perior ao de lançamento, garantindo o sucesso — e o lucro — imediato da 
Blue Ridge. Da Shenandoah os papéis foram oferecidos ao público, e integral-
mente subscritos, por preço ainda maior. Sem correr nenhum risco, e apenas 
se aproveitando da demanda insaciável por papéis, as duas empresas ligadas 
ao Goldman contabilizaram uma fortuna.

O curioso da Shenandoah e da Blue Ridge era que nenhuma das duas em-
presas fabricava nem comercializava nada, a não ser papéis. Tratava-se de um 
sistema de alavancagem infinita, que faria os alquimistas da Idade Média se 
roerem de inveja em suas covas. Nos Roaring Twenties, em Nova York, pessoas 
ardilosas aprendiam a fórmula mágica de extrair ouro praticamente do nada.

Instituições eram criadas a todo momento apenas para enfiar papéis na 
goela faminta dos investidores incautos, quase todas com nomes pomposos 
que insinuavam solidez e austeridade: American Insuran stocks Corporation, 
Gude Winmill Utility Investments, International Carriers Ltd., Transconti-
nental Allied Corporation, National Republic Investment Trust, Insull Utility 
Investments, Solvay American Investment Corporations, Cosmopolitan Fiscal 
Corporation, Financial Counselor e inúmeras outras.

Além dos bancos e das sociedades corretoras ditos sérios — que pelo me-
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nos executavam as ordens dos clientes —, não parava de crescer o número 
de bucket shops, os bookmakers de Wall Street que aceitavam ordens de in-
vestidores mas não as cumpriam no pregão da Bolsa, ao qual não tinham 
acesso, extraindo seu lucro cobrando corretagens exorbitantes, simulando 
as compras dos títulos acima do preço de mercado e as vendas abaixo da 
cotação praticada no momento. O atraso constante da ticker-tape favorecia 
as bucket shops, pois seus investidores não tinham como verificar se o preço 
que lhes passavam era justo ou não.

Às vezes a Bolsa subia tanto que uma dessas bucket shops, mesmo com 
toda a bandalha, era obrigada a fechar as portas, deixando seus clientes com 
uma mão na frente e outra atrás. Mas logo o incidente era esquecido e o mer-
cado de corretoras ilegais voltava a florescer.

Em Londres, Clarence Hatry chegou à sede do Banco da Inglaterra. Entrou 
por uma porta lateral que lhe havia sido designada. Hatry vestia um terno 
cinza-escuro, camisa branca com colarinho engomado e gravata da mesma 
cor do terno, só que um pouco mais clara. Ele tinha encontro marcado com 
o governor do banco, Montagu Norman, a única pessoa capaz de salvar Hatry 
da enrascada em que se metera ao tentar adquirir o controle da United Steel.

Pontualmente às dez horas, Clarence Hatry foi conduzido ao gabinete do 
governor. Este o cumprimentou afavelmente e apontou para duas poltronas 
próximas à janela, onde os dois se sentaram. Como Hatry não adiantara nada 
sobre o que o levava até ali, Norman estava curioso.

Durante dez minutos Hatry explicou a Norman a situação da United Steel. 
Mas nada falou a respeito da emissão de ações sem lastro. Disse apenas que 
lorde Bearsted, do Montagu Samuel, lhe prometera financiar a compra do 
controle acionário da United, mas que na última hora, por conta da vitória 
trabalhista nas eleições, roeu a corda.

“Lamento, senhor Hatry. Mas o senhor teria de ter assinado um contrato 
com o banco. Além disso, se me permite a franqueza, acho que pagou caro 
demais pelas ações. Não há nada que eu possa fazer.” Montagu Norman pa-
recia feliz com a situação.

Clarence ainda argumentou que se não fosse auxiliado pelo Banco da In-
glaterra seu império poderia desmoronar. Mas o modo frio e insensível como 
o governor reagiu a essas palavras fez com que o magnata percebesse que 
estava perdendo seu tempo.
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“Sinto muito, senhor Hatry”, acrescentou Norman, fazendo menção de er-
guer-se da poltrona de modo a indicar que a reunião estava encerrada.

Clarence Hatry ainda fez uma última tentativa, se odiando pela humilhação.
“Quer dizer então que não irá me ajudar?”, procurou disfarçar seus 

sentimentos.
“Não, senhor Hatry, não irei.”

Seis mil e quinhentos quilômetros a oeste de Londres, no Union Industrial 
Bank, em Flint, Michigan, o vice-presidente Frank Montague, um dos ho-
mens da Liga de Cavalheiros, sentia as mesmas aflições. Eram nove horas da 
manhã de uma segunda-feira quando ele viu o chairman em pessoa, Charles 
Stewart Mott, entrar no banco. Meses haviam se passado desde que Mott fi-
zera isso pela última vez. O primeiro pensamento de Montague foi pessimista.

“Ele está sabendo de tudo.”
A notícia se espalhou pelos diretores e funcionários envolvidos nas 

trapaças.
“Logo agora que as coisas estão perto de serem solucionadas…”, gemeu um de-

les. Boa parte dos fundos desviados havia sido reposta em suas devidas contas.
No domingo, Montague, seu colega vice-presidente Milton Pollock e Robert 

Brown haviam se encontrado na saída da igreja e concluído que dentro de uma 
semana todos os desfalques estariam cobertos. Robert tinha esperanças de que 
seu pai, Grant Brown, presidente do banco, jamais soubesse do que acontecera.

Após uma série de operações tão alavancadas quanto bem-sucedidas, 
tudo estava se resolvendo a contento, com grandes chances de os trapacei-
ros saírem limpos. Só faltava essa agora: Charles Mott, chairman e maior 
acionista do banco, aparecer por lá.

Mott foi até Grant Brown e chamou-o para uma conversa na sala do Con-
selho. A certeza de que o chairman sabia de tudo tomou conta dos cavalhei-
ros da Liga, que trocavam murmúrios pessimistas nos corredores.

“Ele sabe”; “Ele descobriu”; “Ele está aqui para desmascarar a gente”, só 
mudavam as palavras.

Na verdade, Charles Mott passara o fim de semana em sua mansão de 
Applewood, lá mesmo em Flint, onde não ia havia muitos meses. E, na segun-
da-feira, chamou seu amigo S. S. Stewart, conselheiro, diretor e acionista do 
Industrial Bank, que desconhecia os desfalques que estavam acontecendo na 
instituição, para tomar café da manhã em sua casa.
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Durante o café, Stewart disse a Mott que achava estranho Ivan Chris-
tensen, tesoureiro assistente do banco, cujo salário era modesto, estar cons-
truindo uma casa de 75 mil dólares.

Já na sala do Conselho, quando Mott perguntou a Grant Brown a respeito 
da casa de Christensen, Grant lhe disse que tivera a mesma desconfiança. 
Mas, após algumas investigações, descobrira, através de seu filho Robert, 
que o tesoureiro acertara uma grande tacada no mercado de ações, o que lhe 
permitira construir a casa.

Brown se satisfizera com a explicação. E o mesmo aconteceu com Mott. O 
chairman deixou o banco, pegou a estrada e dirigiu de volta a Detroit.

Tão logo Charles Mott se foi, os defraudadores, aliviados, fizeram seu pri-
meiro investimento do dia: compraram 10 mil dólares em ações de ferrovias. 
Na quarta-feira elas seriam vendidas com lucro. Para a Liga de Cavalheiros 
de Flint faltava agora recuperar apenas 60 mil dólares para repor os 2,5 mi-
lhões que haviam pegado “emprestados”.

Tudo indicava que iriam se safar da embrulhada.

Às oito e meia da manhã de terça-feira, 27 de agosto, um Rolls-Royce ama-
relo dirigido por um chofer parara junto ao meio-fio em frente ao número 
730 da Quinta Avenida. Jesse Livermore, que passara a noite na farra, des-
cera pela porta traseira do carro e entrara no prédio Heckscher.

Seu terno cinzento, estilo jaquetão, cortado dos melhores tecidos pe-
los mais caros alfaiates, encontrava-se amarrotado. A camisa branca, que 
costumava estar imaculada, fazia parecer que ele havia dormido com ela; o 
lenço de tafetá, frouxo, pendia do bolso do terno como uma flor murcha.

Livermore, que usava pince-nez, tinha a aparência de seus 52 anos. Seu 
cabelo, agora despenteado, embora ainda predominantemente louro, já exi-
bia os primeiros fios brancos. Uma entrada de calvície acentuava seu nariz e 
suas orelhas grandes.

O boato que corria solto em Wall Street era que Livermore se bandeara de 
lado e se tornara um touro. Os mexericos tinham razão de ser. Com o mer-
cado subindo daquela maneira, só havia uma maneira de se ganhar dinheiro: 
comprando.

Às dez da manhã, barbeado, de banho tomado e vestido com novas roupas 
— das quais mantinha farto estoque no escritório —, Livermore entrou em 

ação, decisivamente como touro. Tal como os integrantes da Liga de Cava-
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lheiros de Flint, comprando ações de ferrovias. Só que enquanto eles haviam 
investido 10 mil dólares, Livermore sozinho comprou 250 mil dólares, com a 
intenção de realizar o lucro o mais rapidamente possível, uma vez que conti-
nuava com a impressão de que uma baixa sem precedentes estava a caminho.

Naquela mesma terça-feira, Winston Churchill se sentia radiante. Em carta 
que escreveu do Canadá para sua mulher, Clementine, que permanecera na 
Inglaterra, Churchill disse que ganhara 5.750 libras especulando na Bolsa.

O ex-chanceler do Erário e sua comitiva, o filho Randolph, o irmão Jack 
e o sobrinho Johnny, percorriam o país de trem, antes de seguir para os Es-
tados Unidos, onde dois grandes amigos bilionários de Churchill, o magnata 
das comunicações William Randolph Hearst, na Costa Oeste, e o financista e 
especulador Bernard Baruch, na Costa Leste, os aguardavam para recepcio-
ná-los e servir-lhes de cicerone.

Cientes da Lei Seca americana, mas não do quanto ela era desrespeitada, 
o grupo inglês levava em sua bagagem dois grandes cantis, um com uísque e 
o segundo com conhaque.

Em Nova York, o assunto do momento na mídia era o Empire State Building de 
John Jakob Raskob. Na quinta-feira, 29 de agosto, o The New York Times pu-
blicou uma matéria sobre o custo de construção e as dimensões da nova torre. 
A Associated Press informou como o projeto estava sendo financiado. Finalmente 
a United Press distribuiu uma entrevista com o arquiteto William Lamb, que de-
talhou a obra e a demolição do Waldorf-Astoria, que ressurgiria na Park Avenue.

Só em agosto de 1929, as ações haviam ganhado mais 33 pontos na Bolsa de 
Valores de Nova York. Nos últimos três meses o avanço fora de 110 pontos, 
com destaque para as ações da Westinghouse, da General Electric, da United 
States Steel, da American Telephone and Telegraph (AT&T), da United Found-
ers e da Alleghany Corporation. O vigoroso bull-market se mantinha intacto.

Se a alta das cotações era impressionante, o volume de negócios não fi-
cava atrás. De 4 a 5 milhões de ações eram negociados a cada dia. A euforia 
dos touros não era menor nas bolsas de Boston e de São Francisco.

E a verdadeira ação ainda estava para começar, com a chegada do Labour 
Day, que marcava o fim das férias escolares e da temporada de viagens (driv-
ing season).
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29. Uma terça muito especial

A ticker-tape do escritório de Billy Durant permaneceu silenciosa na segun-
da-feira, 2 de setembro. Era feriado, Labour Day, e ao mesmo tempo o último 
dia das férias de boa parte dos americanos. Apesar de a Bolsa de Valores 
estar fechada, Durant trabalhava desde cedo em sua sala, preparando suas 
estratégias para o outono, que se iniciaria em três semanas, estação na qual 
ele antevia ganhos impressionantes no mercado, algo como nunca tinha sido 
visto antes. Nenhum acontecimento doméstico ou externo poderia impedir 
que as ações continuassem subindo. As manadas de touros haviam adqui-
rido dimensões colossais.

Como exemplo disso, naquela segunda-feira as ruas do Distrito Finan-
ceiro estavam cheias de transeuntes, alguns visitando o santuário sagrado 
do capitalismo como turistas, e outros, pequenos investidores e especulado-
res, apenas esperando a chegada da terça-feira, quando a verdadeira ação 
se reiniciaria. Não eram poucos os que reclamavam do feriado, verdadeiro 
desperdício, um dia em que não se podia ganhar dinheiro.

“Se é Labour Day, as pessoas deviam trabalhar”, resmungou um dos 
insatisfeitos.

Billy Durant pensava em nomes para constituir mais um grande pool, tal-
vez o maior de todos. Gostaria muito de ter Joe Kennedy ao seu lado. Joe 
mantinha sempre suas emoções sob total controle, nunca se deixando conta-
minar pelo pânico e, mais importante, jamais se entusiasmando em excesso 
quando os negócios iam bem.

Outro que poderia se juntar à nova puxada era o banqueiro James Riordan, 
da New York County Trust Company, conhecido por transformar em verda-
deiras cruzadas as causas que patrocinava. Mike Meehan, o especialista da 
Radio, os traders Tom Bragg e Ben Smith, os sete irmãos Fisher, de Detroit, e 
Percy Rockefeller eram todos cogitados para entrar na sociedade. Tais pes-
soas envolvidas no mesmo pool, e um bom serviço de divulgação paga nos 
jornais, atrairiam centenas de milhares de especuladores para comprar os 
papéis na hora em que Durant e seus sócios quisessem pular fora e realizar 
seus lucros.

A ideia de Billy Durant era a de que o pool entraria em ação no final de ou-
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tubro de 1929. Ele fixou o dia 28 daquele mês para o início das operações. Por-
tanto, dispunha de 56 dias para definir os detalhes de seu plano de trabalho.

Na tarde desse mesmo dia um repórter da estação de rádio WJZ NBC entre-
vistou a astróloga Evangeline Adams. Queria obter dela uma previsão para o 
comportamento do mercado nos próximos meses.

“As ações poderão subir aos céus”, a pitonisa respondeu com grande 
entusiasmo.

A profecia de Evangeline, levada ao ar no noticiário noturno da emissora, 
foi ouvida por dezenas de milhares de motoristas cujos carros, equipados 
com rádios, se arrastavam pelas estradas e pontes de acesso a Nova York, 
engarrafadas por causa do acúmulo de tráfego na volta das férias e do feria-
dão. Para piorar as coisas, o dia estava tão quente que a água de muitos ra-
diadores ferveu, obrigando alguns automóveis a parar, agravando o trânsito. 
Outras pessoas simplesmente abandonaram seus carros no engarrafamento 
e foram para casa de metrô ou de trem.

Terça-feira, 3 de setembro, primeiro dia útil após as férias de verão. Charl-
ton MacVeagh mastigou às pressas seu café da manhã, beijou Adele e partiu 
para Wall Street. Tal como a maioria das pessoas envolvidas com o mercado, 
MacVeagh detestara os três dias sem ação na Bolsa.

O metrô para Downtown estava superlotado e sufocante. Pudera. A pre-
visão meteorológica estimava que seria o dia mais quente do ano. A tempe-
ratura máxima esperada na área de Nova York era de 35°C.

De pé num dos vagões, ensanduichado entre outros passageiros, Charlton 
MacVeagh mantinha a mão direita firmemente agarrada numa das alças de 
apoio dependuradas em uma barra de metal cromado presa ao teto, paralela 
ao sentido do trem. Ele conseguia ler um exemplar do The New York Times, 
que segurava em sua mão esquerda acima das cabeças das pessoas sentadas 
nos bancos. Para mudar de página era necessária uma ginástica de contor-
cionismo. Assim Charlton pôde ler as notícias principais.

O Graf Zeppelin terminara sem nenhum incidente seu voo de circumnave-
gação. Um avião trimotor da Transcontinental Air Transport caíra no estado 
do Novo México, devido a uma tempestade, matando oito pessoas. All Quiet 
on the Western Front (Nada de novo na frente ocidental), um livro de ficção 
ambientado nas trincheiras da Grande Guerra, de viés pacifista, escrito pelo 
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alemão Erich Maria Remarque, se mantinha em primeiro lugar nas listas de 
best-sellers.

O noticiário político dava conta de que a luta entre Jimmy Walker e Fiorello 
La Guardia pela prefeitura de Nova York seria dura, embora os dois candida-
tos estivessem prevendo para si vitórias por larga margem sobre o adversário.

Como o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward Simmons, ia 
se casar em breve e se ausentar por longo tempo, seu vice e substituto esta-
tutário, Richard Whitney, a quem a maioria dos executivos e funcionários da 
Bolsa detestava, começava a pôr suas manguinhas de fora.

Na terça-feira, dia 3, Whitney convocou o superintendente William Craw-
ford à sua sala.

“Exijo que a ticker-tape mostre sempre as cotações em tempo real.” O tom 
de voz era o de um chefe supremo e não o de um futuro presidente interino.

William Crawford conteve sua irritação.
“Nós já estamos trabalhando em um novo siste…”
“Eu não tenho tempo para fazedores de desculpas.” Whitney cortou a pa-

lavra do superintendente.

Desde que trocara, na prática, a flanela e a escova pelas consultorias, jamais 
o engraxate Pat Bologna tivera um movimento tão bom. Formando uma fila, 
especuladores e candidatos a especuladores ansiosos aguardavam sua vez 
de serem atendidos por Bologna, todos ávidos por uma boa dica.

Não muito distante de Pat Bologna, o judeu Michael Levine, faz-tudo de 
Wall Street, sabia que aquela terça-feira seria um dia intenso. Ele receava 
que seus mais de 2 mil mensageiros, correndo entre os bancos, as casas de 
corretagens e a Bolsa, seriam incapazes de dar conta do movimento que se 
prenunciava recorde. Milhares de envelopes contendo ordens de mercado, 
certificados de ações e cheques teriam de ser despachados para todos os 
cantos do Distrito Financeiro. Outros tantos precisavam ser recolhidos nos 
mesmos lugares.

Cada negócio fechado pelos 1.375 operadores de pregão da Bolsa de Nova 
York, e não havia dúvidas de que o movimento daquele primeiro dia após as 
férias seria colossal, detonaria uma ou duas dessas viagens de liquidação. 
Caso contrário, a máquina toda entraria em colapso. Wall Street simples-
mente não podia ser derrotada pela burocracia.
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Às 10h01, apenas sessenta segundos após William Crawford ter batido o 
gongo para abrir os negócios do dia 3 de setembro, Levine percebeu que ele e 
seus rapazes estavam correndo sério risco de sucumbir sob um mar de papéis.

Em sua toca, por volta das onze da manhã, Jesse Livermore já sabia que o 
mercado estava sendo impelido para cima como as cinzas e as lavas de um 
vulcão em erupção.

Naquele exato momento, Livermore era um touro. Mas estava atento aos 
sinais de suas vísceras, que raramente lhe davam indicações erradas, para 
vender tudo em dobro e voltar a ser o maior de todos os ursos.

Billy Durant e Michael Meehan faziam uma leitura diferente da de Jesse 
Livermore sobre o que estava acontecendo e sobre o que iria acontecer. Em-
bora os dois antevissem alguns movimentos de consolidação financeira, a 
tal “saudável realização de lucros”, ambos acreditavam que a verdadeira alta 
ainda nem começara.

Por volta das quatorze horas, a Radio, papel de responsabilidade de 
Meehan, estava sendo negociada a 101 dólares, isso após ter dado uma bonifi-
cação de cinco ações por cada uma e de jamais ter pago um dividendo sequer. 
Com igual força subiam os papéis das concessionárias de serviços públicos 
(utilities) e das empresas de entretenimento.

O índice industrial Dow Jones, tal como a astróloga Evangeline Adams 
previra na véspera para a WJZ NBC, subira aos céus, fechando no nível re-
corde de 381,17.

Embora quase ninguém desconfiasse disso, esse nível seria o maior do 
grande bull-market dos anos 20, e só voltaria a ser atingido um quarto de 
século mais tarde, em 1954, após as tragédias da Grande Depressão e da Se-
gunda Guerra Mundial.
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30. Arauto da desgraça

Existe um indicador dos mercados em geral, e do mercado de ações em par-
ticular, que mostra que quando quase todo mundo está bullish (altista) para 
as cotações elas param de subir. Esse indicador tem um nome: Índice de 
Força Relativa (Relative Strength Index ou RSI).

O aparente paradoxo tem uma explicação. Se todos estão otimistas, quem 
tinha de comprar já comprou. E não havendo mais ninguém para comprar, o 
mercado cai. Cai até que surjam preços mais baixos e convidativos.

Em setembro de 1929, os jornais davam corda aos investidores. Uma ma-
téria do Wall Street Journal de quarta-feira, dia 4, relatava:

Wall Street entrou na estação financeira do outono em um estado de es-
pírito de otimismo. Com as ações das ferrovias apresentando um ganho 
firme e a produção nos principais ramos da indústria crescendo em 
forte ritmo, as perspectivas de ganhos das principais corporações com 
ações registradas na Bolsa de Valores são vistas como extremamente 
promissoras.

Jesse Livermore, o mais bem-sucedido dos ursos, foi um dos que inter-
pretaram a alta de terça-feira como sendo um possível topo do mercado. E 
decidiu agir de acordo com suas conclusões.

Na quarta, quinta, sexta e sábado da primeira semana de setembro, as ações 
começaram a oscilar muito, às vezes subindo, em outras descendo, mas 
sempre fazendo topos e fundos inferiores (lower highs, lower lows) aos da 
terça-feira, dia 3. Os investidores e especuladores começaram a ficar inquie-
tos, conformando-se agora em realizar lucros pequenos tão logo surgia a 
oportunidade. A sociedade onde todos seriam ricos já não era um dogma 
incontestável. A ganância começava a ceder terreno ao medo.

Na manhã do próprio dia 4, Jesse Livermore recebeu em seu escritório uma 
mensagem cifrada procedente de seu informante de Londres. Segundo o co-
municado secreto, Clarence Hatry, o rei do vidro, e que agora tentava tor-
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nar-se o rei do aço, enfrentava sérios problemas financeiros. E Hatry era 
simplesmente um dos homens mais ricos da Europa.

Livermore decidiu manter um olhar permanente na situação do magnata 
inglês, que poderia afetar negativamente não só o mercado londrino como 
também Wall Street. As primeiras peças do quebra-cabeças do urso come-
çavam a se encaixar. Restava-lhe traçar uma estratégia para a grande ta-
cada de sua vida, justamente no campo escorregadio da baixa, que era a sua 
especialidade.

Quinta-feira, 5 de setembro, foi o dia do almoço anual da National Business 
Conference, em Boston. Desta vez o principal orador era o professor, estatís-
tico e matemático Roger W. Babson, que vinha prevendo o tombo das bolsas 
de valores havia dois anos e por isso perdera boa parte de sua credibilidade.

Antes que Babson pronunciasse seu discurso, Jesse Livermore, imagi-
nando que o orador iria mais uma vez prever uma grande queda do mercado, 
resolveu agir, agora amparado pela ansiedade que reinava entre os traders. 
Usando trinta corretoras diferentes, de modo a manter em segredo suas 
operações, Livermore fez vendas a descoberto no valor de 300 mil dólares. 
Era o velho urso em plena ação.

Desta vez Roger Babson não deixou barato: “Mais cedo ou mais tarde o 
colapso virá e poderá ser tremendo. A média industrial Dow Jones perderá 
de sessenta a oitenta pontos. Fábricas fecharão, seus empregados serão des-
pedidos, o círculo vicioso da economia funcionará a pleno vapor e o resultado 
final será uma grave depressão econômica.”

“Economista prevê um crash no mercado de ações”, foi o boletim que 
as máquinas de telex da Associated Press enviaram para seus assinantes: 
rádios, revistas e jornais. Quase todos os órgãos divulgaram a notícia para 
seus leitores e ouvintes.

Evidentemente os touros não gostaram. “O espírito de porco da América 
voltou a fazer suas previsões catastróficas, desprovidas de sentido”, foi o mí-
nimo que disseram do economista. Nada disso evitou que uma onda de or-
dens de venda chegasse às corretoras.

Os verdadeiros profissionais levaram a sério os vaticínios de Babson. En-
tre eles, John Jakob Raskob, o banqueiro James Riordan e Billy Durant. Em 
troca de telefonemas os três concordaram que o discurso do economista po-
deria causar danos irreparáveis ao mercado.
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Mal as notícias e os presságios negativos chegaram às corretoras, os pa-
péis começaram a cair, entre eles Westinghouse, Woolworth, Consolidated 
Gas, Adam Express e Coca-Cola. No Posto 12 da Bolsa de Valores de Nova York, 
onde se negociava a Radio, Mike Meehan via as ordens de venda chegando de 
todos os lados. O mesmo acontecia em todos os postos de negociação.

Em Wall Street, o engraxate Pat Bologna se via cercado de homens e mulhe-
res amedrontados. Eram em sua maioria pessoas de fora da cidade, parte da 
multidão que frequentava as salas de clientes das corretoras e dormia nos 
hotéis e pensões da Baixa Manhattan. Só estavam em Nova York para dar 
uma tacada na Bolsa antes de voltar para suas casas.

Bologna tentou tranquilizar seus consulentes. Mas quando um deles lhe 
disse que acabara de perder o dinheiro que acumulara ao longo de toda a sua 
vida, o engraxate começou a sentir medo.

Em sua edição das quatorze horas, o Herald Tribune publicou um artigo do 
prestigiado economista Irving Fisher, da Universidade de Yale, autor de vários 
livros sobre o mercado financeiro, refutando os argumentos de Roger Babson. 
Segundo Fisher, não havia a menor possibilidade de um crash na Bolsa.

A briga entre touros e ursos, agora no campo do academicismo, se esten-
deu aos jornais. Um tabloide nova-iorquino ofereceu cem dólares por se-
mana a Babson para assinar uma coluna financeira diária e ele aceitou.

Durante toda a quinta-feira Jesse Livermore vendeu ações a descoberto. E 
dormiu vendido. Nessa sessão, o índice do Times caiu dez pontos e 5.565.280 
ações trocaram de dono. Na sexta pela manhã, Livermore cobriu suas posi-
ções, pois os argumentos de Fisher estavam acalmando os investidores. Foi 
uma decisão acertada: ao longo do dia a Bolsa recuperou a maior parte das 
perdas da véspera.

No sábado o mercado também se manteve em alta, para alívio de Pat 
Bologna.

Winston Churchill entrou nos Estados Unidos a bordo de um ferryboat que o 
trouxera com sua comitiva de Vancouver, no Canadá, através das águas cal-
mas do Puget Sound, para o porto de Seattle, no extremo noroeste do país. O 
barco ancorou no sábado, 7 de setembro.
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Sempre atenta ao cumprimento da Lei Seca, que não vigorava em terri-
tório canadense, a Alfândega americana resolveu revistar as bagagens dos 
quatro ingleses: Winston, Randolph, Jack e Johnny. Como levavam nas ma-
las uísque e conhaque, mercadoria que não havia sido declarada, Winston 
Churchill não viu outra alternativa a não ser a do tradicional e universal 

“você sabe com quem está falando?”.
Churchill brandiu no rosto dos agentes seu passaporte diplomático e uma 

carta de apresentação escrita e assinada por Charles Dawes, ex-vice-pre-
sidente dos Estados Unidos e agora embaixador americano em Londres. E 
recusou-se a abrir a bagagem.

Sem coragem de fazer a inspeção à força, os inspetores convocaram o 
chefe local da Alfândega que, por sua vez, chamou o vice-cônsul britânico em 
Seattle. Enquanto aguardava a solução de seu caso, o ex-chanceler do Erário 
dava baforadas furiosas em seu charuto.

Após algumas negociações, durante as quais as malas continuaram fe-
chadas, prevaleceu a boa e velha “carteirada”. Temendo estar criando um 
incidente diplomático, o chefe da aduana liberou os Churchill e suas baga-
gens. E ainda levou os ingleses para um hotel onde, para grande surpresa de 
Winston e sua turma, foram conduzidos a uma mesa na qual lhes serviram 
cerveja e champanha, com os quais o inspetor-chefe não se vexou em brin-
dar os ilustres estrangeiros com generosos tragos.

Após a primeira semana de setembro, quedas e altas abruptas passaram a 
se alternar na Bolsa de Nova York, embora quase sempre obedecendo ao pa-
drão lower highs, lower lows. O volume dos negócios aumentou bastante, 
com os papéis e o dinheiro mudando de mãos. Muita gente que enriquecera 
na alta liquidava suas posições. No sentido inverso, investidores novos con-
tinuavam aparecendo nos escritórios das corretoras espalhadas pelo país, 
ávidos por ingressar na sociedade onde todos seriam ricos.

O editor financeiro do The New York Times, Alexandre Noyes, proclamava 
o fim do bull-market, no que foi contestado pelo Wall Street Journal. O Times 
estava certo, pois o mercado, embora ziguezagueando, ziguezagueou caindo. 
O concorrente Journal continuou bullish, declarando num primor de inobje-
tividade: “A evolução das cotações do principal conjunto de ações continuou 
a mostrar ontem as características de um grande avanço, temporariamente 
detido para a efetuação de reajustes técnicos.”
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Na quarta-feira, 11 de setembro, o Wall Street Journal apelou para uma 
citação de Mark Twain para sustentar, de modo ambíguo, sua opinião: “Não 
se desfaça de suas ilusões; quando as perder, você poderá continuar exis-
tindo, mas terá deixado de viver.”



170

31. O homem da mala

Steve Vargo pretendia sacar todo o dinheiro de sua poupança no Union Indus-
trial Bank, de Flint, economizado de seu salário na Buick, para gastá-lo após o 
casamento. E já decidira que entre as despesas teria de incluir um sorvete de 
baunilha diário para Jolan, para cumprir a promessa solene que fizera a ela.

A morte, por atropelamento, de Frank, o irmão de 7 anos de Jolan, não 
alterara os planos da cerimônia e da festa, dos quais as duas famílias se in-
cumbiam com gosto, não sem uma série de divergências sobre o número e, 
principalmente, os nomes dos convidados.

Era um domingo e Steve acabara de almoçar com a noiva, a mãe dela e 
o padrasto. Depois todos se sentaram em cadeiras de balanço no alpendre, 
enquanto aguardavam a chegada dos pais do noivo para dar prosseguimento 
às conversações. Mesmo na varanda o cheiro forte de álcool fermentado que 
emanava do subsolo da casa era forte.

Não demorou muito e os pais de Steve chegaram em seus melhores tra-
jes domingueiros. Andrew, o padrasto de Jolan, deu um pulo na “fábrica” e 
trouxe de lá uma garrafa de uísque e copos. Só a noiva, por ser ainda uma 
menina, não foi servida.

Sem nenhum preâmbulo, e sem que ninguém ainda tivesse dito nada so-
bre o casamento, Andrew perguntou:

“Sábado, 19 de outubro, é uma boa data?” E completou: “Assim terei tempo 
suficiente para fermentar algo especial.”

Os pais de Steve não objetaram. Ao contrário.
“Nessas semanas que faltam poderemos mandar fazer roupas apropria-

das para a ocasião.”
Após muitos debates, diversas outras decisões foram tomadas pelos mais 

velhos, sem que os noivos fossem ao menos consultados.
Na manhã seguinte, Steve Vargo, antes de bater o ponto na Buick, escoltou 

Jolan em sua primeira entrega diária de aguardente engarrafada, escondida 
no fundo falso do carrinho de Margaret, empurrado pelos dois em direção ao 
Centro de Flint. Steve voltou a falar de seu dinheiro guardado no banco.

“A única pessoa que sabe disso é você”, ele a envaideceu.
“Puxa vida, Steve. Vamos poder comprar um bocado de sorvete de baunilha.”
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“Quando nós estivermos casados”, ele abriu um sorriso cativante, “acho 
que vai dar para comprar uma máquina de fazer sorvetes”.

A última das dúvidas de Jolan sobre se o casamento era uma coisa agra-
dável, e não uma submissão dolorosa, havia acontecido alguns dias antes 
quando ela e Steve trocaram carícias no banco detrás de um carro. Nessa 
ocasião, ele a tratara com toda delicadeza, sem forçar nada.

Durante a caminhada de entregas daquela segunda-feira, Jolan e Steve 
foram abordados por um policial. Ela ficou aterrorizada.

“Está precisando de conserto”, o oficial apontou para uma das quatro rodi-
nhas. “A borracha está gasta e diversos raios estão faltando.”

Jolan concordou com a cabeça, o coração aos pinotes.
Em nenhum momento Steve Vargo se atemorizou:

“Eu mesmo faço isso, talvez ainda hoje”, ele disse ao agente da lei, que con-
cordou com um aceno de cabeça e prosseguiu em sua ronda.

Na quinta-feira, 13 de setembro, Clarence Hatry chegou a Paris. Hospedou-se 
num dos melhores hotéis da Champs-Élysées. Junto com Hatry viajavam seu 
diretor-gerente Edmund Daniels e o assistente de Daniels, o italiano John 
Gialdini, um gênio em matemática que fizera carreira meteórica na corpora-
ção. Os três iriam fazer uma derradeira e desesperada tentativa para obter 
um empréstimo que pudesse salvar o império Hatry de um colapso total.

Ao embarcarem na Victoria Station, em Londres, na noite da véspera, 
Clarence Hatry se surpreendera com o tamanho da bagagem de Gialdini, 
desmesurada para uma viagem de poucos dias. A surpresa se transformou 
em estranheza quando o italiano manteve as malas junto de si no trajeto 
inglês do trem, na travessia do canal a bordo de um ferry e no percurso final 
do expresso para Paris.

Indagado a respeito das malas, Gialdini explicou a Hatry que se tudo cor-
resse bem na França ele iria tirar alguns dias de férias na Suíça, onde sua 
mulher o encontraria.

A ida a Paris revelou-se um fracasso. Nas reuniões que Hatry e seus dois 
homens mantiveram com banqueiros franceses, todos se recusaram a lhes 
emprestar dinheiro.

Apesar do insucesso da viagem, na noite de sábado Gialdini recusou-se 
a voltar para Londres. Dizendo-se extremamente tenso, decidiu ir mesmo 
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para a Suíça. Quando ele partiu com suas malas, Clarence Hatry, suspeitando 
de uma deserção, virou-se para Daniels e perguntou: “Será que nós o vere-
mos novamente?”

O que Hatry não sabia, nem tinha como saber, era que Gialdini levava na 
bagagem 400 mil libras esterlinas que roubara de uma das companhias do 
grupo. O magnata inglês também desconhecia que da Suíça o italiano faria 
uma baldeação para seu país. Lá estaria seguro, pois não havia tratado de 
extradição entre a Itália de Mussolini e o Reino Unido.

Acabrunhado, Clarence Hatry pediu a Edmund Daniels que reservasse lu-
gares no trem e no ferryboat noturnos para a Inglaterra. Daniels ainda pen-
sou em perguntar ao patrão se deveria adquirir bilhetes de segunda classe, 
mas se deu conta de que seria uma humilhação totalmente inútil.
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32. Confissões

Em meados de setembro, embora o mercado já tivesse dado os primeiros si-
nais de fraqueza, Wall Street continuava a lançar consórcios. Páginas e mais 
páginas de anúncios do The New York Times e do Wall Street Journal ofere-
ciam esses papéis ao público.

O volume de empréstimos obtidos dos bancos pelas sociedades corretoras 
mantinha-se em alta. Qualquer pessoa que quisesse alavancar seu dinheiro 
em Wall Street não encontrava obstáculos em seu caminho.

Das dez da manhã, quando o pregão da Bolsa de Valores de Nova York era 
aberto, até as três da tarde, hora em que o superintendente William Crawford 
batia o gongo de encerramento, as salas de clientes das corretoras continua-
vam apinhadas de gente. A ticker-tape corria de mão em mão entre os espe-
culadores. Aos poucos, os ursos voltavam a acreditar em sua força.

Quarta-feira, 18 de setembro, final da tarde. Sentado em sua sala no National 
City Bank, Charles Mitchell acabara de estudar cuidadosamente os números 
recentes do pregão, assim como os últimos relatórios da Reserva Federal. 
Não precisou de muito tempo para concluir que as ações estavam firmes e 
que quebrar os recordes de preços do dia 3 de setembro seria uma questão 
de tempo. De muito pouco tempo.

Mitchell tinha uma viagem marcada para a Europa, onde passaria um mês de 
férias. Mas antes de embarcar queria aumentar seus investimentos na Bolsa e 
convocar uma coletiva de imprensa para anunciar sua opinião sobre o mercado 
que poderia ser resumida em um simples conselho: “Seja um touro na América.”

Já de volta a Londres, na manhã de quinta-feira, dia 19, Clarence Hatry, 
acompanhado de Edmund Daniels e de outros dois diretores de seu grupo 
empresarial, foi introduzido no escritório de Sir Gilbert Garnsey, um dos 
mais conceituados contadores da City.

Garnsey havia sido contratado pelo Lloyds Bank para estudar a situação 
das empresas de Hatry, uma vez que o magnata procurara o Lloyds na vés-
pera, numa derradeira e desesperada tentativa de conseguir um emprés-
timo que impedisse seu império de desmoronar.
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O contador foi direto ao assunto, sem adoçar as palavras: “Senhor Hatry, 
sua solicitação foi recusada.”

Em apenas dois dias o preço total das ações das empresas de Clarence 
Hatry havia caído 2 milhões de libras. Ao mesmo tempo, em Paris, os papéis 
da Photomaton, também do grupo Hatry, entraram em colapso.

Hatry compreendia que agora nada podia salvá-lo. Por isso confessou a 
Garnsey que suas companhias tinham um passivo de 19 milhões de libras, con-
tra apenas 4 milhões de ativos, havendo, portanto, um rombo de 15 milhões. 
E concluiu sua entrevista com o contador com um pedido surpreendente:

“Sir Gilbert, o senhor pode me levar até a delegacia de polícia mais pró-
xima de modo que eu possa ser posto em custódia?”

Assustado, Garnsey fez uma contraproposta:
“E se eu fosse imediatamente procurar Montagu Norman no Banco da 

Inglaterra?”
O contador tinha esperanças de encontrar uma maneira de evitar uma 

debacle na City, que poderia se estender a Wall Street.
“Por favor, senhor Hatry, não vamos falar em polícia agora. Deixe-me ao 

menos tentar uma solução política. Enquanto isso, procure seu advogado”, 
aconselhou. “No final da tarde os senhores voltem aqui para vermos como 
ficaram as coisas”, concluiu, erguendo-se da cadeira e estendendo a mão aos 
visitantes.

Clarence Hatry e seus três executivos foram almoçar com Stanley Passmore, 
advogado de Hatry havia muitos anos. Passmore ficou estarrecido ao tomar 
conhecimento da situação financeira de seu cliente e amigo e, principalmente, 
dos delitos que ele cometera. Mas não foi por isso que recusou a causa.

“Eu não estou qualificado para esse caso. Clarence, desta vez você tem de 
procurar um criminalista.”

Já em seu escritório, Clarence Hatry examinou algumas listas de nomes 
de advogados, mas não conseguiu encontrar nenhum que conhecesse bem a 
ponto de entregar-lhe um caso tão importante para seu futuro, futuro esse 
que poderia lhe custar muitos anos de cadeia. Esperou o final da tarde e re-
tornou com seus homens ao escritório de Sir Gilbert Garnsey.

As notícias do contador não podiam ser piores.
Garnsey disse que sua visita a Montagu Norman não havia produzido ne-

nhum resultado positivo e que não encontrara nenhum sinal de boa vontade 
no governor do Banco da Inglaterra, como aliás já acontecera com o próprio 
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Clarence. Só que Sir Gilbert omitiu o fato mais importante. Norman lhe dis-
sera que informara ao chairman da Bolsa de Valores de Londres a respeito 
da situação de Hatry e que a Bolsa decidira suspender os negócios com todos 
os papéis do grupo a partir da manhã seguinte.

Com relação à ideia manifestada pela manhã por Clarence Hatry de se 
entregar à polícia, desta vez Gilbert Garnsey concordou.

“Os senhores devem fazer isso imediatamente. Vou ajudá-los no procedi-
mento, para causar-lhes o mínimo de embaraço possível.”

O contador ligou para um velho amigo, Sir Archibald Bodkin, diretor da 
Promotoria britânica. Disse-lhe que iria encaminhar um grupo de homens 
da City que precisavam vê-lo imediatamente.

Bodkin quis saber por quê.
“Para confessar uma fraude”, Garnsey não economizou nas palavras. Mas 

Bodkin quis saber mais detalhes.
“Fraude? Que tipo de fraude?” O promotor perguntou. “O que é que eles 

fizeram?”
“Uma falsificação. E as quantias envolvidas são gigantescas.” O contador 

queria passar logo o problema adiante.
Sir Archibald era chegado a minúcias: “Quanto?”

“Da ordem de 20 milhões de libras.”
Desta vez Gilbert Garnsey tinha certeza de que impressionara Bodkin. 

Mas não contava com a fleuma de Sir Archibald.
“Vê-los-ei amanhã às dez em ponto em meu escritório”, a voz do promotor 

não revelou excitamento, embora jamais houvesse lidado com uma fraude 
daquele montante, possivelmente a maior da história do Império britânico.

Do lado oeste do Atlântico Norte, outras conversações aconteciam na ci-
dade de Flint, Michigan, onde ainda era fim da manhã daquela quinta-feira. 
O tema era o mesmo: fraude. Os integrantes da Liga de Cavalheiros do Union 
Industrial Bank combinavam uma reunião para aquela noite no local de sem-
pre: a sala do Conselho do banco.

O vice-presidente Frank Montague passou o dia todo em estado de grande 
nervosismo. Mesmo a Bolsa de Nova York tendo recuperado em parte as per-
das da primeira semana de setembro, após a alta recorde do dia 3, Montague 
não conseguia dormir à noite, limitando-se a breves cochilos. Passava horas 
e mais horas na cama, ao lado de sua mulher Louise, pensando na melhor 
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maneira de sair da situação. E o que mais o amargurava é que quase tinham 
conseguido sair do buraco.

A mesma aflição acometia o também vice-presidente Milton Pollock e 
o caixa Robert Brown, filho do presidente do banco. A única vantagem de 
Pollock e do rapaz Brown sobre Montague é que os dois primeiros recorriam 
a orações, na esperança de que Deus os tirasse daquela situação.

Na reunião programada para a noite, o vice-presidente sênior John de 
Camp e o tesoureiro assistente Ivan Christensen fariam uma exposição aos 
colegas da Liga sobre a posição real da carteira de ações do grupo.

Depois que os funcionários do banco foram para casa, após o encerra-
mento do expediente, os quinze defraudadores se reuniram na sala do 
Conselho.

De Camp não perdeu tempo em dar as más notícias.
“No dia em que Roger Babson fez aquele discurso catastrofista em Boston”, 

explicou ele, “nós estávamos comprados. E perdemos muito dinheiro quando 
a Bolsa despencou. Então eu resolvi vender a descoberto para recuperar o 
prejuízo. E, como vocês sabem, o mercado reverteu a tendência e subiu. Em 
resumo: perdemos na ida e na volta”.

John de Camp fez uma pausa, respirou fundo e fulminou:
“Nosso déficit, que havia caído para apenas 60 mil dólares, está agora em 

700 mil. Tudo isso em apenas duas semanas e sempre usando os fundos das 
contas dos clientes.”

Houve um silêncio abissal na sala, só quebrado por um gemido de Frank 
Montague.

Após algumas discussões acaloradas, com trocas de acusações as mais 
diversas, os cavalheiros da Liga decidiram que a única opção era continuar 
fazendo as operações fraudulentas no mercado de ações, alavancando cada 
vez mais, até que pudessem repor o dinheiro dos correntistas. Caso contrá-
rio, todos iriam para a cadeia, deixando suas famílias arruinadas.
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33. Atrás das grades

A notícia de que as ações das empresas de Clarence Hatry haviam sido sus-
pensas das negociações na Bolsa de Valores apareceu nos matutinos de Lon-
dres de sexta-feira, 20 de setembro. Em termos práticos, isso significava 
que o império de Hatry poderia estar desmoronando. Restava ao grande pú-
blico saber como pudera acontecer tal coisa. Pois só o círculo mais interno 
do empresário — o contador, Sir Gilbert Garnsey; o governor do Banco da 
Inglaterra, Montagu Norman; o advogado de Hatry, Stanley Passmore; e Sir 
Archibald Bodkin, diretor da Promotoria britânica — tinha conhecimento 
do caso.

Em Nova York, o urso Jesse Livermore também soubera, havia mais de 
duas semanas, através de seu informante em Londres, das dificuldades fi-
nanceiras do magnata inglês.

Tal como combinado, Hatry e seus três associados se apresentaram na 
antessala de Sir Archibald às dez da manhã. Hatry passara a noite em um 
hotel. Como não raro acontece entre pessoas que guardam um segredo com-
prometedor por muito tempo, ao revelá-lo ele se sentira aliviado e dormira 
bem. Durante o café da manhã pôde ler sobre o colapso de suas empresas 
nos jornais. Estava na primeira página de todos eles, desde os tabloides sen-
sacionalistas até o The Times.

O primeiro castigo foi um chá de cadeira ao qual foram submetidos por Sir 
Archibald. Quando finalmente os fez entrar em sua sala, o diretor da Promo-
toria não os convidou a se sentar nem lhes estendeu a mão. Hatry e seus ho-
mens permaneceram de pé, constrangidos, em frente à mesa da autoridade 
refestelada em sua poltrona.

“Por favor, expliquem o motivo de suas presenças”, pediu Bodkin.
Hatry não escondeu nada. Além de relatar o rombo nas finanças de suas 

empresas, confessou as irregularidades que havia cometido.
Bodkin pressionou um botão em sua mesa. Imediatamente um detetive 

da Scotland Yard, que estivera aguardando o chamado num escritório adja-
cente, entrou na sala, exibindo uma fisionomia inamistosa.

“Estes senhores querem fazer uma declaração”, Sir Archibald informou ao 
recém-chegado.
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Hatry repetiu tudo o que dissera ao diretor da Promotoria. Quando ter-
minou, Bodkin apontou a porta com a ponta do queixo e instruiu o policial:

“Prenda-os.”
Já do lado de fora, o rosto do detetive se desanuviou.
“Eu vou precisar obter um mandado”, explicou em tom amável. “Enquanto 

isso, por que vocês não se alojam no Charing Cross Hotel? Fica aqui perto. 
Lá vocês podem almoçar enquanto aguardam minha volta. A burocracia às 
vezes demora um pouco. E nunca se sabe quando haverá uma oportunidade 
de outra refeição decente.”

O oficial só retornou no final da tarde, já de posse da papelada. As coisas 
então se sucederam rapidamente. Em menos de duas horas, Clarence Hatry 
e seus companheiros estavam atrás das grades.

Desde o início de setembro, quando no dia 4 soube dos problemas do con-
glomerado inglês de Clarence Hatry e, no dia seguinte, quando o economista 
Roger Babson anteviu um crash no mercado de ações de Nova York e uma 
depressão econômica nos Estados Unidos, o urso Jesse Livermore já ganhara 
um milhão de dólares vendendo ações a descoberto.

O lucro não tinha sido tão fácil como se poderia supor. A Bolsa ainda ob-
servava uma trajetória de zigue-zagues, embora mantendo-se no padrão de 
lower highs, lower lows. Mas Jesse sabia lidar bem com aquelas oscilações, 
maximizando com elas os seus ganhos.

Na sala de estar da mansão na rua 12 do banqueiro James Riordan, presi-
dente da New York County Trust Company, John Jakob Raskob tentava con-
vencer seu anfitrião de que a queda do mercado de ações nova-iorquino cau-
sada pela falência de Clarence Hatry era uma ótima oportunidade para se 
entrar no mercado comprando.

“Eu sei que o conglomerado do inglês é grande”, o tom de voz de Raskob 
demonstrava toda a confiança no que dizia, “e que o rombo também é, mas 
isso foi lá em Londres. Já, já a Bolsa daqui passa a olhar para os fundamentos 
da América, que estão cada vez mais sólidos e promissores”.

Raskob trouxera consigo uma garrafa de conhaque espanhol, que ele e 
Riordan esvaziavam com sofreguidão.

“Você não tem medo de trafegar com isso pelas ruas?”, James Riordan 
apontou para a bebida. “E se os agentes da Lei Seca lhe pararem?”
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John Raskob deu uma risada gostosa e sacou do bolso do paletó uma de-
claração de seu médico afirmando que o paciente necessitava de conhaque 
por razões medicinais.

Os dois voltaram a conversar sobre o mercado. Riordan não comparti-
lhava do otimismo de Raskob.

“Você precisa ver o nível das pessoas que estão pedindo dinheiro empres-
tado ao banco para aplicar na Bolsa”, disse. “Tudo peixe pequeno querendo 
ficar rico da noite para o dia.”

“E você empresta?”, John Raskob quis saber.
“É o meu negócio”, respondeu James Riordan. E completou: “Mas quando 

as ações caem nós enviamos um telegrama exigindo reforço de margem. Se 
os caras não pagam imediatamente, os papéis são liquidados.”

“Não se preocupe muito com isso.” Raskob era definitivamente um touro 
convicto. “O mercado ainda vai subir por mais uns vinte anos. Nessa época, 
eu já terei morrido e só serei lembrado por causa do Empire State Building.”

Ao longo da segunda quinzena de setembro o mercado prosseguiu em seu 
canal de baixa, embora com piques de alta. Isso era facilmente perceptível 
nos gráficos. Os volumes de negociação se mantiveram elevados e muitas 
ações mudavam de dono. “O bom não é comprar na baixa?”, argumentavam 
os calouros, antes de dar seus bens em garantia de empréstimos bancários.

As declarações do professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, que 
recebiam ampla publicidade nos jornais, encorajavam os novos touros.

“Estou totalmente convicto de que as ações atingiram um patamar que 
se manterá permanentemente elevado”, Fisher declarou e os peixes miúdos 
foram na dele.

Na outra face da moeda, não faltavam advertências sobre os riscos da 
Bolsa. A Weekly Business and Investment Letter, publicada pela agência 
classificadora Standard & Poor’s, chamou de “grande delírio” o que estava 
acontecendo em Wall Street. O diretor de redação do The Commercial and 
Financial Chronicle escreveu que a Bolsa endoidecera. Mais do que todos, o 
veterano Alexander Dana Noyes, do The New York Times, carregava nas tin-
tas, alertando, entre outros presságios sinistros, sobre a iminente chegada 
do “Juízo Final” no mercado de ações.

Na Bolsa de Valores de Nova York, os volumes continuavam altos, osci-
lando entre quatro e 5 milhões de ações negociadas diariamente e às vezes 
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passando dos cinco. E, mais perigoso, o volume de emissões de novos papéis, 
boa parte deles apenas isso, “papéis”, batia recordes atrás de recordes.

No dia 20 de setembro, as ações da Lehman Corporation — grupo que 
seria pivô de uma grave crise 79 anos mais tarde —, que haviam sido lan-
çadas no dia 19 a 104 dólares, abriram no pregão a 136, um lucro de 30% em 
24 horas.

O que não faltava era lenha para a fogueira. No mesmo mês de setembro 
os empréstimos dos bancos às corretoras atingiram a marca de 670 milhões 
de dólares.

Só os profissionais mais lúcidos percebiam que o padrão lower highs, 
lower lows continuava prevalecendo. Ou seja, a Bolsa estava caindo. Para 
isso, bastava observar os gráficos dos índices de ações. Mas poucos queriam 
saber de gráficos no apogeu dos Roaring Twenties, uma época em que a ga-
nância se sobrepunha à lógica.
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34. Feridos, desconfiados, mas ainda touros

No vagão abarrotado do metrô que o levaria até a estação de Wall Street, 
o jovem Charlton MacVeagh, marido de Adele e executivo do J. P. Morgan, 
prestava atenção à conversa dos demais passageiros. A maioria só falava de 
ações e consórcios de investimento. Só que ninguém fazia comentários nega-
tivos. Era como se o colapso do inglês Clarence Hatry não tivesse acontecido 
e como se os analistas profissionais fossem unânimes na crença de que o 
mercado continuaria firme para sempre.

Aquele trem, tudo parecia indicar, era um expresso de touros, com ex-
ceção de MacVeagh, que temia pela sorte da Bolsa desde o surgimento dos 
primeiros sinais de fraqueza.

Ao emergir das escadarias da estação de Wall Street, e iniciar seu pe-
queno percurso até a Casa Morgan, Charlton, tal como vinha acontecendo 
nas últimas semanas, precisou forçar sua passagem por entre a multidão 
que se concentrava do lado de fora das sociedades corretoras. As expressões 
de euforia das pessoas eram idênticas às dos passageiros do subway.

Quando se aproximou do J. P. Morgan, Charlton viu a limusine de Thomas 
Lamont se afastando e Lamont subindo as escadas do prédio. Com medo de 
ter-se atrasado, MacVeagh olhou as horas. Viu que estava no horário. Quem 
se adiantara fora Lamont, no momento ocupando o primeiro cargo na hie-
rarquia da firma, uma vez que Jack Morgan estava gozando suas férias 
anuais em Wall Hall, seu castelo em Hertfordshire, Inglaterra.

De acordo com a tradição da Casa, o primeiro em posto era sempre o úl-
timo a chegar, pontualmente às nove horas. E se isso não estava acontecendo 
naquela manhã era porque havia algo de anormal.

Outro que caminhava pela Wall Street em direção ao seu escritório era 
Hut Hutton-Miller, 26 anos, corretor júnior revelação da W. E. Hutton and 
Company. Miller, como alguns de seus colegas já veteranos, ponderava os 
perigos do culto ao mercado de ações. Ele sabia que muitas daquelas pessoas 
que apinhavam as calçadas do Distrito Financeiro voltariam desapontadas 
para casa no final do dia.

Minutos mais tarde, já em sua mesa de trabalho, enquanto atendia os 
clientes da firma pelo telefone, Hut os alertava sobre as tentações e os riscos 
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da expectativa de uma fortuna fácil e rápida. Mas os novos investidores e es-
peculadores estavam muito mais interessados nas entrevistas de John Jakob 
Raskob e do professor Irving Fisher — com suas previsões megalômanas 
sobre as tendências das cotações —, do que nas advertências de corretores 
mais prudentes.

“Se você já pulou fora”, ponderava Hutton-Miller, “continue de fora. O mer-
cado está cada vez mais difícil de interpretar, mesmo para pessoas como eu, 
que lidam com ele todos os dias”.

“Mas se você ainda está dentro”, prosseguia Miller, “adote uma postura 
cautelosa, principalmente se sua posição é alavancada. Liquide tudo ao pri-
meiro sinal de perigo. Lembre-se das chamadas de margem, que surgem 
imediatamente quando as ações caem. Se você não tem fundos para cobri-

-las, vai ser catapultado do mercado”.
Hutton-Miller fazia questão de ser bem alarmista, embora soubesse que a 

ganância travava o raciocínio das pessoas, inclusive o dele. O próprio Miller 
se via incapaz de seguir seus conselhos. A tentação de tirar a sorte grande (to 
hit the jackpot) era irresistível.

Já no Morgan, Charlton MacVeagh viu, através do vidro que isolava acusti-
camente sua escrivaninha da grande sala dos sócios, que estes conferencia-
vam com ares de grande preocupação ao redor da mesa de Lamont. Logo 
MacVeagh ficou sabendo, por intermédio de uma secretária, que a reunião 
havia sido convocada de manhã cedo pelo telefone e que iria durar mais 
tempo do que o encontro diário normal.

Na verdade, os sócios estavam conversando sobre uma mensagem im-
portante que chegara de Jack Morgan, naquele momento em Londres, aler-
tando sobre as possíveis repercussões em Wall Street do colapso de Clarence 
Hatry na Grã-Bretanha.

Billy Durant achava que o caso Hatry estava sendo superestimado pela mídia 
e tentava convencer o financista Bernard Baruch dessa tese. Os dois se co-
nheciam e se respeitavam havia vários anos. Durant tentava recrutar Baruch 
para participar do novo consórcio que vinha planejando.

“Não, Billy, não tenho o menor interesse no momento de entrar em consór-
cio algum.” Baruch se mostrou peremptório.

Durant reduziu suas pretensões.
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“Então dê ao menos uma declaração à imprensa encorajando as pessoas 
a investir.”

“Não, amigo, nem isso. Eu simplesmente acho que o mercado vai desabar. 
E não pretendo iludir as pessoas.”

Billy Durant fingiu ignorar a censura embutida nas palavras do amigo.
“Em todo caso, obrigado, Bernard.” Durant desligou o telefone, não con-

seguindo evitar uma pontada de desconforto ao ver Baruch tão pessimista.

Joe Garcia achou o trajeto daquela manhã de terça-feira, 24 de setembro, 
invulgarmente calmo. Ao seu lado no Rolls-Royce, o patrão Amadeo Peter 
Giannini quase não falou durante a viagem de San Mateo para São Francisco. 
Sentada no banco traseiro, Claire também se mantinha em silêncio. Ela sabia 
que não faltavam ao pai motivos para ficar apreensivo.

O mercado de ações estava vulnerável e A. P. Giannini sabia disso. No pri-
meiro telefonema daquela manhã, que atendera ainda em casa, Doc, seu ir-
mão, de Nova York, lhe dissera que havia mais ursos profissionais em Wall 
Street do que em qualquer ocasião da qual ele pudesse se lembrar. Uma onda 
de perdas parecia ser questão de tempo.

Para piorar as coisas, Giannini e sua filha se preocupavam com Elisha 
Walker, o sócio da Transamerica que viera a reboque da fusão com o grupo 
Blair, um touro convicto que poderia causar enorme estrago se adotasse uma 
postura agressiva de compra no mercado. Sendo Walker agora o segundo em 
hierarquia no conglomerado, ficava difícil pajear todas as suas tomadas de 
decisão.

Giannini já estava em São Francisco, visitando uma das agências do banco, 
em Chinatown, cuja gerente, a primeira mulher contemplada com esse cargo 
nos Estados Unidos, fazia aniversário, quando Doc telefonou pela segunda 
vez no dia.

“A. P.”, que era como Doc às vezes o chamava, “a bolsa está caindo muito. As 
ações da Transamerica estão perdendo terreno”.

“Vamos sustentá-las. Compre o que for preciso”, Giannini não perdeu 
tempo.

Sempre que uma emergência se apresentava, ele raciocinava com velo-
cidade espantosa. Isso desde o terremoto e o incêndio de São Francisco, 23 
anos antes.



184

A rapidez da queda naquela terça-feira pegou até o urso Jesse Livermore des-
prevenido. Não houve tempo de vender a descoberto. Restou-lhe o tormento 
de ver a Bolsa cair sem que ele ganhasse um centavo. A American Can levou um 
tombo de 5,12 dólares por ação; a General Motors, cinco dólares; Montgomery 
War, 4,20 dólares; Radio, 3,50 dólares; e United States Steel, 5,25 dólares.

“Isso ainda é consequência da falência de Clarence Hatry”, concluiu Liver-
more. “Mas estão surgindo sinais de uma catástrofe em Wall Street. E essa 
eu não vou perder”, consolou-se o urso.

A terça revelou-se desastrosa para a Liga de Cavalheiros do Union Industrial 
Bank de Flint. Pois justamente naquela manhã de 24 de setembro, antes da 
abertura dos mercados, eles haviam desviado grandes somas de fundos das 
contas dos clientes para comprar ações da U. S. Steel, da General Electric e 
das principais ferrovias.

Findo o dia, restou aos cavalheiros lamber as feridas. Só naquele mês o 
rombo aumentara em 1,5 milhão de dólares.

Não menos preocupado estava o engraxate Pat Bologna ao ver hordas de in-
vestidores vagueando por Wall Street, todos praguejando sobre a falta de 
lógica da Bolsa.

“Eles vão recuperar seu dinheiro, e eu também”, aprumou-se Bologna.

A sessão do dia causou grande desgosto ao superintendente da Bolsa de Va-
lores de Nova York, William Crawford. Não tanto por causa da queda, já que 
ele não especulava. O problema de Crawford era que a grande quantidade de 
ordens de venda atrasara a ticker-tape. No fechamento dos negócios, a fita 
exibia transações realizadas meia hora antes e não os preços em tempo real 
como deveria ser.

Não bastasse seu próprio aborrecimento, Crawford ainda teve de enfren-
tar uma descompostura do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney, por 
causa do desempenho do maquinário. Pelo menos foi ao atraso da ticker que 
as críticas de Whitney se referiam, já que não podia culpar o superintendente 
pelo comportamento do mercado, este sim o verdadeiro motivo de seu ner-
vosismo, pois sua carteira particular sofrera enorme tombo ao longo do dia.

Mais uma vez, Richard teria de pedir socorro financeiro ao seu irmão George, 
do J. P. Morgan. Se o Whitney banqueiro recusasse apoio ao Whitney da Bolsa, 
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este se veria na mesma posição do inglês Clarence Hatry e dos cavalheiros da 
Liga do Union Industrial Bank, todos contabilmente quebrados, todos trapa-
ceiros, variando apenas o tamanho dos respectivos passivos a descoberto.

Evidentemente nem todo mundo perdera dinheiro naquela terça-feira de 
24 de setembro de 1929. Afinal de contas, quando alguém compra, alguém 
vende. E o grande urso do dia fora o especulador Bernard Baruch, o mesmo 
que se recusara a participar do novo consórcio de Billy Durant. Havia dois 
dias Baruch vinha se livrando de sua carteira de ações.

Outros que venderam foram Michael e Jack Bouvier, respectivamente tio-
-avô e pai da futura primeira-dama Jacqueline Kennedy, nascida dois meses 
antes. O velho Michael e seu sobrinho Jack se desfizeram da totalidade de 
suas carteiras.

Joe Kennedy já estava de fora do mercado havia algum tempo. Esperava ape-
nas ter a habilidade de detectar um momento propício para vender a des-
coberto, coisa que alguns veteranos manipuladores já haviam começado a 
fazer, entre eles Tom Bragg, da W. E. Hutton; e Albert Wiggin, presidente do 
Conselho de Diretores do Chase National Bank.

Wiggin fizera algo que ninguém jamais poderia supor: vendera a desco-
berto ações do próprio Chase. O resultado da ousadia seria um aumento de 4 
milhões de dólares em sua fortuna pessoal.

Embora crescente, o número de ursos era ainda insignificante se com-
parado ao tamanho da manada de touros. Feridos, desconfiados, mas ainda 
touros.
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35. Chamadas de margem

Na quarta-feira, 25 de setembro, pouco antes de os mercados americanos 
abrirem, as agências de notícia informaram sobre a intenção do Banco da In-
glaterra de subir a taxa de desconto naquele país. Como resultado, nas duas 
primeiras horas de pregão na Bolsa de Valores de Nova York novas ondas de 
venda deram prosseguimento às do dia anterior. Os preços das ações conti-
nuaram despencando.

Em Flint, Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, 
recebeu logo de manhã telefonemas das três filiais na cidade das casas de 
corretagem de Wall Street com as quais a Liga de Cavalheiros operava. To-
das pediam reforços de margens para compensar os prejuízos da véspera.

Cada vez que desligava o telefone, Christensen repassava a má notícia aos 
comparsas da Liga. Os 100 mil dólares desviados de clientes escolhidos pelo 
vice-presidente sênior John de Camp no início do expediente já não davam 
para cobrir as perdas. Para piorar as coisas, eles haviam comprado mais 
ações de grande liquidez (blue chips) na abertura do pregão. E teriam de 
honrar esses compromissos adicionais no período da tarde.

Os corretores locais não faziam grande pressão sobre o pessoal do Indus-
trial. Eles acreditavam que os investimentos estavam sendo feitos por es-
peculadores ricos da cidade, que poderiam arcar com os prejuízos. Por isso 
aceitavam novas ordens e admitiam pequenos atrasos no pagamento dos 
reforços de margem. Mesmo gente rica às vezes tinha dificuldade de obter 
dinheiro instantaneamente.

O vice-presidente do Union Industrial, Frank Montague, estava particu-
larmente aturdido. Desde o início das falcatruas, ele tinha dificuldade em 
lidar com a pressão sobre seus nervos. Dormindo poucas horas por noite, 
Frank perdera peso e passara a tratar com rispidez Louise e as crianças.

Havia outra razão para Montague se torturar. Sem que os colegas de fal-
catruas soubessem, ele fizera um desfalque particular no valor de 50 mil 
dólares, também jogados na Bolsa. E perdera até o último centavo. Agora 
pensava seriamente em cometer suicídio.

Os nove atendentes de caixa envolvidos nas fraudes faziam malabarismos 
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escriturais e contábeis para desviar os fundos necessários para cobrir mar-
gens. Lançavam retiradas fictícias e se apoderavam do dinheiro. Quando um 
dos correntistas lesados aparecia no banco para fazer um saque maior do 
que o saldo lançado de sua conta, era necessário transferir às pressas recur-
sos de outro correntista.

Sendo ao mesmo tempo caixa e integrante da Liga, Robert Brown, filho 
do presidente do Union, Grant Brown, se sentia em meio a uma operação de 
guerra. Uma guerra surda, muda e secreta. Pois nem os clientes nem o pai 
podiam sequer suspeitar levemente dos cambalachos que ele fazia, o que o 
obrigava a ser um ator quando chegava em casa, à noite, sorridente e des-
contraído por fora, angustiado por dentro.

Christensen, De Camp, Robert Brown e os demais colegas sabiam agora 
que não tinham outra opção a não ser seguir adiante até que Wall Street se 
recuperasse dos baques ou então que as falcatruas fossem descobertas, caso 
em que iriam todos para a cadeia. O único que tinha uma solução alternativa, 
o suicídio, era Montague. Que por sinal não tinha nada de honroso, pois iria 
jogar o peso de sua desgraça sobre a cabeça de Louise e dos filhos.

À medida que, naquela manhã, o mercado de ações continuava a cair em 
Nova York, crescia o número de saques no Union Industrial Bank. Não que os 
cidadãos de Flint subitamente desconfiassem da solidez da instituição, que em 
seus 36 anos de existência enfrentara — e superara — diversas crises e pâ-
nicos ocorridos em Wall Street. É que esses clientes também jogavam na Bolsa 
e agora recebiam suas próprias chamadas de margem. Isso só piorava as con-
dições do terreno minado e pantanoso no qual os membros da Liga se moviam.

A quase insana tarefa de maquiar as contas-correntes minuto a minuto 
cabia ao tesoureiro sênior Russell Runyon e a seu braço direito, Elton Graham 

— um trabalho que exigia enorme perícia e sangue-frio.
Era quase hora do almoço quando, sem que ninguém esperasse, surgiu no 

prédio o presidente do banco, Grant Brown.
“Vim fazer uma inspeção”, Brown explicou enquanto se dirigia para sua 

sala. “Por favor, me tragam os livros.”
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36. Venda o rumor e compre o fato

Os demais bancos de Flint haviam lançado um movimento conjunto para 
tentar tirar o Union Industrial de sua posição de liderança. Visando con-
trabalançar essa iniciativa, o presidente Grant Brown, do Union, fazia uma 
campanha de visitas aos principais empresários da cidade para lhes lembrar 
que seu banco era o mais seguro e confiável de todo o estado de Michigan.

Como alguns desses homens de negócio haviam perguntado a Brown so-
bre os últimos resultados do Industrial, o presidente resolveu conferi-los 
pessoalmente. Daí sua ideia de inspecionar os livros contábeis e as fichas das 
contas-correntes naquela quarta-feira, 25 de setembro.

Em outubro, Grant Brown pretendia lançar uma grande campanha publi-
citária. Entre outras providências, tais como anúncios na mídia local, todas 
as empresas e residências de Flint receberiam um panfleto mostrando os 
formidáveis recursos financeiros do Union Industrial Bank.

Quando Brown pediu para examinar os livros, o vice-presidente sênior John 
de Camp, um dos membros mais ativos da Liga de Cavalheiros, se ofereceu 
para executar a tarefa de inspeção.

“Não faz sentido um homem de sua posição ficar conferindo números”, De 
Camp lançou sua isca.

Brown se valeu de uma desculpa para não aceitar a oferta.
“Obrigado, John, mas faço questão de checar as contas”, afirmou Grant de 

modo incisivo, não dando margem para insistências. “Se um dia a Comissão 
de Bancos”, prosseguiu, “me chamar para depor sobre nossa situação, terei 
de jurar que esmiucei pessoalmente os registros”.

Grant Brown já estava em sua escrivaninha quando Milton Pollock, também 
vice-presidente, com o rosto descorado de preocupação, trouxe o primeiro 
livro. Após um quarto de hora, que pareceu uma eternidade para os cava-
lheiros da Liga, já informados da inspeção, Brown aprovou os lançamentos 
e pediu o segundo.

Mais alguns minutos, o presidente, após seu exame, solicitou o terceiro, 
depois o quarto, o quinto, o sexto e assim por diante. O que ele não sabia era 
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que cada livro que entrava em sua sala acabara de receber um lançamento 
de crédito, feito por um dos defraudadores, correspondente ao dinheiro sub-
traído daquela conta.

Nessa atividade frenética, os caixas e tesoureiros envolvidos na trapaça 
tinham de consultar outro livro, este exclusivo da Liga. Tratava-se de um 
caixa dois, no qual todos os desfalques eram lançados, sempre com os no-
mes e os valores correspondentes a cada operação. Não fosse isso, eles per-
deriam o controle de suas atividades. Nesse caso, mesmo que as especula-
ções na Bolsa dessem certo, seria impossível repor a quantia exata em cada 
conta.

Antes de os papéis irem para a sala do presidente, a tinta dos lançamentos 
era cuidadosamente secada com mata-borrões, para que não ficasse óbvio 
que o registro acabara de ser feito.

Dentro de suas gaiolas douradas, os atendentes de caixa trapaceiros 
prendiam a respiração à medida que cada livro e cada ficha voltavam da ins-
peção de Brown.

Em determinado momento, uma das fichas seguiu para o presidente sem 
que tivesse havido tempo de “consertar” os lançamentos. Foi então que o te-
soureiro assistente Ivan Christensen, por sua própria iniciativa, num rasgo 
de audácia, entrou na sala de Brown.

“Senhor”, disse Christensen, sem que sua voz demonstrasse a menor in-
segurança, “eu preciso dessa ficha para lançar uma chamada de margem. 
Para isso é necessário conferir se o cliente tem saldo suficiente. O mercado 
está levando um tombo em Nova York e temos de fazer lançamentos a cada 
minuto. Não poderia haver um momento mais inapropriado para essa con-
ferência. Preciso manter os livros contábeis do meu lado para atender as 
chamadas. Do contrário, o banco estará correndo sério risco”.

O presidente Grant Brown hesitou um pouco. Então decidiu:
“Estou satisfeito com o que vi até agora. Podem parar de me trazer os li-

vros. Não quero atrapalhar o trabalho de vocês.”
Nada mais tendo a fazer, Brown foi para casa almoçar. A notícia de sua 

saída se espalhou entre os “cavalheiros”. A comemoração discreta que fize-
ram durou pouco tempo. Eram treze horas e as blue chips que haviam sele-
cionado pela manhã estavam com uma queda média de sete dólares.

Uma hora mais tarde, Ivan Christensen recebeu o telefonema de um cor-
retor exigindo que um depósito de margem fosse feito imediatamente. Desta 
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vez Christensen perdeu o controle de seus nervos. Virou-se para alguns 
comparsas que se encontravam a seu lado e disse:

“Está tudo terminado!” (It’s over!)
John de Camp pediu a Christensen que falasse com Nova York. Havia ru-

mores de que o National City se juntara a outros bancos para montar uma 
gigantesca operação de compra para equilibrar o mercado. O resgate se 
concentrava em papéis estratégicos: United States Steel, General Electric, 
United Aircraft e Standard Oil, títulos nos quais a Liga de Cavalheiros fizera 
compras pesadas sob garantias de margens.

A força-tarefa de socorro funcionou. Por volta das 14h45, Christensen 
pôde avisar aos seus cúmplices que a baixa de Wall Street fora estancada. 
Como o mercado fecharia em quinze minutos, era bem provável que no dia 
seguinte, quinta-feira, o mercado abrisse em alta e recuperasse suas perdas.

“Vamos ficar sentados sobre nossos papéis”, Ivan Christensen comandou 
confiante, aparentemente recuperado do pânico que o acometera pouco antes.

Tal como fora noticiado, na quinta-feira, dia 26, o Banco da Inglaterra elevou 
sua taxa de desconto de 6% para 6,5% ao ano, no que foi acompanhado pe-
los bancos centrais de Áustria, Dinamarca, Noruega, Suécia e República da 
Irlanda.

Existe um ditado em Wall Street que diz: “Compre os rumores e venda o 
fato” (buy the rumour, sell the fact). Funciona e mais uma vez funcionou. Só 
que desta vez foi ao contrário. O certo então seria: “Venda o rumor e compre 
o fato.” Os traders que haviam vendido ações a descoberto na expectativa do 
aumento dos juros na Europa trataram de recomprá-las. Os papéis em Nova 
York e nas demais praças americanas subiram naquela quinta, para grande 
alívio dos touros e desalento dos ursos.

Um dado preocupante, anunciado no final do pregão pelo vice-presidente 
da Bolsa de Nova York, Richard Whitney, aparentemente passou desperce-
bido ou foi interpretado de maneira errônea pelos especuladores. Na semana 
anterior, de acordo com Whitney, houvera um aumento de 192 milhões de 
dólares nos empréstimos às sociedades corretoras, elevando o total para 
vertiginosos 6,8 bilhões.

Billy Durant e John Jakob Raskob concluíram que o aumento no volume 
de empréstimos estava totalmente em descompasso com a performance do 
mercado. Para duas raposas velhas como Durant e Raskob, isso era um sinal 
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inequívoco de que as ações estavam passando das mãos fortes dos grandes 
investidores para as mãos fracas da arraia miúda, que vendia, ou era for-
çada pelos bancos a vender, na primeira chamada de margem.

Dito e feito. Na sexta-feira de 27 de setembro, o mercado voltou a desabar. 
A Westinghouse perdeu onze dólares por ação; a Allied Chemical, 10,75; a 
General Electric, quase treze dólares. A cotação da Columbia Carbon fechou 
17,25 dólares abaixo de seu preço de abertura.

Em Flint, a Liga de Cavalheiros perdeu 100 mil dólares. Já em Wall Street, 
o engraxate Pat Bologna ficou duzentos dólares mais pobre.

No sábado, o mercado se mostrou errático. Abriu fraco e permaneceu 
fraco até faltarem quarenta minutos para soar o gongo de fechamento. Então 
recuperou-se com robustez a ponto de fechar o dia em alta. Foi o suficiente 
para reacender a euforia da multidão que se aglomerara em Wall Street.

Ao sair de seu escritório, o jovem corretor Hut Hutton-Miller viu um ho-
mem vestindo um macacão e um capacete de operário da construção civil 
dizer para um colega que usava trajes idênticos:

“Agora é o momento dos espertos. É só pular dentro e esperar a nova onda 
de alta. O banco me ofereceu outro empréstimo. Você acha que eu vou perder 
a chance?”
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37. Suporte organizado

Trinta de setembro de 1929 caiu numa segunda-feira. Uma grande agitação 
se apossara do Distrito Financeiro de Nova York àquela manhã. Desde cedo 
o engraxate Pat Bologna recebia enorme assédio de “clientes”. Em toda a re-
gião de Wall Street, grupos de pequenos investidores e especuladores se for-
mavam do lado de fora das casas de corretagem, num empurra-empurra em 
que todos queriam entrar ao mesmo tempo. Uma enorme fila, que começava 
na entrada da galeria de visitantes da Bolsa de Valores, ziguezagueava por 
sete quarteirões até a margem do East River.

Nas instituições financeiras, sócios, diretores e demais executivos faziam 
prognósticos sobre os rumos do mercado. Só a maneira de falar variava. No 
Bank of America, de Amadeo Peter Giannini, discutia-se em italiano, não 
sem o acompanhamento típico de movimentos espalhafatosos das mãos. Na 
sala do conselho do National City Bank havia uma confusão de sotaques. En-
quanto isso, no J. P. Morgan, um sussurrar discreto e refinado zumbia ao 
redor da mesa do presidente em exercício, Thomas Lamont.

Boateiros se espalhavam por todos os lados. Na W. E. Hutton and Com-
pany, Hut Miller ouvia seus colegas passarem dicas ao telefone, embora ne-
nhum deles estivesse convicto de nada.

Segundo muitos, a fórmula mágica para salvar o mercado de ações era 
um “suporte organizado de compra” (organized buying support). Embora a 
expressão soasse bem, era difícil presumir-se que o tal suporte seria posto 
em prática. Pois implicava desprendimento solidário, coisa que não fazia 
parte da cultura de Wall Street, onde nas horas mais críticas sempre preva-
lecera o “salve-se quem puder”.

Pelo menos em declarações à imprensa, prestadas no domingo, 29, o 
usualmente contido bilionário canadense Arthur Cutten se revelava um 
touro convicto.

“Não me surpreenderia”, dissera Cutten, “se os empréstimos dos bancos às 
sociedades corretoras para operações lastreadas com margens na Bolsa se 
elevassem a 12 bilhões de dólares”. A quantia mencionada pelo magnata sig-
nificava dobrar os valores, já altíssimos, que prevaleciam naquele fim de mês.

Postas na balança as correntes otimistas e pessimistas naquela segunda-
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-feira, o peso maior recaía nas primeiras, talvez por causa do fechamento da 
Bolsa no sábado, que revelara uma robusta leva de compradores nos últimos 
minutos de pregão. Agora, nem mesmo os prognósticos soturnos feitos pelo 
editor de finanças Alexander Noyes, na edição dominical do The New York 
Times, pareciam assustar os touros.

“Suporte organizado de compra…” os investidores individuais acredi-
tavam, ou se forçavam a acreditar, que não estariam operando sozinhos. 

“O bull-market não pode terminar”; “Na América todos serão ricos”. De re-
pente as palavras de ordem renasciam em Wall Street e em todos os rincões 
do país. “Todos serão ricos” — parecia mais vontade do que convicção.

O grande fornecedor de mensageiros do Distrito Financeiro, Michael 
Levine, que andara pensando em contrair seu negócio, mudou rapidamente 
de ideia ao pressentir novos bafejos na Rua.

“Deixem entrar qualquer pessoa que esteja à procura de trabalho”, disse 
Levine aos dois leões de chácara que guarneciam a porta de sua firma.

O urso maior, Jesse Livermore, não ficara nem um pouco satisfeito com as 
declarações de Arthur Cutten. Tal como Joe Kennedy, Livermore aguardava 
apenas o momento ideal para atacar, com uma patada de cima para baixo, 
esmagando as cotações.

Durante a primeira metade da sessão da Bolsa, o mercado escorregou. 
Levemente, mas escorregou. Mas eis que, por volta do meio-dia, grandes 
ordens de compra de investidores não identificados começaram a entrar.

“O suporte organizado está chegando”, comemorou um dos operadores do 
Posto 12, da Radio.

Em sua banca, no número 60 de Wall Street, Pat Bologna filosofou com um 
dos seus consulentes: “O que desce sempre pode subir.”

Desse modo ilusório, chegou ao fim o último dia do último mês dos “esfuzian-
tes anos 20”, os Roaring Twenties.
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38. A grande chance

Nos primeiros dias de outubro de 1929 o padrão lower highs, lower lows (má-
ximas e mínimas sempre menores) prevaleceu na Bolsa. Embora exibindo 
ligeiras recuperações em determinados momentos, o mercado se mantinha 
em inconfundível canal de baixa. O volume de negócios continuou alto, com 
boa parte das ações saindo das carteiras dos investidores e especuladores 
mais antigos para uma multidão de novatos de poucos recursos e muita 
ambição.

John Jakob Raskob, o empreendedor do Empire State Building, estava sos-
segado com relação ao projeto do arranha-céu. A família Du Pont, uma das 
mais ricas do país, financiaria grande parte dos 60 milhões de dólares ne-
cessários para a conclusão da obra. E, segundo Raskob, não havia queda na 
Bolsa, por maior que fosse, que abalasse a fortuna Du Pont.

Mesmo com o Empire State garantido, a última coisa que John Raskob 
queria na vida era uma recessão grave para o país. De que lhe adiantaria ter 
o maior prédio do mundo se não conseguisse achar os inquilinos necessários 
para ocupar os quase mil conjuntos de escritórios? Por isso fazia questão de 
dar declarações otimistas à imprensa.

“Nos próximos anos”, ele dizia aos repórteres com a maior desfaçatez, “as 
ações estarão sendo negociadas por valores dez vezes maiores do que os 
atuais. Todo mundo poderá ser rico se quiser”. John Raskob se valia do já 
batido bordão.

Se Raskob não fazia muita fé em suas próprias palavras, o povão as bebia 
sofregamente e se lançava de cabeça na ciranda de Wall Street. Hipotecando 
suas casas e terras, punha na Bolsa os recursos assim obtidos, alguns se li-
mitando a comprar ações à vista, outros, mais ousados ou mais gananciosos, 
alavancando as aplicações por meio de empréstimos com margens.

Àquela altura dos acontecimentos, não havia declaração, por mais bombás-
tica que fosse, que impedisse a queda do mercado. Na quinta-feira de 3 de 
outubro, o tombo foi tão grande que o The New York Times do dia seguinte 
exibiu na primeira página a seguinte manchete:
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Pior queda do ano atinge o mercado de ações
Negociação de 1,5 milhão de ações na última hora de pregão

United States Steel cai dez pontos

Os vizinhos da mansão do número 821 da Park Avenue, onde morava Edward 
Henry Simmons, presidente da Bolsa de Valores de Nova York havia cinco 
anos, podem ter-se admirado ao vê-lo sair sorridente de sua casa na manhã 
de sexta, dia 4, vestindo terno escuro e camisa branca de colarinho duro en-
gomado, e entrar em sua limusine.

“Como pode ter tanto sangue-frio?”, perguntou-se um morador da casa ao 
lado, tendo nas mãos um exemplar do Times.

Na verdade Simmons estava menos preocupado com a Bolsa do que com 
seu próprio casamento, a realizar-se dentro de meia hora na igreja presbite-
riana da própria Park Avenue. A noiva era a divorciada Beatrice Vanderpoel 
Bogert.

Tão logo o veículo se pôs em movimento, Simmons prendeu em sua pró-
pria lapela um botão de cravo. Ergueu-se um pouco de modo a ver seu paletó 
no espelho retrovisor do motorista e ajeitou a posição da flor.

Alguns quarteirões adiante a limusine parou para pegar Allen Lindley, ex-
-colega de Edward Simmons na Universidade de Columbia, e agora padrinho 
do noivo. Lindley, o maior amigo do presidente da Bolsa, usava um cravo 
idêntico.

Apenas um grupo seleto de parentes e pessoas mais chegadas havia sido 
convidado para a cerimônia religiosa, todos tendo se comprometido a não 
revelar nada à imprensa. Nada seria mais desagradável para Simmons do 
que encontrar um bando de repórteres em seu casamento indagando sobre 
a debacle do mercado.

Após o rito presbiteriano, seguiu-se uma recepção íntima na casa de 
Edward Simmons. Lá o presidente informou que ele e Beatrice partiriam no 
dia seguinte para uma viagem de lua de mel de dois meses no Havaí.

Se alguém presente na festa estranhou o fato de Simmons se afastar da 
Bolsa durante tanto tempo em meio à crise que crescia dia a dia, guardou a 
estranheza para si.

O grande favorecido pela ausência de Edward Henry Simmons era seu subs-
tituto imediato, o vice-presidente Richard Whitney. Enterrado até o pescoço 
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em dívidas causadas por suas especulações desastradas no mercado, Whit-
ney agora teria poder suficiente para recuperar-se dos prejuízos, mesmo que 
tivesse de apelar para extorsões e outras operações escusas, e assim poder 
pagar as dívidas com seu irmão George, do J. P. Morgan.

Só uma coisa aborrecia Richard: o fato de não ter sido convidado para o 
casamento do presidente. Mas o desconforto pela descortesia era infinita-
mente menor do que a antecipação do gozo das oportunidades que teria pela 
frente, mesmo com a Bolsa em baixa.

Aos 41 anos, Richard Whitney seria o homem mais jovem a se sentar na 
cadeira da presidência da Bolsa de Valores de Nova York. Lá, Whitney sabia 
muito bem, ele iria dispor de mais informações confidenciais do que qual-
quer outra pessoa envolvida com o mercado. Era sua grande chance. Leria 
relatórios secretos sobre companhias e bancos espalhados pelos Estados 
Unidos e seria abastecido com informações vindas de outras bolsas do país 
e do exterior.

“Ganhar dinheiro nessa situação”, o vice-presidente em exercício não con-
seguiu evitar o pensamento, “será como roubar a chupeta da boca de um bebê”.
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39. Reviravolta

Ao meio-dia de domingo, 6 de outubro, o vagão ferroviário particular do finan-
cista e especulador Bernard Baruch, engatado no Twentieth Century Express, 
entrou na Grand Central Station, em Nova York. Baruch fizera questão de ir 
pessoalmente a Chicago buscar os quatro integrantes da família Churchill, os 
irmãos Winston e Jack, com seus respectivos filhos, Randolph e Johnny, todos 
bronzeados por causa de sua estada na Califórnia, onde haviam sido hóspedes 
do magnata da imprensa William Randolph Hearst.

Numa carta para sua mulher, Clementine, que tratava carinhosamente 
por Clemmie, Winston Churchill descrevera Hearst como um homem sim-
plório mas muito importante, que tinha um temperamento desagradável. 
Gostava de brinquedos caros, inclusive duas esposas encantadoras — Chur-
chill se referia à senhora Hearst e à amante do empresário, a belíssima atriz 
Marion Davies.

O ex-chanceler do Erário britânico e futuro primeiro-ministro sempre 
apreciara ter amigos bilionários, hábito que o acompanharia até a morte, 
em 1965, aos 90 anos. Em seus últimos anos, Churchill seria convidado ha-
bitual do iate Christina, do armador grego Aristoteles Onassis, marido de 
Jacqueline Kennedy Onassis (nascida Bouvier), em cruzeiros de verão pelo 
Mediterrâneo.

Durante sua viagem pelo Canadá e pelos Estados Unidos, Churchill vinha 
fazendo fezinhas na Bolsa, tal como os “nativos”. Deliciara-se particular-
mente com duas pequenas investidas lastreadas em margens, nas quais ga-
nhara 6 mil libras quase sem ter posto um tostão.

Em sua pequena temporada californiana, Winston Churchill conhecera o 
ator Charles Chaplin, seu compatriota. Ao longo da viagem Chicago-Nova York, 
em meio a baforadas de charutos e goles de brandy — bebida era o que não 
faltava no vagão especial —, Churchill descrevera Chaplin a Bernard Baruch 
como sendo um homem revolucionário em política e delicioso em prosa.

No curto pregão da véspera, sábado, dia 5, o mercado dera uma violenta gui-
nada para cima, enganando completamente os ursos, que já se posicionavam 
para ganhar uma fortuna no provável crash. Para grande alegria do presi-
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dente em exercício da Bolsa, Richard Whitney, em seu primeiro dia na nova 
função, a United States Steel subira quase oito dólares por ação; a General 
Electric, dez dólares; e a American Tobacco dera um salto de inacreditáveis 
38 dólares.

Nessa reviravolta, dramática para os ursos e revigorante para os estro-
piados touros, o índice industrial Dow Jones, que refletia o comportamento 
de trinta das ações mais negociadas no pregão da Bolsa, recuperara mais 
de dezesseis pontos. A alta repetiu-se em São Francisco, onde o número de 
negócios com a Transamerica bateu recorde. As bolsas de St. Louis, Los An-
geles, Filadélfia, Minneapolis-St. Paul, Baltimore, Boston e Hartford também 
foram varridas por uma onda de euforia, com os preços dos papéis subindo 
violentamente.

Como que num passe de mágica, o otimismo e a velha e cansativa história 
de que todos — com exceção dos ursos, é claro — seriam ricos voltaram ao 
centro das conversas.

“O bull-market continua intacto”, proclamaram os mais entusiasmados, 
parecendo ter se esquecido do sufoco que haviam passado nas últimas se-
manas. “É o suporte organizado”, esclareceram outros.

Mesmo os veteranos mais cascudos, como John Jakob Raskob, Percy 
Rockefeller, os Du Pont, os Van Sweringens e Billy Durant, precisaram apenas 
de um sábado apoteótico para cogitar a hipótese de que as quedas recentes 
eram apenas uma pausa para descanso na longa atropelada dos touros.

Enquanto Churchill e sua comitiva desciam na Grand Central, milhares de 
pessoas se deslocavam de suas cidades, lotando os trens e congestionando as 
estradas de acesso a Nova York, todas ávidas para estar na cidade quando a 
ação recomeçasse na segunda-feira. Elas queriam ver de perto como era o tal 
bull-market do qual tanto se falava.

Um comentarista de rádio resumiu a peregrinação: “Parece uma terceira 
Corrida do Ouro.” Ele se referia aos movimentos de 1848 na Califórnia e de 
1897/1898 no Canadá e no Alasca, quando gente de todas as classes e níveis 
de renda se deslocou para essas regiões do Oeste ao saber da descoberta de 
grandes jazidas.

Algumas casas de corretagem de Wall Street convocaram seus funcioná-
rios para trabalhar no domingo. Era preciso abandonar o viés de cautela, 
substituindo-o pelo de alta na lida com os clientes.
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O próprio perspicaz, prudente e calejado Winston Churchill se juntou 
à manada de touros. Aproveitara-se das horas de conversa com Bernard 
Baruch a bordo do trem para pedir algumas dicas. As 6 mil libras que ga-
nhara de modo tão fácil podiam se multiplicar e multiplicar.

“O mercado de ações ainda é a maneira mais fácil e mais rápida de se en-
riquecer”, rabiscou ele num bilhete para Clementine.

Evidentemente nem todos estavam altistas para o mercado. Joe Kennedy, 
por exemplo, continuava achando que tudo terminaria numa grave crise 
econômica, para a qual vinha se preparando havia meses. Jesse Livermore 
gostara da alta do sábado, pois lhe propiciaria uma venda a descoberto em 
níveis mais altos. Amadeo Peter Giannini, que não se impressionara com o 
renascimento meteórico, escrevia uma carta a ser distribuída para os clien-
tes de seus bancos, alertando-os mais uma vez para os perigos da especula-
ção ancorada em dinheiro emprestado.

“Se querem investir na Bolsa”, aconselhava Giannini, “façam-no em valo-
res que não comprometam seus patrimônios”.

Na segunda semana de outubro, que se iniciou no dia 7, as ações continuaram 
subindo, de modo gradual e sustentado.

“Acho que me enganei”, disse A. P. Giannini para sua filha Claire. “O mer-
cado está realmente firme.”

Entre os ursos de maior peso, restavam Joe Kennedy e Jesse Livermore.
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40. Jolan vai ao banco

No dia 15 de outubro, Charles Mitchell, presidente do National City Bank, que 
viajara para Londres a negócios, declarou à imprensa local que os preços das 
ações em Wall Street estavam convidativos. Nessa mesma ocasião, o profes-
sor Irving Fisher, da Universidade de Yale, reforçou a opinião de Mitchell di-
zendo que esperava ver nos próximos meses cotações bem mais elevadas do 
que as do momento. Fisher aproveitou para debochar do economista Roger 
Babson, que seguia alertando sobre a possibilidade de um crash da Bolsa.

Outro que se atinha ao seu pessimismo era Alexander Noyes, do The New 
York Times. “É a calmaria que precede a tempestade”, foi como o editor de fi-
nanças descreveu a interrupção na queda das cotações. Noyes fundamentou 
sua opinião no declínio da produção industrial nos Estados Unidos. Falando 
a repórteres, Amadeo Peter Giannini, que se transmudara em touro, rebateu 
o Times dizendo que as estatísticas da indústria logo voltariam a melhorar.

Apesar da guinada em sua concepção sobre os fundamentos da economia, 
Giannini permanecia preocupado com os fundos de investimentos, que se 
multiplicavam como ervas daninhas. Eram agora várias centenas deles, to-
talizando um capital de 3 bilhões de dólares, sendo poucos administrados de 
modo honesto e competente. A maioria se tratava de arapucas criadas ape-
nas para tomar dinheiro dos pequenos investidores, acumulando em seus 
portfólios, se é que suas “carteiras” mereciam esse nome, títulos que só po-
deriam ser classificados como lixo (junk securities).

Bastou o novo alento nas hostes dos touros para que os jornais voltassem 
a se encher de histórias de pessoas que haviam ficado ricas da noite para o 
dia. O espírito de ganância reapareceu. Homens e mulheres das mais diver-
sas classes sociais especulavam de modo desenfreado — e haviam tornado 
a ganhar —, sem o menor conhecimento da natureza das ações nas quais 
haviam investido.

Quando tudo indicava que a sociedade dos “todos ricos” era novamente 
uma possibilidade real, na quarta-feira, 16 de outubro, o Comitê da Asso-
ciação de Banqueiros de Investimento (Investment Bankers Association), em 
Nova York, anunciou que a especulação alcançara um ponto perigoso e que 
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muitas ações estavam sendo negociadas a preços muito acima do razoável. 
Foi o que bastou para derrubar o mercado: a General Electric caiu dez pon-
tos; a Westinghouse, mais de onze; a United States Steel, quase dez.

Mais uma vez os touros descreveram a quebra como uma “saudável reali-
zação de lucros”, e no dia seguinte, 17, os preços se recuperaram.

Flint, Michigan, sexta-feira, 18 de outubro, véspera do casamento de Jolan 
Slezsak com Steve Vargo. Como o pai da jovem, pouco antes de morrer, lhe 
deixara no Union Industrial Bank uma poupança de quatrocentos dólares 
dos quais ela só poderia se apossar quando completasse 18 anos ou se ca-
sasse, Jolan, uma vez que seria cumprida uma das cláusulas condicionantes 
da herança, resolveu dar uma conferida em seu saldo na sede do banco, onde 
chegou pouco antes do fechamento do expediente.

Tendo trabalhado o dia todo na destilaria, o corpo e as roupas de Jolan 
rescendiam a bebida alcoólica que a família fabricara em grande quantidade 
para a festança do dia seguinte, festança essa que começaria com um café 
da manhã regado a cerveja, gim e uísque literalmente caseiros. Por isso a 
garota olhava desconfiada para todas as pessoas que se aproximavam dela, 
temendo esbarrar com um agente de fiscalização da Lei Seca.

Mesmo a morte por atropelamento, três meses antes, do garotinho Frank, 
de 7 anos, irmão de Jolan, não fora considerada empecilho para as celebra-
ções do casório. Era um hábito dos húngaros comemorar essas ocasiões com 
festas que duravam o dia todo e se prolongavam até tarde da noite.

Uma vez no interior do saguão do Union Industrial, Jolan Slezsak sentiu 
uma agradável sensação de aconchego por causa do sistema de aquecimento 
do prédio. Lá fora, na rua, a temperatura estava abaixo de zero, mesmo fal-
tando dois meses para o início do inverno. Por outro lado, o calor e o am-
biente fechado fizeram com que os aromas etílicos emanados por ela aumen-
tassem de intensidade.

Temendo que seu cheiro e suas roupas remendadas chamassem a atenção 
dos clientes, funcionários e guardas de segurança do banco, Jolan decidiu 
se apressar e parou junto à primeira gaiola de caixa que viu. Naquele fim 
de tarde, aquele posto era ocupado pelo tesoureiro sênior Russell Runyon, 
da Liga de Cavalheiros, justamente o encarregado de camuflar as fraudes 
cometidas pelo grupo. Jolan remeteu um sorriso cativante para o atendente.

“Eu gostaria de ver o saldo de minha conta.”
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“Você é cliente daqui?” A voz e o olhar de desprezo de Runyon mostra-
vam claramente sua perplexidade com o fato de a mocinha andrajosa e com 
cheiro de aguardente alegar ter conta no Union.

Se havia uma coisa que Jolan Slezsak sabia fazer bem era lidar com pes-
soas presunçosas. Ela rebateu desprezo com ironia.

“Esse é o Union Industrial Bank, não?”, perguntou. “Ou será que entrei no 
lugar errado?”

Russell Runyon não teve alternativa senão a de concordar.
“Sim, somos nós”, o tesoureiro disse-o como se fosse sócio da instituição e 

não o integrante de um bando de ladrões que apenas trabalhava lá.
Jolan abandonou o tom de deboche e falou sério. Explicou a respeito da 

poupança que seu pai abrira em seu nome antes de morrer. Falou também 
dos requisitos testamentais para saque e disse que iria se casar no dia se-
guinte. Naquele momento só queria saber o saldo.

O caixa pediu licença e foi até o setor de poupança, do outro lado do sa-
guão. Examinou algumas fichas e retornou para sua gaiola.

“Como se trata de uma conta inativa há muito tempo, precisaremos de 
alguns dias para ver o saldo e organizar o saque.”

Russell Runyon acabara de ver que a poupança de Jolan Slezsak estava 
zerada, pois o dinheiro da garota se juntara ao bolo desviado pela Liga para 
as especulações na Bolsa. A conta teria de ser refeita e isso levava realmente 
algum tempo, pois seria necessário fazer cálculos de juros e pesquisar os 
lançamentos feitos no livro secreto do caixa dois dos trambiqueiros.

Jolan não gostou nem um pouco da explicação.
“É melhor que você tenha o meu dinheiro pronto na próxima semana, 

quando virei buscá-lo. Caso contrário, enviarei o senhor Goldberger aqui.”
“Você conhece o senhor Goldberger?”, Runyon tomou um susto.
Aquela afirmação mudava tudo de figura. Ele sabia que o advogado 

Ephraim Goldberger cuidava dos assuntos, inclusive financeiros, da colônia 
húngara de Flint, que incluía diversos correntistas do Union Industrial. Pior: 
Goldberger era um dos acionistas do banco. Russell Runyon não haveria de 
pôr o golpe da Liga em risco por causa de algumas centenas de dólares de 
uma garota praticamente maltrapilha e fedendo a bebida.

“Quando a senhorita voltar munida da certidão de casamento e de uma có-
pia do testamento de seu pai”, o tom do tesoureiro agora era de subserviência, 

“seu dinheiro estará à disposição”. Runyon arreganhou um sorriso forçado.
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Jolan saiu do banco pisando duro. Lá fora caíam os primeiros flocos de 
neve do inverno de 1929/1930. Ela apressou o passo e foi para casa. Ao chegar, 
viu que os preparativos para a festa estavam a pleno vapor. Não havia folga 
para ninguém, nem mesmo para a noiva. Ela se juntou aos trabalhos, total-
mente despreocupada com o dinheiro.

Os homens da família, inclusive o noivo, Steve Vargo, levavam do porão 
para a parte de cima jarros e mais jarros de bebida recentemente fermen-
tada ou destilada. Calculava-se que cada adulto do sexo masculino consumi-
ria em média meio litro. E muitas mulheres também bebiam, algumas tanto 
quanto seus maridos.

As mães de Jolan e de Steve, auxiliadas por senhoras da vizinhança, pre-
paravam uma série de iguarias húngaras que se juntariam a outras tantas 
que seriam trazidas por convidados. A festa aconteceria no porão da igreja 
católica de Saint Joseph, próxima dali, onde mesas haviam sido montadas 
sobre cavaletes e cobertas com lençóis brancos cedidos pelos vizinhos. Lou-
ças e talheres, boa parte emprestados, estavam dispostos sobre os lençóis.

John Bokr, o merceeiro do bairro, que alguns consideravam uma pessoa 
mais influente do que o advogado Goldberger, dera sua palavra a Andrew 
Arway, padrasto de Jolan, que não haveria nenhum problema com os rapa-
zes da Lei Seca (prohibition boys).

Bokr tomara as devidas providências junto às autoridades da prefeitura 
de Flint para que, durante a recepção que se seguiria ao casamento, as even-
tuais abordagens na igreja fossem feitas pelo Departamento de Polícia local 
com instruções específicas para afastar dali qualquer agente da Prohibition.

Usando o velho e bem testado método de camuflagem da garotinha Mar-
garet sentada em seu carrinho, à noite Jolan e Steve fizeram diversas viagens 
entre a “destilaria” e a sacristia da igreja transportando as jarras de bebida, 
que foram escondidas atrás das garrafas de vinho da comunhão e das caixas 
de hóstias.

À meia-noite Jolan Slezsak, que no dia seguinte se tornaria a senhora 
Jolan Vargo, foi se deitar. Excitada demais para dormir, ela limitou-se a fe-
char os olhos enquanto imaginava como seria ter um homem ao seu lado na 
cama. Jolan não tinha a menor ideia de como os casais agiam nessas horas. 
Só sabia que tinha algo a ver com a chegada de bebês. Pensou em algumas 
cenas que presenciara com vira-latas de rua e não conseguiu evitar um sen-
timento de repugnância.
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41. Casamento húngaro

A neve parara de cair durante a noite, o gelo do chão se derretera e o dia do 
casamento começou sob um sol radiante. Desde as sete da manhã, Jolan já 
estava de pé. Agora, de banho tomado, foi até o quarto da mãe e do padrasto. 
Lá, o vestido de noiva — com uma cauda que se arrastaria pelo chão —, o 
véu e a tiara estavam dispostos na grande cama de casal.

Barbara Arway não medira despesas. Só o enxoval da filha custara cem 
dólares, dinheiro retirado dos lucros da fabricação e da venda de bebidas.

Ajudada pela mãe, Jolan começou a se vestir. Pela primeira vez em sua 
vida experimentou a sensação de roupas de baixo macias e confortáveis, não 
as costuradas com sacos de farinha que usara desde a primeira infância.

Enquanto se ajeitava, Jolan Slezsak ouvia de sua mãe a primeira e única 
explicação sobre sexo, que praticamente não revelou coisa alguma.

“Filha”, disse Barbara, pouco à vontade, “não espere muita coisa de sua 
noite de núpcias”. E ficou nisso. A senhora Arway não queria criar uma falsa 
expectativa em Jolan, pois não tinha a menor ideia de como Steve Vargo iria 
agir — com jeito e carinho ou como macho possuidor querendo logo usu-
fruir ao máximo as delícias de sua fêmea virginal.

Às nove da manhã, as doze damas de honra começaram a chegar, cada 
qual usando seu melhor vestido. Não demorou muito e todos os cômodos do 
andar de baixo da casa, inclusive a cozinha, estavam repletos de convidados.

Eram nove e meia quando o advogado Goldberger e o merceeiro Bokr, as 
duas figuras mais proeminentes da comunidade húngara da cidade, chega-
ram para desejar boa sorte à noiva. Após falar com Jolan, Bokr pediu aos 
convidados que se deslocassem para a igreja de St. Joseph.

Tal como convém nessas ocasiões, Jolan, acompanhada de seu padrasto, 
Andrew Arway, foi a última pessoa a chegar à St. Joseph. Pontualmente às 
dez horas os dois subiram as escadas da igreja e desfilaram de braços dados 
pelo corredor central da nave até o altar, em meio aos olhares de admiração 
dos presentes. Em seus trajes de noiva, Jolan pouco se assemelhava à moleca 
esmolambada que até então fazia as entregas da “destilaria” da família. Por 
sua vez, Andrew exibia um sorriso de orelha a orelha.
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Oitocentos quilômetros a leste de Flint, no curto pregão de sábado da Bolsa 
de Valores de Nova York, as cotações desmoronavam. Nas primeiras duas 
horas alguns papéis chegaram a cair quarenta dólares. As ações da Simmons 
Company, nas quais Winston Churchill prudentemente se contentara em 
realizar na véspera um lucro de mil dólares, cederam onze pontos. A Otis 
Elevator caiu de 401 para 396; a General Electric, de 347 para 339; a Auburn 
Auto, de 390 para 375. A blue chip United States Steel, que naquela semana 
fora negociada a 223 dólares, estava agora a 209.

Se na igreja de St. Joseph o casamento era uma alegria só, no Centro de Flint 
só restava aos cavalheiros da Liga do Union Industrial Bank rezar para que a 
situação em Wall Street melhorasse. Cada um deles sabia que não só seu di-
nheiro, sua liberdade e sua honra estavam em jogo, como também os saldos 
das contas-correntes e das poupanças de boa parte da população da cidade.

A cerimônia de casamento terminara. Sem saber que suas modestas poupan-
ças bancárias estavam correndo sério risco, Steve e Jolan Vargo contemplavam 
extasiados a “pequena fortuna” em notas de dólares que os convidados jogavam 
em uma chaleira de cobre posta para esse fim sobre uma das mesas do subsolo 
da St. Joseph, onde agora se iniciavam os comes e bebes. Essas doações em di-
nheiro eram o modo tradicional dos húngaros de presentear os noivos.

Sua primeira providência na segunda-feira, planejava Steve, seria de-
positar o dinheiro das doações no Union Industrial. Jolan, por sua vez, não 
estava tão certa disso. Ela continuava intrigada com o fato de que não con-
seguira, na véspera, sequer saber o saldo de sua conta.

Aproveitando-se da presença do senhor Goldberger, os noivos o consul-
taram sobre o caso. O advogado prometeu dar uma olhada no assunto na 
semana seguinte.

“Por enquanto”, aconselhou ele, “é melhor transferir o dinheiro que vocês 
estão ganhando de presente para o cofre do meu escritório”.

Encerrado o lauto café da manhã matrimonial, a música começou. Os dan-
çarinos rodopiavam sobre o chão de cimento do subsolo da St. Joseph ao som 
de czardas húngaras. Nas mesas, as garrafas de bebida eram substituídas tão 
logo se esvaziavam. De vez em quando aparecia lá embaixo um dos policiais 
de Flint que vigiavam o lado de fora da igreja para enxotar os fiscais da Lei 
Seca, tal como lhes solicitara o senhor Bokr. Desciam para tomar um gole.
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Ao final do pregão em Nova York, 3.488.100 ações haviam trocado de dono. 
Era o segundo maior movimento da história da Bolsa em um sábado. A mé-
dia industrial do Times caíra onze pontos. As blue chips tinham sofrido forte 
baixa, embora menor do que os papéis preferidos pelos especuladores, que 
simplesmente desabaram. A J. I. Case, por exemplo, perdera quarenta pontos.

A maioria das sociedades corretoras manteve seus funcionários adminis-
trativos fazendo serão naquela noite para calcular as chamadas de margem 
dos clientes que estavam a descoberto. Cada um desses especuladores rece-
beria um telegrama no dia seguinte, domingo, com uma convocação para de-
positar o dinheiro na primeira hora de segunda-feira. Caso contrário, suas 
posições seriam liquidadas sem aviso prévio.

Wall Street precisava de dinheiro.
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42. Vendo! Vendo! Vendo!

Na própria noite de sábado, dia 19, os integrantes da Liga de Cavalheiros 
de Flint receberam diversos telegramas com chamadas de margem. Com-
binaram de se reunir no domingo para ver como poderiam lidar com a si-
tuação. Boa parte das contas-correntes do banco já tinha sido desfalcada e 
o dinheiro disponível para novas fraudes tornava-se cada vez mais escasso.

Enquanto os trambiqueiros se afligiam, na igreja de St. Joseph as festivi-
dades do casamento de Jolan e Steve não davam o menor sinal de estarem 
terminando. Uma segunda chaleira se enchera de dinheiro até a borda, in-
cluindo agora algumas doações generosas de notas de dez e vinte dólares. 
Pudera. Os convidados estavam se divertindo a valer.

À meia-noite serviu-se mais uma refeição. Para acompanhá-la, novas 
garrafas e barriletes de aguardente foram abertos. As danças tornaram-se 
mais ousadas. Animados com tanta bebida, homens e mulheres se esfrega-
vam uns nos outros lascivamente.

Os policiais de Flint que haviam passado o dia do lado de fora da igreja, 
protegendo-a de uma incursão indesejada dos rapazes da Lei Seca, entrando 
apenas de vez em quando para tomar um trago, agora haviam se juntado 
definitivamente à pândega.

Um dos oficiais trouxe um exemplar da edição dominical de um matutino 
de Detroit. Na primeira página estava estampada a notícia da queda da Bolsa 
de Valores de Nova York no pregão de sábado. Só que nenhum dos presentes 
se deu ao trabalho de ler. As páginas do jornal serviram apenas para uma 
guerra de bolinhas de papel encharcadas de cerveja.

Em poucas ocasiões, Jolan e Steve Vargo tiveram a oportunidade de ficar jun-
tos. Num desses momentos, ela fez ao marido uma indagação surpreendente:

“Quando eu ficar grávida, o bebê vai sair pelo umbigo?”
“No momento certo, você saberá desses assuntos”, Steve assumiu um ar 

sério e professoral. Não teve coragem de confessar que não tinha a menor 
ideia de como as crianças nasciam.

“Eu vou buscar mais um sorvete de baunilha para você”, o noivo disfarçou 
sua ignorância.
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Não só em Detroit, mas em todo o país, os jornais do domingo, 20 de outubro, 
dedicavam a maior parte de seu espaço aos acontecimentos de Wall Street. 
A manchete do The New York Times, por exemplo, foi: Ações despencam 
diante da onda de vendas que assola o mercado.

Segunda-feira, 21 de outubro de 1929. Muitos passageiros do transatlântico 
Berengaria, que zarpara havia 24 horas do porto de Cherbourg, na Norman-
dia, com destino a Nova York, ignoravam as ondas de cinco metros de altura 
que, trazidas pelos ventos de noroeste, se arrebentavam contra o casco do 
navio. Caminhando com dificuldade pelos corredores, por causa do balanço 
provocado pela tempestade, os especuladores se dirigiam à sociedade corre-
tora flutuante para acompanhar a abertura da Bolsa.

Entre os ocupantes das melhores suítes da primeira classe estava a mul-
timilionária Helena Rubinstein, de 58 anos, que se autoproclamava, com al-
gum exagero, “a maior especialista em beleza do mundo”. Além de seus ne-
gócios na área de cosméticos, madame Rubinstein se dedicava com afinco a 
especular na Bolsa. Por isso ela não via a hora de o mercado abrir.

Charles Goudiss e seu assistente, Stanley Moore, eram os responsáveis 
pela corretora de bordo, de propriedade de Michael Meehan, membro da 
Bolsa de Valores de Nova York e especialista das ações da Radio.

Por volta das 13h45, horário daquele ponto do Atlântico Norte que corres-
pondia a quinze para as dez da manhã em Nova York, Moore abriu as portas 
do escritório. Os especuladores, entre os quais diversos conhecidos milioná-
rios, entraram na sala de operações da corretora flutuante empurrando-se 
uns aos outros afobadamente.

O mercado de segunda-feira, 21, já abriu abaixo do fechamento de sábado. 
Continuou a cair ao longo do dia, com muitos investidores entrando em pâ-
nico. No fechamento, as cotações se recuperaram um pouco.

Durante toda a sessão, em nenhum momento os preços dos principais 
papéis foram negociados acima das mínimas da sessão anterior. Desta vez, 
em lugar do padrão lower highs, lower lows, os gráficos da Bolsa mostra-
ram um hiato (brakeaway gap) entre as mínimas de sábado e as máximas 
de segunda. Para os analistas técnicos, era um sinal inequívoco de fraqueza. 
O urso Jesse Livermore foi um dos que percebeu isso, e toda vez que os pre-
ços paravam um pouco para respirar, ele vendia a descoberto.
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Nos deques, camarotes e salões da primeira classe do Berengaria a Bolsa 
era o único assunto. Nem mesmo a tormenta que sacudia o navio chamava a 
atenção dos especuladores de bordo.

Quando as notícias da queda do mercado nova-iorquino se espalharam 
pelo transatlântico, a corretora flutuante se abarrotou de passageiros, cada 
qual mais aflito que o outro. Charles Goudiss e Stanley Moore se desdobra-
vam para atender a todos que queriam liquidar suas carteiras. Havia pou-
quíssimos clientes interessados em comprar.

Os dois operadores de rádio da corretora passavam as ordens para Nova 
York, a 3 mil quilômetros de distância, e recebiam de lá as confirmações de 
venda. Num quadro-negro as cotações eram anotadas com giz por um jovem 
funcionário.

Entre o momento em que a ordem era enviada e o momento da resposta 
com o preço de execução decorriam não mais do que dois minutos. O sis-
tema que Meehan implantara no navio funcionava muito melhor do que a 
ticker-tape em território americano, cujo atraso constante exasperava os 
clientes.

Impassível, Helena Rubinstein permaneceu durante toda a sessão sentada 
numa das trinta poltronas da corretora. Não comprou nem vendeu nada, não 
comentou o mercado com ninguém e limitou-se a anotar os preços em um 
bloquinho com capa de couro. Só às dezenove horas, hora do navio, quando 
terminou o pregão em Nova York, ela deixou o local e foi para a sua suíte.

Naquela segunda-feira de queda abrupta, o volume de negócios na Bolsa de 
Valores de Nova York, o terceiro maior da história, subira a 6.091.870 dólares. 
A ticker-tape se atrasara uma hora e quarenta minutos.

O pregão do dia seguinte, terça, 22 de outubro, foi um inside day (máxima 
inferior e mínima superior às máximas e mínimas da véspera), comporta-
mento que os analistas consideraram uma pausa antes da continuação da 
agora clara tendência de baixa. Isso se confirmou na quarta-feira. O mer-
cado levou outro tombo, desta vez com volume pequeno — os compradores 
começavam a sumir.

“Vendo! Vendo! Vendo!”, era o coro histérico que mais se ouvia no recinto 
de negociações da Bolsa de Valores de Nova York.
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43. Jantar em Hollywood

A constante defasagem da ticker-tape trazia enormes inconvenientes para os 
investidores e especuladores de todo o país. Alguém, por exemplo, em Wichita, 
no Kansas, querendo pular fora de determinado papel, poderia ver na ticker 
que seu título estava cotado a oitenta dólares. Então dava uma ordem de venda 
a mercado, supondo que a transação sairia por volta daquele preço. Só que, 
devido ao atraso, a ação talvez pudesse estar a 75 dólares. E era nesse nível 
bem mais baixo que saía o negócio, provocando a fúria do vendedor.

Bobagens e mais bobagens continuavam sendo ditas pelos otimistas mais 
recalcitrantes. O professor Fisher, de Yale, agora afirmava que a queda dos 
últimos dias era apenas “o resultado de um comportamento lunático, mas 
passageiro, por parte dos investidores”.

Noutra explicação, não menos tola, Fisher disse que os preços das ações 
ainda não refletiam os benefícios causados pela Lei Seca à produtividade dos 
trabalhadores americanos. O professor só não mencionou o fato de que a lei 
já estava em vigor no país havia dez anos.

Para a maioria das pessoas que tinham aplicado seu dinheiro na Bolsa nos 
últimos anos, os lucros de suas carteiras ainda eram substanciais. Mas a ses-
são de quarta-feira, dia 23 outubro de 1929, foi a última oportunidade de 
pular fora da ciranda da felicidade dos Roaring Twenties.

Nessa quarta, o mercado abriu calmo. Quem quis vender na abertura, pe-
los preços de fechamento da véspera, ainda pôde fazê-lo. Só que a calma-
ria teve vida curta. Logo começaram a surgir ondas de vendedores, alguns 
premidos por chamadas de margens dos bancos, outros, ursos oportunistas, 
vendendo a descoberto.

Ao final do dia, a média industrial do Times caíra de 415 para 384, vol-
tando ao nível de junho. A AT&T perdera quinze pontos, ou quinze dólares; 
a General Electric, vinte; a Westinghouse, 25; a J. I. Case, 46; a Commercial 
Solvents, setenta; a Otis Elevator, 43; a Westinghouse, 35; e a Adam Express 
catastróficos 96 dólares por ação. O volume de negócios atingiu 6.374.960 
ações, o segundo maior da história.
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Ao atraso, agora rotineiro, da ticker-tape, juntou-se uma tempestade 
prematura de neve que interrompeu as comunicações em diversos pontos 
do Meio-Oeste, deixando os investidores dessas áreas sem ter a menor ideia 
do que acontecia em Wall Street.

Richard Whitney, vice-presidente em exercício da Bolsa de Nova York, 
não testemunhou a queda. Resolvera enforcar o dia, sem avisar aos seus su-
balternos onde poderia ser encontrado, e foi assistir às corridas de cavalos 
no hipódromo de Essex Fox Hounds, em Far Hills, Nova Jersey.

Com o presidente Edward Simmons em viagem de lua de mel e seu vice 
cabulando o serviço, a Bolsa não dispunha de ninguém para discutir, se fosse 
o caso, com as autoridades monetárias um modo de impedir o agravamento 
da situação.

Em Hollywood, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin foram 
jantar juntos. Chaplin ficou surpreso quando Berlin — cuja canção Blue 
Skies, escrita três anos antes, liderava as paradas de sucesso — lhe disse 
que tinha vários milhões de dólares em ações.

“Você está louco, Irving”, o comediante censurou o amigo. “O mercado está 
se esfarinhando. Você vai perder uma fortuna. Eu liquidei minha carteira na 
primavera do ano passado.”

“Ano passado?”, Berlin abriu um sorriso de deboche. “Então você deixou de 
ganhar uma fortuna. Perdeu toda essa alta.”

“Mas não vou perder a baixa. Eu já disse. O mercado vai levar um tombo 
gigantesco. Liquida tudo.”

“Não se ofenda, Charlie”, o compositor assumiu um ar de censura, “mas eu 
acho esse negócio de vender impatriótico. Antiamericano. Eu vou continuar 
comprando todos os meses. Na alta, na baixa, não quero saber. Parte do que 
eu ganho irá sempre para o mercado de ações”.

O dia seguinte provaria que Charles Chaplin estava certo. E as próximas 
seis décadas, que Irving Berlin — cuja morte só aconteceria aos 101 anos 

— não estava de todo errado. Mas só alguém com a determinação e a tena-
cidade daquele bielorrusso/americano de 41 anos teria nervos para suportar 
os acontecimentos da quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando os ameri-
canos, sem acreditar no que viam, pararam para acompanhar o terremoto 
que tomou conta de Wall Street.
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44. Quinta-Feira Negra

Em Flint, após passar a noite rolando na cama sem conseguir dormir, às seis 
e meia da manhã de quinta-feira Frank Montague, vice-presidente do Union 
Industrial Bank e cavalheiro da Liga, decidiu se levantar. O dia ainda não 
nascera. Abrindo um pouco a cortina da janela do quarto, ele viu refletidas 
na neve as luzes dos postes da rua.

Na véspera, antes de se deitar, Montague conversara ao telefone com o 
colega vice-presidente John de Camp e com os tesoureiros Ivan Christensen 
e Elton Graham, os únicos de seus comparsas nas fraudes contra o Union 
que possuíam telefone em casa. Nenhum deles apresentou qualquer solução 
imaginativa, mesmo que absolutamente desonesta, para o problema que te-
riam de enfrentar assim que chegassem ao banco: como cobrir as chamadas 
de margens relativas às perdas da quarta-feira.

A noite em claro serviu para Frank Montague tomar uma decisão: ras-
par todo o dinheiro das contas-correntes e poupanças pouco movimentadas 
dos clientes do Union Industrial e jogar no mercado, alavancando o máximo 
possível, e, ao mesmo tempo, inventar alguma desculpa para protelar o pa-
gamento dos reforços de margens aos corretores. Esperava que seus “sócios” 
concordassem com a medida extrema, cujas chances de êxito eram quase 
nulas, a não ser que a Bolsa subisse muito ao longo de todo o dia, coisa que, 
àquela altura dos acontecimentos, nem o mais otimista dos touros acreditava.

Se Montague estava tão aflito, o estado de espírito do também vice-pre-
sidente do banco Milton Pollock, outro que já se levantara, era do mais pro-
fundo desespero. Pollock temia que sua mulher, Elizabeth, muito doente, 
pudesse ter seu estado agravado e até morrer de desgosto quando os des-
falques do marido, dos quais ela não tinha o menor conhecimento, fossem 
descobertos e ele, preso.

Os ventos gelados que açoitavam os poucos pedestres que se expunham nas 
ruas de Flint não impediram que o carteiro Homer Dowdy iniciasse sua pri-
meira ronda de entregas no horário de sempre: sete da manhã. Sua sacola 
postal estava mais pesada do que o costume, carregada de envelopes pardos 
enviados pelas sociedades corretoras da Bolsa aos seus clientes.
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Se ao longo da maior parte do ano de 1929 os envelopes costumavam con-
ter os cheques correspondentes aos lucros dos especuladores, eles agora, 
nas últimas semanas, levavam cada vez mais cartas de cobranças de mar-
gens. Dowdy percebia isso só pelo rosto tenso e amedrontado dos destinatá-
rios que abriam suas portas ao primeiro toque das campainhas. E sem-ce-
rimônia batiam as mesmas portas na cara do carteiro tão logo assinavam o 
protocolo de recebimento.

Havia algum tempo a linguagem usada nos textos das mensagens das cor-
retoras evoluíra de “educada” para “educada e categórica” e, nos últimos dias, 
para “categórica e ameaçadora”.

“O senhor tem até o meio-dia de hoje, quinta-feira, dia 24 de outubro de 
1929, para depositar (por exemplo) 655 dólares. Caso contrário, suas ações 
serão imediatamente vendidas a mercado. Se o valor de venda não for sufi-
ciente para cobrir seu débito, a diferença terá de ser depositada até o fim do 
expediente bancário.”

O que o carteiro Homer Dowdy não sabia, nem tinha como saber, era que 
sua suada poupança no Union Industrial Bank, acumulada dólar a dólar para 
atender às despesas do tratamento médico de sua mulher e a educação de 
seus filhos, estava no mesmo barco que, descendo correnteza abaixo em di-
reção ao abismo, continha o dinheiro dos especuladores da cidade, inclusive 
o de um grupo de diretores e funcionários desonestos do próprio banco.

Enquanto caminhava pelas ruas, Dowdy ponderou pela primeira vez a hi-
pótese de sacar seu dinheiro e guardá-lo em casa sob o colchão. “Quem sabe, 
essas pessoas que jogam na Bolsa não vão ter condições de pagar suas dívi-
das e alguns bancos não poderão arcar com o prejuízo.”

Tendo deixado seu escritório à uma e meia da madrugada de quarta para 
quinta-feira, seis horas mais tarde, Hutton-Miller, da W. E. Hutton and Com-
pany, estava de volta ao Distrito Financeiro. Caminhando por Wall Street, ele 
notou que as filas do lado de fora das corretoras e dos bancos eram maiores 
do que em qualquer ocasião da qual ele podia se lembrar. Dizia-se que no 
pânico de 1907 também fora assim, mas em 1907 Hut Miller era apenas um 
garotinho de 3 anos.

Alguns investidores haviam passado a noite em speakeasies e ainda esta-
vam bêbados. Outros vestiam roupas amarrotadas, pois tinham dormido nos 
saguões dos hotéis lotados ou mesmo nas ruas sob as marquises dos prédios.
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Rumores os mais diversos corriam pelas filas. “O presidente Hoover vai 
tomar providências”; “A Bolsa de Valores não irá abrir”; “John Jakob Raskob 
tem um ‘plano de salvação’”; “Charles Mitchell bolou um ‘esquema’”.

Uma multidão se formara em frente ao número 23 de Wall Street, sede 
da Casa Morgan. Corria o boato de que Jack Morgan iria intervir para salvar 
o mercado, tal como seu pai, o finado John Pierpont Morgan, fizera 22 anos 
antes.

Outro ajuntamento, este composto em grande parte por italianos, fincara pé 
em frente ao prédio do Bank of America. Eram correntistas do banco que-
rendo ouvir uma palavra tranquilizadora de “papa” Amadeo Peter Giannini 
ou de seu sócio, Elisha Walker. Só que Giannini estava em São Francisco e 
Walker, a bordo do Overland Express, viajava ao encontro dele.

O mesmo tipo de coisa acontecia em frente às corretoras e bancos mais 
importantes, onde pessoas aflitas se agrupavam, como se a proximidade das 
instituições financeiras com as quais tinham negócios tivesse o poder de ali-
viar seus temores. Passando em meio a toda aquela gente, Hut Miller notava 
claramente a ansiedade no rosto de cada um.

Quando chegou à sua instituição, Hut encontrou a entrada bloqueada por 
um grupo de homens e mulheres. Para superar o obstáculo, o jovem execu-
tivo precisou da ajuda dos guardas de segurança da empresa. Mas não teve 
como evitar vaias e insultos. Já lá dentro, Hutton-Miller viu que muitos dos 
seus colegas haviam passado a noite toda trabalhando, a maioria fazendo 
cálculos de chamadas de margens para poder despachar telegramas para 
os clientes.

Por volta das oito da manhã, Charles Stewart Mott, presidente do conselho 
diretor do Union Industrial Bank e segundo homem na hierarquia da General 
Motors, sentado em sua sala no quartel-general da montadora em Detroit, 
tinha de lidar com dois problemas simultâneos, um de ordem profissional, 
outro envolvendo sua vida particular.

Mott tentava fazer projeções de números para a inevitável queda nas ven-
das de carros provocada pela adversidade nas Bolsas e, simultaneamente, 
estudar os termos de um comunicado à imprensa dando conta de seu divór-
cio da senhora Mott — em solteira, a jornalista Dee Van Balkom Furey —, 
após menos de sete meses de um casamento que não tivera sequer um dia 
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feliz. Num momento difícil para a GM e possivelmente para o banco — e 
Charles Mott não sabia de nada sobre o tumor maligno que já corroía as en-
tranhas do Union Industrial —, ele não queria ser perseguido por um bando 
de repórteres bisbilhoteiros e de colunistas de mexericos.

A General Motors estava bem preparada para a crise em Wall Street. 
Desde o dia 4 de outubro, o presidente Alfred Sloan previra o fim da expansão 
industrial consequente da euforia de consumismo que o país experimentara 
nos últimos anos e decretado uma política de austeridade para a companhia.

Na ausência dos irmãos Amadeo e Doc Giannini e de Elisha Walker, E. C. 
Delafield respondia pelos negócios do Bank of America em Nova York. Res-
pondia apenas em tese, pois não tomava nenhuma decisão importante sem 
antes consultar seus superiores. Como há uma diferença de três horas de 
fuso horário entre as costas Leste e Oeste, Delafield esperou até às nove da 
manhã para telefonar para A. P., que ainda dormia em San Mateo, Califórnia.

A campainha soou diversas vezes antes de Giannini acordar e descer até 
o térreo da casa para atender a chamada. Sem prolegômenos, Delafield, cuja 
voz não escamoteava seu deplorável estado de nervos, disse a Amadeo que 
o banco parecia estar sob sítio — a multidão lá fora crescera para centenas 
de pessoas, todas querendo se certificar de que seu dinheiro estava seguro.

Embora Giannini tenha logrado êxito em acalmar Delafield, no fundo 
ele preferia que pelo menos Doc e Walker estivessem naquele momento em 
Wall Street, e não impotentes na cabine de um trem. Como àquela altura 
o Overland Express devia estar se aproximando de São Francisco, Giannini 
decidiu tentar persuadi-los a voltar de avião para Nova York, coisa que ele, 
A. P., definitivamente não tinha a coragem de fazer, e muito menos se sentia 
no direito de obrigar outras pessoas a arriscar a vida pelo banco.

Prevendo horas críticas pela frente, Giannini decidiu transferir o posto de 
comando de suas empresas para o último andar do Mark Hopkins Hotel em 
Nob Hill, uma das colinas de São Francisco, onde mantinha uma suíte exclu-
siva. De lá, ele podia telefonar para todos os lugares sem ser importunado 
por chamadas de fora.

O motorista Joe Garcia levou A. P. para o hotel. Pouco antes de chegarem 
ao destino, Giannini pediu a Garcia para desligar as luzes de viatura do Corpo 
de Bombeiros do Rolls-Royce, tentando passar despercebido.
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Eram nove e meia da manhã em Nova York. Jesse Livermore se movia sem 
descanso entre as salas de seu complexo de escritórios. Emendava um charuto 
no outro enquanto fazia a mesma pergunta a cada um dos seus assessores:

“Tudo foi checado?”
“Sim, chefe. Sim, patrão. Sim, Jesse. Sim, senhor Livermore.” A resposta 

era sempre a mesma, só variando o tratamento.
Apesar de a maioria do staff de Livermore ter passado a noite estudando o 

comportamento do mercado na véspera, agora, enquanto o mais notável dos 
ursos e seu pessoal aguardavam o início do pregão, ninguém tinha coragem 
de garantir a ele que a queda prosseguiria. Todos esperavam que o patrão, 
como quase sempre ocorria, se baseasse no sentimento de suas entranhas 
antes de decidir como operar naquela quinta-feira.

Exatamente 22 anos antes, em outro 24 de outubro, Jesse Livermore, no 
auge do Grande Pânico de 1907, ganhara 250 mil dólares vendendo ações a 
descoberto. Só que, desta vez, suas vísceras emitiam sinais conflitantes, al-
gumas o aconselhando a não vender a qualquer preço.

Faltando quinze minutos para a abertura da Bolsa, John Jakob Raskob, em 
seu escritório privativo no número 230 da Park Avenue, já mantinha os olhos 
fixos em sua unidade de ticker-tape. Era como se o comportamento das 
ações naquele dia fosse depender de uma marcação severa sobre a máquina. 
Raskob temia que um colapso do mercado implodisse seu projeto de cons-
trução do Empire State Building, antes mesmo que as primeiras vigas de aço 
do arranha-céu fossem forjadas.

John Raskob não era o único a marcar de perto sua ticker. Naquele mo-
mento, cada qual em seu canto, Joe Kennedy, Billy Durant, Arthur Cutten e 
Charles Mitchell faziam o mesmo.

Pat Bologna era outro que tinha plena consciência da importância daquela 
quinta-feira. Ao se encaminhar para sua banca de engraxate, Bologna se im-
pressionara com o silêncio expectante da multidão, agora que o momento do 
soar do gongo no recinto da Bolsa se aproximava.

A chegada de alguns caminhões da polícia na Baixa Manhattan só contri-
buiu para aumentar o clima de ansiedade. As viaturas foram estacionadas de 
través no meio da rua de modo a bloquear o tráfego em Wall Street a partir 
da esquina com a Broadway. Seus ocupantes desceram e se espalharam pelo 
Distrito Financeiro. Nove e cinquenta da manhã. O superintendente da Bolsa, 
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William Crawford, fazia uma última inspeção no recinto de negociações, já 
abarrotado de operadores e auxiliares, para ver se estava tudo em ordem, 
quando um dos ajudantes do presidente em exercício, Richard Whitney, lhe 
trouxe um recado: Crawford devia estar preparado para receber um visi-
tante ilustre, Winston Churchill, ex-chanceler do Erário britânico.

O superintendente não gostou nem um pouco da missão. Logo num dia 
em que era previsto um enorme volume de negócios, com chances de atraso 
recorde na ticker-tape, ele tinha de servir de cicerone a um figurão. A che-
gada de Churchill — disse o emissário de Whitney — aconteceria na parte 
da manhã.

Nos escritórios das sociedades corretoras o trabalho era intenso. Um nú-
mero de ordens sem precedentes, a maioria de venda, chegara durante a 
noite. Já as ordens de compra fixavam preços bem abaixo das mínimas da 
quarta-feira.

Faltando dois ou três minutos para a abertura, William Crawford se dirigiu 
ao pódio. Subiu vagarosamente os degraus. Quando seu cronômetro marcou 
dez horas em ponto, ele bateu com força incomum o gongo. Ao fazê-lo, deu 
início à sessão de 24 de outubro de 1929, dia que a história dos mercados 
marcaria para sempre como Black Thursday, ou Quinta-Feira Negra.
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45. Último suspiro

No primeiro minuto após a abertura do pregão da Quinta-Feira Negra, a Bolsa 
de Nova York subiu. Uma transação de 20 mil ações da Kennecott Copper foi 
feita onze dólares acima do preço de fechamento da véspera. O mesmo acon-
teceu com a Sinclair Oil, num negócio de 15 mil ações com alta de meio dólar, e 
com a Standard Brands, também com 15 mil ações quarenta centavos acima do 
encerramento do dia 23. E foi só. Seguiu-se uma avalanche de ordens de venda.

A primeira queda do dia se materializou nos papéis da General Motors, 
um bloco de 20 mil ações transacionado com perda de oitenta centavos.

Logo as linhas telefônicas das sociedades corretoras eram inundadas com 
ordens frenéticas em tom do mais profundo desespero.

“Vende, vende a mercado!”
“Vende tudo!”
“Liquida meus papéis!”

Durante sofridos vinte minutos, entre dez e meia e dez para as onze, Pat 
Bologna lutou para abrir caminho até a sala de clientes de uma corretora 
próxima à sua banca de engraxate. Chegou a tempo apenas de ver, no quadro 
de cotações, que sua carteira de operações a termo, num total de 5 mil dóla-
res, havia se transformado em pó.

Restavam a Bologna ações do National City Bank, que comprara à vista 
seguindo conselho do próprio presidente do banco, Charles Mitchell, cujos 
sapatos costumava engraxar.

“Só os cagões vendem ao primeiro sinal de perigo”, Mitchell lhe dissera 
certa vez. Talvez por isso Bologna tenha decidido manter os papéis. Mas não 
quis permanecer em meio ao pandemônio que reinava na corretora e saiu 
para a rua.

De seu escritório na General Motors em Detroit, Charles Stewart Mott acom-
panhava ao telefone a derrocada do mercado.

“Nada podemos fazer para impedir a queda da GM”, acabara de lhe dizer o 
especialista do papel, diretamente do recinto de negociações da Bolsa, antes 
de a ligação cair, assim como caíam as ligações em todo o território americano.
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A rede de comunicações que conectava Nova York ao resto do país e ao 
mundo simplesmente não fora projetada para suportar o movimento da-
quela quinta-feira. Nem mesmo as linhas diretas privativas mantidas pela 
Bell Telephone Company, tal como a que ligava Mott à Bolsa, davam conta da 
sobrecarga de tráfego.

Impossibilitado de falar com Charles Mitchell por causa da pane no sistema 
telefônico, Thomas Lamont, do Morgan, mandou sua secretária levar pessoal-
mente um recado ao colega banqueiro. Apenas um quarteirão separava os es-
critórios dos dois homens, respectivamente nos números 23 e 55 de Wall Street.

Já no City, a moça perguntou a Mitchell se ele poderia participar de uma reu-
nião de banqueiros que aconteceria na Casa Morgan ao meio-dia. Pauta: ten-
tativa de salvar o mercado. Charles Mitchell aceitou o convite imediatamente.

Por volta das onze e meia, ao fazer uma de suas inspeções rotineiras no 
pregão, o superintendente da Bolsa, William Crawford, verificou que vários 
corretores não obedeciam às rígidas regras de decoro da casa. Uns corriam 
e empurravam os colegas, outros diziam palavrões. Alguns estavam sem o 
obrigatório paletó. Num dia normal, Crawford imediatamente chamaria a 
atenção dos faltosos. Mas naquela quinta-feira ele resolveu deixar para lá. 
Verificou, pela fisionomia dos traders, que muitos estavam a ponto de sofrer 
um colapso nervoso.

Entre os postos de negociação o mais agitado era o número 2, onde se 
negociava, entre outras companhias, a United States Steel. O especialista do 
papel, general Oliver Bridgeman, estava literalmente sitiado por seus co-
legas operadores. A cada compra que fechava, Bridgeman reduzia o preço, 
sem que isso diminuísse o ímpeto da horda de vendedores.

A primeira baixa física ocorreu no Posto 4, palco da Anaconda, Caterpillar, 
Southern Pacific, U. S. Pipe and Foundry e General Motors. Um floor trader 
obeso e suarento sofreu um pique de pressão arterial e desabou no solo. Foi 
preciso chamar os enfermeiros, que o levaram embora.

Nada disso preocupava tanto o superintendente Crawford quanto o de-
sempenho da ticker-tape, que a cada volta do ponteiro de minutos do relógio 
se atrasava mais e mais. Tornara-se impossível saber, mesmo no interior 
do prédio da Bolsa, a situação real dos negócios. Mais uma vez Wall Street 
trabalhava em voo cego. E sem instrumentos.
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Na sala de operações da W. E. Hutton, o jovem Hut Miller urrava num te-
lefone privativo tentando se fazer ouvir por um dos auxiliares da empresa 
situado na outra ponta da linha, bem no meio do tumulto do pregão. Hut 
queria desesperadamente saber as cotações do momento. Era o mínimo de 
que precisava para poder conversar com os clientes da firma.

“Não dá para entender os preços”, gritou o rapaz. “Aqui ficou todo mundo 
louco. A pedra está atrasada e a ticker também. Só sei que os papéis estão 
desmoronando. Tem gente que até já morreu”, exagerou o auxiliar, referindo-

-se ao trader levado para a enfermaria. Para desalento de William Crawford, 
Winston Churchill chegou ao prédio da Bolsa às 11h45. O superintendente se 
viu obrigado a largar tudo para acompanhar o ilustre estrangeiro até a gale-
ria de visitantes, de onde o estadista pôde testemunhar os lances da tragédia 
que se desenrolava lá embaixo.

Embora possuísse sua própria carteira de ações, Churchill se interessou 
muito mais pela importância histórica dos acontecimentos que presenciava 
do que pelo dinheiro que perdia com eles.

Em Flint, o tesoureiro Ivan Christensen, do Union Industrial Bank, acompa-
nhava junto aos colegas defraudadores, todos já entorpecidos pelas derrotas 
recentes, a materialização de seus piores pesadelos. O atraso, agora de 55 
minutos, da ticker já não os incomodava. Falidos ou falidos em dobro ou em 
triplo não fazia a menor diferença. Sem contar que a falência era fraudulenta 
e teria como consequência uma longa temporada atrás das grades, fossem 
quais fossem os números do rombo.

Na Baixa Manhattan, a multidão que congestionava as ruas do Distrito Finan-
ceiro só crescia, tanto em tamanho como em indignação. Excitados, repór-
teres e fotógrafos tentavam captar a atmosfera. Os mais perspicazes talvez 
já desconfiassem que os Roaring Twenties chegavam ao fim. Mas nem estes 
tinham como supor que aquele momento, mais do que o fim de um ciclo vir-
tuoso, marcava o início de um enorme flagelo que afetaria toda a humanidade.

Oitocentos quilômetros a leste/nordeste de Wall Street o Berengaria cortava 
as águas do Atlântico Norte, procedente da Europa, trazendo 1.415 passagei-
ros. O mar estava agitado devido a fortes correntes de vento. Com a viagem 
chegando ao fim, a diferença de fuso horário entre o navio e a Costa Leste dos 
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Estados Unidos era de apenas uma hora.
À uma da tarde, hora do navio, o restaurante da primeira classe deveria 

estar cheio. Deveria, mas não estava. Seus potenciais frequentadores, sem 
nenhum apetite, não arredavam pé da sociedade corretora flutuante do 
transatlântico, cuja sala de atendimento não comportava tantas pessoas, es-
tando agora a maioria do lado de fora, atenta às notícias.

O que mais Charles Goudiss e Stanley Moore, empregados de Michael 
Meehan e responsáveis pela corretora de bordo, ouviam era:

“Vende, vende a mercado!”
Mesmo sabendo que a ticker do navio, defasada em uma hora, não repre-

sentava os preços reais, Goudiss e Moore se limitavam a transmitir as ordens 
dos passageiros para a matriz da firma em Wall Street. Um bom tempo se 
passaria até que cada um dos passageiros vendedores fosse informado dos 
preços de suas liquidações.

“Vende, vende a mercado”, eles continuavam gritando aflitivamente, como 
se essas palavras tivessem o poder de exorcizar o demônio que os possuía.

Helena Rubinstein ocupava uma poltrona próxima da escrivaninha de 
Stanley Moore. Madame Rubinstein sentara-se ali desde antes da abertura 
e até agora só dera algumas ordens pequenas. Aparentando indiferença ao 
tumulto que a rodeava, a rainha da beleza universal cochichava o tempo todo 
com Davenport Pogue, seu assessor financeiro, agachado ao seu lado.

De repente, como se fosse a única pessoa presente na corretora, a senhora 
Rubinstein moveu o indicador direito, repleto de anéis, para Moore, convo-
cando-o a se aproximar dela, no que foi imediatamente obedecida.

“Venda 50 mil ações da Westinghouse a mercado”, ela ordenou. O encar-
regado de dispor as cotações no quadro-negro acabara de apagar o preço de 
190 dólares do papel, substituindo-o por 173.

Mesmo que, devido à defasagem da ticker, a venda fosse feita por 150, tra-
tava-se da maior ordem isolada que a corretora flutuante do Berengaria já 
recebera desde sua inauguração.

Helena Rubinstein aguardou paciente o retorno da ordem, com a confir-
mação do preço de venda. Sequer piscou um olho ao ver o número 168, o que 
significava um total de 8,4 milhões de dólares.

Quando a madame se ergueu da poltrona, os demais clientes se moveram, 
abrindo um respeitoso corredor para ela sair, tão respeitoso quanto o silên-
cio que o acompanhou.
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Se tivesse esperado mais uma semana para tomar a decisão de vender, 
Helena Rubinstein teria ficado um milhão de dólares menos rica.

Era meio-dia e vinte em Nova York quando, no J. P. Morgan, Charlton MacVe-
agh abdicou da fleuma que conseguira manter desde a abertura, fleuma essa 
que se esperava, em todas as circunstâncias, de qualquer executivo da firma. 
Só que o alarido do populacho reunido do lado de fora da Bolsa de Valores, a 
poucos metros do venerando prédio Morgan, impedia MacVeagh de se con-
centrar no trabalho.

Charlton se deslocou até a janela e viu que um cordão humano, formado 
por seguranças da empresa e policiais, impedia que a turba que sitiava a 
Bolsa se aproximasse da entrada da Casa Morgan. À medida que o tempo 
passava o ruído do povo se tornava mais ameaçador e a dificuldade dos guar-
das em impedir um tumulto crescia na mesma proporção.

Pelo rádio, MacVeagh ficou sabendo que em outros estados a situação era 
ainda pior. As bolsas de valores de Chicago e Buffalo haviam fechado e a de 
São Francisco estava para fechar.

A chegada de Charles Mitchell ao Morgan, em mangas de camisa, chamou a 
atenção de Charles MacVeagh. Depois dele, com um intervalo de minutos en-
tre um e outro, apareceram Albert Wiggin, chairman do Chase National Bank; 
William Potter, presidente do Guaranty Trust; e Seward Prosser, chairman 
do Bankers Trust. Os banqueiros formaram uma roda em torno da escrivani-
nha de Thomas Lamont, roda essa que representava 6 bilhões de dólares de 
ativos, não incluindo nessa conta os recursos da própria Casa Morgan, jamais 
revelados pela instituição.

“Eles estão tentando achar um modo de interromper a queda”, deduziu 
MacVeagh, cético quanto aos resultados de um suporte organizado àquela 
altura dos acontecimentos.

Não se sabe como, a notícia de que os banqueiros estavam reunidos no 
Banco Morgan chegou rapidamente ao pregão da Bolsa e foi suficiente para 
estabilizar os preços. Os traders se lembraram de que uma reunião similar, 
ocorrida no dia 24 de outubro de 1907, portanto havia exatos 22 anos, lide-
rada por ninguém menos do que o lendário John Pierpont Morgan, criara um 
pool de sustentação que interrompera o pânico daquele ano.

Na rua, o otimismo não era o mesmo. Uma ordem do presidente em 
exercício da Bolsa, Richard Whitney, mandando o superintendente William 
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Crawford fechar a galeria de visitantes para o público, foi interpretada pelos 
investidores e especuladores de plantão do lado de fora como um indício de 
que o pregão seria interrompido. A multidão se tornou mais agitada e foi ne-
cessária a convocação de mais reforços policiais para evitar que as pessoas 
cometessem vandalismos.

Os visitantes escorraçados da galeria trouxeram consigo a notícia de que 
não havia compradores no pregão. Só operadores interessados em vender a 
qualquer preço.

No Morgan, a reunião terminou. Lamont acompanhou seus colegas banquei-
ros até a porta. A chegada do grupo à rua virou mais uma vez a opinião do 
público. De todos os lados ouviam-se gritos:

“Vai dar tudo certo.”
“Os grandes banqueiros vão sustentar o mercado. Serão centenas de mi-

lhões de dólares.”
“Acabou o pânico.”
“É hora de comprar. Na baixa é que se ganha dinheiro.”
Na realidade, Lamont e seus pares haviam concordado em investir 50 mi-

lhões de dólares na compra de ações. Ficou decidido que o próprio presi-
dente interino Whitney executaria as ordens de compra, providência que foi 
imediatamente posta em prática.

Era uma e meia da tarde quando Richard entrou no pregão. Pomposa-
mente dirigiu-se ao Posto 12. Estava ali na qualidade de corretor oficial da 
Casa Morgan. Em voz alta e clara, ele perguntou ao general Bridgeman qual 
fora a última oferta para a Steel.

“Cento e noventa e cinco”, respondeu Bridgeman.
“Compro 10 mil a 205”, apregoou Richard Whitney.
Por alguns segundos, houve silêncio no posto, como se os operadores pre-

cisassem digerir a notícia. Então, como se o pesadelo tivesse terminado, o 
recinto de negociações foi varrido por uma explosão de alegria. Whitney se 
aproveitou disso para percorrer os demais postos. Em cada um deles deixou 
novas ordens de compra de blue chips.

Foi o último suspiro do grande bull-market dos anos 20, o maior e mais 
exuberante de todos os tempos.
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46. Dono da América

Por volta das duas da tarde, em Flint o vice-presidente do Union Industrial 
Bank, Frank Montague, e seus comparsas da Liga de Cavalheiros John de Camp, 
Milton Pollock, Elton Graham e Ivan Christensen apuraram que o rombo esca-
vado por eles nas contas dos clientes passava de 2 milhões de dólares.

O terminal da ticker-tape instalado no banco, que agora rodava com um 
atraso de duas horas, mostrava a Westinghouse cotada a 160 dólares e a 
General Motors, a 283.

“Nós temos de pular fora”, disse Montague, sem que nenhum dos colegas 
defraudadores o contestasse. Como não o contestariam se o vice-presidente 
dissesse que deveriam comprar mais. Àquela altura dos acontecimentos nin-
guém mais tinha esperança de se safar da enrascada em que haviam se metido.

Pouco depois das três da tarde, logo após o fechamento do mercado, Thomas 
Lamont, que respondia pelo J. P. Morgan na ausência de Jack Morgan — de 
férias em seu castelo na Inglaterra —, tomou uma atitude inédita na história 
do banco. Convocou uma coletiva de imprensa.

“Não há corretoras com problemas financeiros e todos os reforços de mar-
gem cobrados dos clientes de cada uma estão sendo cobertos de modo sa-
tisfatório”, garantiu aos jornalistas o sisudo Lamont, que, diga-se a bem da 
verdade, não dispunha de dados para corroborar suas afirmativas.

Quem sabe devido às declarações de Thomas Lamont, ou talvez por causa 
das compras feitas por Richard Whitney nos diversos postos da Bolsa em 
cumprimento do “suporte organizado”, o certo é que, apesar da enorme 
baixa do dia, os noticiários noturnos das rádios apresentaram um viés oti-
mista para a sexta-feira, 25 de outubro.

“O pior já passou”, foi a tônica de alguns dos analistas entrevistados pelas 
emissoras. “O rally do final da sessão deverá ter prosseguimento amanhã”, 
anteviram os mais otimistas.

Só às 19h08, com quatro horas e oito minutos de atraso, a ticker-tape parou 
de rodar, dando números finais ao dia. Um total recorde de 12.894.650 ações, 
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representando 974 empresas dos mais diversos ramos de atividade, trocou 
de dono.

O mercado caíra 11%. Três bilhões de dólares tinham sido perdidos pelos 
investidores, dinheiro esse que simplesmente deixou de existir. Boa parte 
da multidão que se concentrara em Wall Street e arredores ao longo do dia 
permaneceu no local, atordoada demais para voltar para suas casas. Muitos 
se sentavam nos meios-fios em profundo silêncio. Seus sonhos de riqueza 
fácil haviam esmaecido.

Temendo distúrbios e cenas de vandalismo, a chefia da polícia metropoli-
tana enviou um pelotão para passar a noite no Distrito Financeiro.

Em certo momento alguém apontou para o alto de um arranha-céu, onde 
um operário fazia um reparo na fachada. Logo se espalhou que se tratava de 
um especulador querendo pular. Não faltaram gritos de incentivo.

O surto coletivo de trauma e medo não se limitava a Nova York. Em todo o 
país investidores não arredaram pé das sociedades corretoras com as quais 
faziam negócios, como se os preços dos papéis pudessem ser defendidos com 
sua simples presença.

O dia fora intenso para a astróloga de Wall Street, Evangeline Adams. Em seu 
estúdio no prédio do Carnegie Hall, ela se vira obrigada a cancelar as consul-
tas individuais, trocando-as por sessões coletivas. Caso contrário não pode-
ria dar conta da fila de consulentes que aguardavam suas previsões para o 
comportamento do mercado nos próximos dias.

Evangeline dissera dois dias antes que a Bolsa sofreria um crash. Mais 
do que isso: garantira até que as piores horas seriam na parte da manhã de 
quinta, com uma recuperação no período da tarde. Agora seus clientes que-
riam saber se o mercado atingira o fundo do poço ou não.

Usando palavrório astrológico, no qual alegava interdependência da Bolsa 
com o alinhamento de certos planetas, desta vez Evangeline Adams errou. E 
errou feio, como os dias, semanas, meses e anos seguintes iriam mostrar. Ela 
simplesmente vaticinou uma forte alta das cotações, alta essa que começaria 
na manhã seguinte.

Grupos aliviados de investidores puderam ser vistos deixando o Carnegie 
Hall no final da tarde e início da noite de 24 de outubro. Nenhum deles sabia 
que a vidente dera ao seu corretor ordens expressas de zerar sua carteira 
de títulos ao soar do gongo de abertura na sexta-feira. Ao prever uma alta, 
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a astróloga quisera apenas criar um fluxo comprador para dar liquidez às 
suas vendas.

No entender de Jesse Livermore, as perdas mais significativas realizadas até 
agora haviam se concentrado na arraia-miúda, uma vez que a maior parte 
dos negócios do dia se compusera de lotes pequenos. Os grandes especula-
dores tinham mantido seu sangue-frio e permaneciam comprados.

Livermore estava extremamente aflito, pois não contara com a violência 
da queda. Urso atávico, não ganhara um centavo sequer nem na quarta nem 
na quinta. Para um profissional como ele, o fato de perder uma oportunidade 
ímpar como aquela já significava enorme fracasso, mesmo que boa parte de 
seus pares estivesse se esvaindo em sangue e ele, ileso.

A atuação do consórcio de bancos liderada pelo Morgan deixara John Jakob 
Raskob feliz. Após passar o dia acompanhando a Bolsa, Raskob foi para casa 
convicto de que os recursos para a construção do Empire State Building não 
corriam risco.

Na suíte do último andar do Mark Hopkins Hotel, em São Francisco, eram 
16h08 quando a ticker-tape de Amadeo Peter Giannini cuspiu o último negó-
cio do dia. A. P. respirou fundo. Embora os papéis da Transamerica tivessem 
enfrentado forte onda vendedora durante a sessão da Bolsa de Nova York, 
eles acabaram fechando com baixa de apenas um dólar.

Naquele momento o irmão e o sócio de Amadeo, respectivamente Doc 
e Elisha Walker, voavam de volta para Nova York a bordo de um trimotor 
Boeing 80 da United Airlines, que faria apenas um pernoite no meio do cami-
nho. Se as condições meteorológicas fossem favoráveis, no sábado os dois já 
estariam em seus postos em Wall Street.

Encerrado o pregão, Giannini pediu ao room service do hotel uma refeição 
de espaguete e mandou chamar lá embaixo o motorista Joe Garcia para co-
mer com ele. Assim que terminaram, A. P. foi tirar um cochilo. Garcia pos-
tou-se no corredor do lado de fora da suíte, de onde não deixaria nenhum 
intruso interromper o descanso do patrão.

O especulador Billy Durant perdera dinheiro naquela quinta, embora não 
tanto quanto chegara a temer em certo momento do dia — antes da che-
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gada do socorro dos banqueiros. Agora Durant estava otimista para a sessão 
de sexta-feira.

Durante o jantar, em seu luxuoso apartamento da Quinta Avenida, sua 
mulher, Catherine, admirou-se da calma com que o marido enfrentava o mo-
mento crítico. Faminto, Billy comeu por dois.

O comportamento do mercado nova-iorquino na Quinta-Feira Negra, dia 24 
de outubro de 1929, repercutiu em todo o mundo.

No mercado informal de rua de Shorters Court, em Londres, mesmo sob 
forte chuva, os corretores, ensopados, continuaram negociando com ações 
americanas até altas horas da noite. Os papéis caíram para níveis bem abaixo 
do fechamento em Nova York. Foi preciso que policiais da Scotland Yard en-
cerrassem o “pregão” por causa da barulheira.

Em Paris havia euforia. Os financistas de lá acreditavam que a Bourse pa-
risiense poderia se beneficiar de uma provável repatriação de capital francês 
que se movera para Nova York em busca de melhores ganhos. Já a Berlin 
Börse acompanhara Wall Street tanto na queda da primeira metade do pre-
gão quanto na recuperação no fim do dia.

Após ponderar todas as notícias, o editor financeiro do The New York Times, 
Alexander Noyes, optou pelas seguintes manchetes que estampariam a pri-
meira página da edição de sexta:

Crash abafado pelos bancos

12.894.650 ações inundam o mercado

Líderes conferenciam 
e deduzem que as condições são sólidas

Financistas reduzem as tensões

Queda foi técnica

Wall Street otimista após dia tempestuoso
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Charles Mitchell, do City Bank, terminara o dia praticamente quebrado, 
mesmo tendo informações privilegiadas, já que participara da reunião na 
Casa Morgan. Na verdade, as informações não tinham lhe valido muito, pois 
no momento em que as obteve já estava com todo seu dinheiro comprome-
tido em operações a termo. Assim não pôde comprar mais nada antes do 
início das atividades do suporte organizado dos bancos, o tal fundo de 50 
milhões de dólares.

Nos cinco semestres compreendidos entre janeiro de 1927 e julho de 1929, 
Mitchell ganhara 3,5 milhões de dólares em participações nos lucros do banco. 
Esse dinheiro lhe permitiria viver confortavelmente até o fim de seus dias. Só 
que Mitchell quis mais, muito mais, alavancou sua fortuna no mercado e ao 
final da Quinta-Feira Negra só lhe restavam esperanças. Esperanças de que a 
Bolsa se recuperasse desde o primeiro minuto do pregão de sexta-feira, antes 
que ele fosse chamado para comparecer com reforços de margens.

Na noite de 24 de outubro o músico Irving Berlin trabalhava até altas ho-
ras nos estúdios da United Artists, na Califórnia, com o coreógrafo Maurice 
Kusell. Começou a circular no estúdio a notícia de que algo muito sério ocor-
rera nas bolsas de valores.

Mesmo tendo sido instado na véspera por Charles Chaplin a liquidar sua 
carteira, Berlin recebeu a notícia impassível.

“Vou aproveitar essa crise”, o compositor disse para Kusell, “para comprar 
mais. E se o mercado continuar caindo comprarei ainda mais. Até ser dono 
de toda a América”.
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47. O grande perdedor

Em vez de ir dormir em seu apartamento, Hut Miller, da W. E. Hutton, limi-
tou-se a descansar algumas poucas horas em um hotel nas proximidades 
da firma. Como não dispunha de aparelho de barbear, de manhã, antes de 
voltar para a Hutton, ele foi até um salão. Mas desistiu na porta ao ver a fila 
de espera. Pareceu-lhe que Nova York inteirinha passara a noite no Distrito 
Financeiro.

Michael Levine, o dono da empresa especializada em mensageiros, mas que 
aceitava qualquer tipo de encomenda, passou a noite na sede da firma. Mas 
não dormiu. Atendendo pedidos que vinham de todos os lados, Levine coor-
denou uma equipe de entrega de bebidas alcoólicas. Wall Street poderia es-
tar moribunda, mas isso não impedia que estivesse sedenta.

Desde muito antes da abertura, os telefones das sociedades corretoras to-
cavam sem parar. Clientes de todos os estados e dos territórios do Alasca e 
do Havaí, tendo passado a noite fazendo planos para seus negócios na Bolsa 

— uns, desanimados, querendo pular fora; outros, achando que o mercado 
fizera um fundo na véspera, desejavam comprar a preços de barganha —, 
queriam logo passar suas ordens antes que as linhas ficassem congestionadas.

Percorrendo as filas que se formavam nas portas das corretoras, o engraxate 
Pat Bologna detectou um clima de otimismo. No entender de Bologna, tudo 
indicava que a recuperação iniciada no final do pregão de quinta-feira teria 
prosseguimento na sexta.

Na entrada do J. P. Morgan, populares saudaram com entusiasmo a chegada 
de cada um dos sócios e, finalmente, de Thomas Lamont. Isso trouxe grande 
desconforto aos austeros banqueiros, cujo último desejo na vida era serem 
tratados como celebridades.

Charles Mitchell voltou à rotina habitual. Seguido de perto pelo chofer 
guiando a limusine, o presidente do National City percorreu a pé os dez qui-
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lômetros de casa até o banco. No final da caminhada, Mitchell foi testemunha 
da calorosa recepção dada aos colegas do Morgan. Isso melhorou seu estado 
de espírito, que já não era de todo ruim desde que lera as manchetes otimis-
tas de diversos matutinos.

Na entrada da Bolsa de Valores, a multidão ali reunida formara um corredor 
através do qual os operadores de pregão tinham de passar para entrar no 
prédio. Em vez de imprecações, ou outras manifestações de hostilidade, os 
traders ouviram gritos de incentivos, como se fossem jogadores de futebol 
chegando ao estádio antes do início de uma partida importante.

A mesma atmosfera favorável foi sentida pelo superintendente da Bolsa, 
William Crawford, ao atravessar o recinto de negociações rumo ao pódio. Ao 
final do saguão, Crawford subiu as escadas, esperou o relógio marcar dez 
horas e soou o gongo.

O superintendente viu sua percepção inicial confirmada quando os pri-
meiros negócios mostraram ganhos, embora nada pudesse anular as pesadas 
perdas dos dias anteriores. Mesmo assim, só a descontinuidade do crash já 
era para Crawford e para os operadores e corretores motivo de comemoração.

Na Califórnia, apesar de ter ido para a cama de madrugada, o músico Irving 
Berlin acordou cedo para acompanhar a abertura em Nova York, que na 
Costa Oeste se dava às sete da manhã. Ao ver que o mercado estava em alta, 
Berlin passou algumas ordens de compra para seu corretor e foi tratar de 
coisas ligadas ao seu trabalho.

Ao longo daquela sexta-feira, 25 de outubro, o pregão esteve calmo. O índice 
industrial Dow Jones acabou fechando com uma alta irrisória de 1,75 ponto. 
Os preços já tinham caído demais para que os ursos se animassem a vender a 
descoberto e os touros atuaram com parcimônia. Pouco menos de 6 milhões 
de ações foram negociadas, volume inferior à metade da véspera, ainda as-
sim um número alto.

À tarde, ao saírem da Bolsa, os profissionais tinham a sensação de que a 
crise havia ao menos sido estancada.

Embora poucos analistas tivessem se dado conta disso, um tumor maligno 
continuava se alimentando das entranhas pustulentas do mercado: uma 
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enorme quantidade de especuladores não havia depositado os valores cor-
respondentes às chamadas de margens para cobrir os prejuízos de quarta e 
quinta-feira. Havia rombos em quase todas as sociedades corretoras, que 
teriam de vender as ações das carteiras da clientela inadimplente.

Um dos mais endividados, agora sem chances de recuperação, era o mag-
nata dos telégrafos, Clarence Mackay, sogro de Irving Berlin. Mackay — que 
se opusera ao casamento de sua filha Ellin com um reles músico, ainda por 
cima judeu — alavancara sua fortuna em operações a termo e estava ir-
remediavelmente quebrado, tendo perdido quase 100 milhões de dólares, a 
maior perda individual do mercado de ações de Wall Street até então.
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48. Mal sabia ele

No sábado, antes da abertura dos mercados, os jornais chegaram às bancas 
e aos assinantes com mensagens de otimismo dos mais importantes em-
presários e financistas do país. Charles Schwab, por exemplo, chairman da 
Bethlehem Steel, amigo de Henry Ford e consulente de Evangeline Adams, 
disse que não via motivos para que a prosperidade dos Estados Unidos não 
continuasse indefinidamente, declaração essa que recebeu o apoio integral 
de James Farrell, presidente da U. S. Steel, maior concorrente da Bethlehem.

Por sua vez, Alfred Sloan, chairman da General Motors, declarou que a 
violenta queda da Quinta-Feira Negra fora até saudável, diagnóstico este que 
não foi bem aceito nem pelos acionistas da GM, que tinham visto seus patri-
mônios encolherem sensivelmente, nem pelo segundo homem da empresa, 
Charles Stewart Mott, que, preocupadíssimo com a possibilidade do agrava-
mento da crise, se transferira com armas e bagagens para seu escritório na 
sede da companhia, em Detroit, onde dormia por apenas umas poucas horas 
em uma cama de campanha.

Já Walter Teagle, presidente da Standard Oil, aconselhou os acionistas da 
companhia a não se desfazerem de seus papéis, pois, segundo ele, não hou-
vera nenhuma mudança nos fundamentos da indústria petrolífera. Samuel 
Vauclain, da Baldwin Locomotive, acreditava que “a América continuava nos 
trilhos, no horário, e a todo vapor e velocidade”.

“Não há na situação econômica do país nada que justifique qualquer ner-
vosismo”, foi o diagnóstico de Eugene M. Stevens, presidente do Continental 
Illinois Bank.

Instado a enviar uma palavra de ânimo aos investidores, o presidente 
Herbert Hoover, raposa matreira, tergiversou:

“As atividades fundamentais do país, isto é, a produção e a distribuição de 
mercadorias, estão apoiadas em bases sólidas e prósperas.” E mais não disse.

Quem destoou do coro foi o governador do estado de Nova York, Franklin 
Delano Roosevelt, que criticou acidamente a “febre de especulações”.

Embora, nos últimos tempos, tenha alertado sobre a possibilidade de uma 
grande queda da Bolsa, desta vez Amadeo Peter Giannini julgou por bem dar 
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uma palavra de conforto aos clientes e acionistas de seu grupo financeiro. 
O que não impediu que Doc Giannini e Elisha Walker, tão logo desembar-
cassem no aeroporto de Newark, procedentes da Califórnia, fossem direto 
para a sede nova-iorquina do Bank of America, onde passaram a ajustar, 
para baixo, as estimativas dos preços das ações para efeito de garantias de 
empréstimos de margem. O mesmo faziam os demais banqueiros, todos te-
mendo uma inadimplência generalizada dos especuladores.

Repetindo a performance da véspera, o pregão de sábado, dia 26 de outubro, 
oscilou pouco. Os preços dos papéis caíram ligeiramente. Não houve pânico, 
mas também não houve entusiasmo. A exceção ficou por conta de John Jakob 
Raskob, o homem do Empire State, que se destacou na ponta compradora.

O superintendente da Bolsa, William Crawford, aproveitou-se da calmaria 
— o volume geral de negócios ficou ligeiramente acima de 2 milhões — para 

fazer uma revisão geral no sistema de ticker. A última coisa que Crawford 
queria na vida era que a fita voltasse a se atrasar.

Mal sabia ele.
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49. Misericórdia divina

A maioria das sociedades corretoras da Bolsa de Nova York aproveitou o do-
mingo para preparar cartas de solicitação de reforços de margens e preen-
cher ordens de venda — a serem executadas na abertura do pregão de se-
gunda-feira — de papéis das carteiras dos inadimplentes.

Quem caminhasse pelas ruas do Distrito Financeiro podia pensar que se 
tratava de um dia útil, tal o tráfego de carros e pedestres. Ônibus repletos 
de turistas paravam em frente ao prédio da Bolsa. Cento e cinquenta metros 
ao norte, na Trinity Church, investidores pediam misericórdia a Deus. Em 
meio aos fiéis, alguns profissionais do mercado podiam ser vistos, entre eles 
Hut Miller, da W. E. Hutton. No sermão que pronunciou, um dos reverendos 
episcopais da igreja se valeu da ocasião para criticar a ganância dos especu-
ladores que só agora, no prejuízo, se lembravam do Senhor.

Em Wall e Broad Street ambulantes circulavam entre os passantes, ven-
dendo, a um dime (dez centavos) cada, pedacinhos da ticker-tape da Quinta-

-Feira Negra como souvenir.

Tanto em Nova York como no resto do país, era grande a expectativa com 
relação ao comportamento do mercado na segunda. O otimismo que se apo-
derara de alguns investidores na sexta e no sábado se esvaía no domingo. 
A sociedade onde todos seriam ricos agora se conformava em não ser pobre.

As palavras tímidas que o presidente Hoover pronunciara no sábado em 
nada haviam contribuído para levantar os ânimos. Os maus presságios do 
governador Roosevelt eram mais lembrados. Havia boatos de que os ban-
queiros que haviam tentado sustentar os preços — o tal suporte organizado 

— nos últimos dias agora iriam engrossar a horda de vendedores, num mais 
do que temido “salve-se quem puder”.
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50. A véspera

Os jornais de segunda-feira, 28 de outubro, continham farto material de pro-
paganda enganosa: anúncios, artigos caracterizados como matéria paga e 
artigos pagos por baixo do pano pelas sociedades corretoras a jornalistas 
inescrupulosos. De acordo com essas matérias, uma quantidade fabulosa de 
ordens de compra proveniente de investidores que queriam se valer das bai-
xas cotações dos papéis aguardava a abertura do mercado.

Desde as primeiras horas de segunda, milhares de turistas se concentra-
vam no Distrito Financeiro. Alguns eram investidores novos, marinheiros de 
primeira viagem, com dinheiro vivo para investir na Bolsa.

Entre os especuladores veteranos, também havia gente otimista. Um dos 
touros mais entusiasmados era Mike Meehan, especialista nas ações da RCA, 
a gigantesca cadeia de comunicações controlada por David Sarnoff. A Ra-
dio vinha caindo havia seis meses, de cem dólares, cotação de abril, para 
44, mínima alcançada na Quinta-Feira Negra, recuperando-se na sexta e no 
sábado para sessenta dólares, preço que, na opinião de Meehan, continuava 
sendo uma pechincha.

Alguns achavam que o pool de banqueiros liderado por Thomas Lamont, do 
Morgan, tinha como objetivo puxar os preços para cima. Nada mais inexato. 
Os bancos queriam apenas estabilizar o mercado para defender seus próprios 
cofres, ou seja, para evitar a inadimplência generalizada dos tomadores de 
empréstimo para compra de ações garantidas por margens, inadimplência 
essa que lhes traria enormes prejuízos. Só que os recursos alocados para o pool 
tinham limite, que os analistas mais perspicazes sabiam ser insuficiente para 
reverter a maré vendedora que vinha prevalecendo desde o início de setembro.

De seu quartel-general de emergência na cobertura do Mark Hopkins Ho-
tel, em São Francisco, Amadeo Peter Giannini telefonou às cinco e meia da 
manhã (oito e meia em Nova York) para seu irmão Doc, a postos no Bank of 
America, na Baixa Manhattan.

“Esse negócio de ‘suporte organizado’ é conversa fiada”, A. P. disse para 
Doc. “Nessas horas, o medo é que prevalece”, advertiu. “Se todo mundo es-
tiver pensando em vender, o mercado vai romper o fundo da quinta-feira. 
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Nem nós mesmos vamos sustentar a Transamerica. É melhor deixar que os 
papéis encontrem seu nível, seja ele qual for.”

Um sentimento unia Mike Meehan, Thomas Lamont, Amadeo e Doc 
Giannini e os demais profissionais em todo o país: a enorme ansiedade com 
que aguardavam o início dos negócios na Bolsa.

Após bater o gongo, William Crawford ainda não tinha chegado ao pé da es-
cada do pódio quando viu que o mercado caía. No Posto 2, a United States 
Steel estava sendo negociada a 202,25 dólares, 1,25 dólar abaixo do fecha-
mento de sábado. No 17, a ITT abrira com uma queda de três dólares. E, pior 
de todas, no Posto 6 a General Electric desabara 7,5 dólares. Tudo isso em 
menos de um minuto.

Como seria de se supor, a ticker-tape não conseguiu acompanhar a ligei-
reza dos negócios. Às 10h10 a máquina registrava o que acontecera às 10h05. E 
a tendência, Crawford sabia disso, era piorar, alargando cada vez mais o gap.

Meia hora após a abertura, a U. S. Steel rompeu, para baixo, a barreira 
psicológica dos duzentos dólares. As demais blue chips também afundavam.

O pregão seguiu caindo. Os poucos compradores abriam a boca, apregoa-
vam timidamente um preço bem abaixo da cotação anterior e, mesmo assim, 
os papéis lhes eram enfiados pelas goelas.

“Vendo mais, vendo mais”, os ursos de ofício, os ursos de ocasião e os ursos 
de puro desespero afrontavam os touros.

Por volta de uma da tarde, a ticker já exibia um atraso de noventa minutos. 
Com exceção daqueles poucos que estavam no recinto da Bolsa, ninguém sa-
bia qual era o mercado real. Só restava aos especuladores uma alternativa:

“Vende, vende a mercado”, eles berravam no ouvido dos corretores.
“Mas já caiu muito…”
“Vende, vende a mercado.”

Quando Charles Mitchell, do National City, entrou no prédio sede da Casa 
Morgan, um rumor se alastrou pelas ruas próximas dando conta de que uma 
nova força-tarefa de suporte dos preços iria se formar. E, das ruas, se espa-
lhou através das ondas de telégrafo de todo o país.

Na verdade, Mitchell foi ao Morgan pedir 12 milhões de dólares empres-
tados para poder sustentar as ações do próprio City. Mais por questão de 
princípios, Thomas Lamont impôs um abatimento e lhe concedeu dez.
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O sorriso estampado no rosto de Charles Mitchell quando ele deixou o 
número 23 foi interpretado pelas testemunhas atentas como um bom sinal. 
Mais veloz do que se transmitida pelo telégrafo, a notícia chegou ao pregão 
da Bolsa. Imediatamente o mercado se estabilizou.

Meio na surdina, um corretor a serviço do J. P. Morgan começou a comprar 
ações da Steel, que rapidamente subiram de 193,5 para 198 dólares. No en-
tanto, a alegria dos touros durou pouco. Surgiram maciças ordens de venda e 
a U. S. Steel voltou a ceder, agora para 190, fazendo nova mínima do dia.

Assim foi ao longo da segunda-feira. Apenas na última hora de pre-
gão quase 3 milhões de títulos mudaram de dono. Na sessão inteira foram 
9.212.800. A queda, de 49 pontos, significou um prejuízo de 14 bilhões de dó-
lares em perda de valor das empresas negociadas na Bolsa.

De novo, Jesse Livermore, o rei dos ursos, fizera por desmerecer esse tí-
tulo. As perdas haviam sido tão rápidas que ele não tivera tempo, e muito 
menos coragem, de vender a descoberto. Só depois que o mercado fechou, 
Livermore, reunido com seus assessores, percebeu, ao analisar os gráficos 
das cotações, que, no dia seguinte, terça-feira, o tombo poderia ser maior, 
muito maior, quem sabe uma catástrofe sem precedentes em Wall Street.
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51. Terça-Feira Negra

Após trabalhar em sua sala na W. E. Hutton até as primeiras horas da manhã 
de terça, Hut Miller não resistiu ao sono e desabou numa poltrona. Mas não 
por muito tempo. Acordou às seis horas, assustado com o som de um termi-
nal de telex que começara a vomitar notícias, uma após a outra.

Na Albânia, o rei Zog pusera os principais líderes da oposição na cadeia. 
Em Londres, Edward, o príncipe de Gales, de 35 anos, redecorava sua resi-
dência oficial, a York House. Num inflamado discurso pronunciado em Roma, 
Benito Mussolini vaticinava que o fascismo iria dominar o mundo. Josef 
Stálin garantia o mesmo em Moscou, só que a respeito do comunismo. Em 
Xangai, o líder nacionalista Chiang Kaishek, como que em resposta ao dita-
dor soviético, dizia que os comunistas jamais governariam a China. No Japão, 
um camponês pulou na frente da carruagem dourada do imperador Hirohito, 
sofrendo morte instantânea.

As notícias chegaram a irritar Hut Miller, já que nenhuma delas tinha a 
menor capacidade de influenciar o comportamento da Bolsa de Nova York, a 
única coisa que o interessava naquele dia.

Outro que passou a noite em seu posto de trabalho foi William Crawford, su-
perintendente da Bolsa. Só que Crawford não se deu ao luxo nem de um breve 
cochilo. Desde o fechamento da véspera, ele e sua equipe tinham feito várias 
modificações no sistema de ticker-tape, visando a diminuição do atraso da fita.

A principal mudança foi suprimir os primeiros algarismos das cotações. 
Assim, uma transação com determinado papel fechada a 104,25 apareceria 
na fita a 4,25. Seriam frações de segundos a menos no relato de cada negócio. 
Só que aqueles que leriam a fita teriam de estar bem atualizados com os ní-
veis do mercado de modo a não confundir 104 com 94 ou com 114.

O dia estava clareando quando o novo método foi posto em teste, tendo 
funcionado a contento. Precioso tempo seria economizado. Mesmo que o gi-
gantesco volume da Quinta-Feira Negra — quase 13 milhões de ações nego-
ciadas — se repetisse, a ticker tinha chances de cumprir sua função. Pelo 
menos era o que Crawford e seus homens esperavam.
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Se o pessoal de Wall Street não dormia, Michael Levine e seus 2 mil mensa-
geiros faziam o mesmo, não por solidariedade, é claro, mas por oportunismo. 
Antes mesmo de o sol nascer, o que aconteceu às 6h22 naquela terça de ou-
tono, os rapazes de Levine, os mesmos que buscavam bebidas nos speakeasies 
para seus clientes durante a noite, já percorriam casas e apartamentos dos 
funcionários da Bolsa e das corretoras para pegar mudas de roupas limpas a 
serem entregues no local de trabalho de cada freguês, ao preço de cinquenta 
centavos de dólar por viagem.

Michael Levine raspara os estoques de estimulantes nas farmácias locais. 
Tinha certeza de que haveria forte demanda por eles assim que o mercado 
abrisse. E mais uma vez seus portadores entrariam em ação, entregando os 
medicamentos nas corretoras.

John Jakob Raskob agendara um café da manhã no Hotel Plaza. Seus convi-
dados eram Alfred Smith, Pierre du Pont e outros diretores da Empire State 
Inc., empresa fundada para financiar e construir o arranha-céu de Raskob. 
O horário da breakfast meeting fora marcado de modo que todos pudessem 
estar em seus escritórios antes da abertura do pregão.

O excelente estado de espírito de Raskob, mais interessado na construção de 
seu prédio do que nos rumos da Bolsa, contagiou os demais integrantes da mesa.

“A América não é apenas um amontoado de papéis trocando de mãos”, ar-
gumentou John Raskob. “Nós somos uma nação de empreendedores, tais 
como os senhores e eu. Nós somos a América”, empolgou-se.

Enquanto viajava no metrô, rumo sul, em direção ao Distrito Financeiro, o 
engraxate Pat Bologna prestava atenção na conversa dos outros passagei-
ros do vagão. A maioria estava otimista, refletindo o tom dos matutinos que 
quase todos tinham em mãos.

Pouco mais tarde, já em sua banca na Wall Street, Bologna não encontrou 
sua freguesia — bem mais calejada do que a turma do subway — tão ani-
mada. Exaurida sua capacidade de comparecer com reforços de margem, as 
pessoas diziam ao engraxate que só sobreviveriam se o mercado abrisse em 
forte alta e continuasse subindo ao longo do dia.

Temendo que a angústia reinante pudesse provocar baixas entre os inves-
tidores, a Bolsa de Valores reforçara o contingente de seu departamento 
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médico, dirigido pelo doutor Francis Glazebrook. A polícia fora autorizada 
a enviar para lá todos aqueles que passassem mal em Wall Street e nas ruas 
próximas. A última coisa que o presidente em exercício Richard Whitney 
queria ver eram manchetes sensacionalistas na imprensa dando conta de 
pessoas morrendo de ataques cardíacos nas proximidades de sua instituição. 
Daí o fato de ter franqueado ao público o ambulatório, até então exclusivo 
dos membros e funcionários da Bolsa.

Glazebrook, 51 anos, grisalho, veterano da Grande Guerra, era especia-
lizado em traumatismo psicológico. Tratava-se da pessoa certa para o mo-
mento certo. Não faltariam traumas naquela terça-feira que os historiadores, 
sempre apegados a um clichê, rotulariam como negra, tal como acontecera 
com a quinta da semana anterior.

Em seu escritório, Jesse Livermore olhava para o lado de fora da janela. Fal-
tando uma hora para a abertura do pregão, uma neblina, acompanhada de 
leve garoa, caía sobre Nova York, dando cores apropriadas ao clima de tris-
teza que reinava na cidade.

Não aguentando mais o estado permanente de bebedeira de sua mu-
lher, Dorothy, com quem tinha discussões intermináveis a propósito de tudo, 
Jesse deixara o apartamento. Agora ele se dividia entre suítes dos melhores 
hotéis e o escritório, onde passava boa parte das noites, tal como acontecera 
nos últimos cinco dias, com incursões rápidas aos apartamentos das coristas 
com as quais mantinha casos fugazes. Esses romances, se é que podemos 
chamá-los assim, sempre terminavam com um adeus sem mágoas, não sem 
a ajuda de um presentinho sob a forma de um casaco de peles ou uma joia.

Jesse Livermore estava cada vez mais aflito por não estar ganhando uma 
fortuna num cenário que sempre fora o seu domínio: o do medo, da baixa, 
do pânico, do desespero. Agora, Jesse contemplava um ponto indefinido do 
outro lado da janela, suas entranhas lhe dizendo que esta terça-feira, 29 de 
outubro, seria o seu grande dia.

Pouco antes da abertura, o galês Mike Meehan chegou ao Posto 12, onde a 
RCA era negociada. O olhar gélido e a fisionomia indecifrável de Meehan não 
davam o menor indício do que ele estaria antevendo para a sessão. Seria uma 
barganha comprar o papel a quarenta dólares, preço da véspera, ou seriam 
os quarenta dólares a rampa de salto de uma nova queda?
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Meehan sabia as respostas para essas dúvidas. Durante a noite milhares 
de ordens de venda da Radio haviam chegado à sua sociedade corretora. Ao 
galês caberia tão simplesmente executá-las. Defender o papel seria um mero 
e inútil suicídio financeiro. Mesmo porque a maior preocupação de Meehan 
naquele momento era a de salvar o que restava de seu patrimônio. O único 
modo de fazer isso era se juntando às hostes vendedoras.

Nos próximos dias o Berengaria estaria partindo para a Europa com boa 
parte de suas cabines vazias. O mesmo não aconteceria na volta. Chamusca-
dos pela queda da Quinta-Feira Negra, muitos americanos, agora com me-
nos dinheiro e menos vontade de gozar as delícias europeias, faziam fila em 
Londres, Paris e Berlim para comprar seus bilhetes de regresso aos Estados 
Unidos. Durante a viagem, poderiam liquidar o que sobrara de suas cartei-
ras, se é que sobrara alguma coisa, na corretora flutuante de Mike Meehan.

Desde a Quinta-Feira Negra a galeria de visitantes da Bolsa de Valores estava 
fechada a… visitantes. Se, ao fazer isso, o presidente em exercício, Richard 
Whitney, quis evitar o pânico, ele não poderia ter tomado decisão pior. Não 
percebeu que as pessoas se impressionam muito mais com o que imaginam 
do que com o que veem.

Agora o superintendente William Crawford subia ao pódio para dar início 
ao pregão. Seus olhos observaram ao redor. A galeria dos visitantes, deserta, 
lhe pareceu obscena. “Quem sabe não tenha sido um erro fechá-la” — pela 
primeira vez a possibilidade ocorreu ao superintendente.

“Agora é tarde”, pensou ele, antes de bater o gongo.
Iniciava-se a sessão mais dramática e assustadora dos até então 112 anos 

de existência da Bolsa de Valores de Nova York, sessão essa que seria lem-
brada para sempre e que mudaria a história americana e mundial.
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52. Papéis podres

Em questão de segundos após a batida do gongo, os dezessete postos do pre-
gão da Bolsa de Nova York tornaram-se palco de uma fúria epilética jamais 
vista no local. Enquanto mil operadores se esgoelavam, cada um querendo 
vender antes do outro, seus auxiliares (runners) corriam selvagemente dos 
postos de negociação para as cabines telefônicas, e das cabines para os pos-
tos, trazendo consigo muitas ordens e poucas execuções. Quase não havia 
touros e mesmo estes poucos só queriam comprar no fundo do poço. O ruído 
era ensurdecedor. As tábuas corridas do piso do recinto começavam a se 
cobrir de boletos rasgados.

“Vinte mil, vendo!”
“Trinta mil, vendo!”
“Cinquenta mil, vendo!”
Era só o que se ouvia.
No Posto 2, o general Oliver Bridgeman, especialista da United States 

Steel, via, atordoado, seus papéis despencarem sem que ele tivesse coragem 
de apregoar uma compra. Se o fizesse, todos os operadores da roda se lança-
riam sobre ele como aves de rapina em cima de uma carniça.

Sem o seu protetor oficial, 650 mil ações da Steel foram vendidas a pre-
ços impensáveis até alguns dias antes. Bastava alguém abrir a boca e dizer 

“compro”, não importava a quanto, que as levava. Assim o papel caiu para 179 
dólares, 13% abaixo do nível defendido por Richard Whitney na sessão da 
Quinta-Feira Negra, por ocasião do suporte organizado… e fracassado.

Logo surgiu um enxame de vendedores a 179, o que fez com que os touros 
emudecessem.

Nas demais rodas a situação era a mesma.
Alguns runners não aguentaram a pressão e fugiram do prédio da Bolsa, 

entre eles um que quase fora asfixiado por um trader falido que agarrara o 
rapaz pelo pescoço e só o soltara após a intervenção de terceiros.

“Hoje é o dia da matança dos milionários”, um runner gritou para um co-
lega enquanto os dois corriam pela Wall Street em direção ao East River.

O Distrito Financeiro tornara-se refém de um bando de loucos.
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Ao passar pelo Posto 7, o superintendente William Crawford percebeu, ater-
rorizado, que as enormes telas Trans-Lux espalhadas pelo saguão estavam 
em branco. Isso significava que a ticker-tape emperrara, estrangulada pelo 
gigantesco volume de negócios. O mercado mais importante do mundo se 
dissolvia — pensou Crawford — e a informação não era transmitida ao 
mundo exterior.

A sessão já se desenrolava havia quase dez minutos quando a ticker anun-
ciou a primeira transação do dia. Só agora os corretores espalhados pelo 
país começariam a ser informados, com atraso crescente, sobre a calami-
dade que ocorria em Nova York. Todos os esforços do superintendente e de 
sua equipe para pôr a fita em dia com os acontecimentos haviam sido em vão.

No Posto 12, a Radio caía muito. Tal como planejara, Mike Meehan se unira 
aos ursos e vendia. Vendia, vendia, e vendia ainda mais. Com a barulheira 
muito acima do normal, era difícil para Crawford, distante uns dez metros 
de Meehan, ver quantas ações ele apregoava e a que preço. Mas a mão direita 
espalmada para a frente não deixava dúvidas sobre sua intenção de pular 
fora. A RCA já caíra inacreditáveis 25% em relação ao fechamento de segun-
da-feira, com enormes lotes negociados a trinta dólares.

Cinco rodas adiante, no Posto 17, o especialista da International Telephone 
& Telegraph tentava, sem sucesso, impedir que seu papel caísse abaixo de 
dezessete dólares, esforço que se revelara inútil, quando sua atenção foi 
despertada por um incidente, no mínimo bizarro, ao seu lado. Um operador 
dera um berro tão forte que sua dentadura voou longe, sendo pisoteada pe-
los floor traders.

Após ter sido transacionada por um bom tempo a trinta dólares, a Radio fi-
nalmente teve seu suporte rompido.

“Vendo a 29 e ¾!”, um operador tomou a iniciativa.
“Vendo a 29 e ½!”, gritou outro.
“Vendo a 29 e ¼!”, urrou um terceiro.
“Vendo a 29!”, ousou um quarto.
“Vendo a 28!”, apregoou um quinto.
“Vendo a 27!”, derrubou um sexto.
“Vendo a 26!”, o mercado parecia ir direto para o fundo do poço.
“Fechado.”
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Só nesse nível, que representava uma perda de 74% desde as máximas do 
ano, surgiu, sem grande entusiasmo, o primeiro comprador.

Mike Meehan assistia impassível a derrocada de sua ação, a mais popular 
entre as blue chips dos anos 20. Por ser popular era líquida. Por ter liquidez 
era a preferida dos especuladores que precisavam fazer um mínimo de caixa 
para pagar reforços de margem de operações alavancadas em outros títulos.

Também no Posto 12, as cotas do Fundo Allegheny, consórcio que era a 
menina dos olhos de Jack Morgan, caíram cinco pontos, de 28 para 23 dóla-
res, em um único negócio de 50 mil ações.

No Posto 6 a situação não era melhor. Apenas diferente. Dois auxiliares 
de pregão se engalfinharam por causa da venda de um lote da American Can. 
Nessa mesma roda, a General Electric, mesmo tendo um especialista a de-
fendê-la, afundara à razão de um dólar a cada dez segundos durante os seis 
primeiros minutos de negociação. Do outro lado do recinto, a Westinghouse 
caíra dois dólares por minuto entre o gongo de abertura e as 10h15. Se pros-
seguisse nesse ritmo, ao meio-dia não valeria absolutamente nada. Ainda 
nessa roda, um floor trader tentava, sem sucesso, vender um lote de 25 mil 
ações da Timken Roller Bearing.

Simplesmente não havia comprador, embora o trader estivesse ofere-
cendo o papel a um preço 19,75 dólares abaixo do fechamento da véspera.

General Motors, Anaconda Copper, Southern Pacific, Montgomery Ward, 
Paramount, Fox, Warner Bros… cada uma daquelas grandes corporações pa-
recia agora não mais do que um amontoado de papéis podres, como se suas 
linhas de montagem, minas, ferrovias, sofisticados sistemas de vendas pelos 
correios e estúdios cinematográficos simplesmente não existissem.

Eram apenas dez e meia da manhã.



245

53. Choros e rezas

A queda na primeira meia hora de pregão fora tão violenta que o mínimo que 
se podia esperar era uma estabilização dos preços. Só que isso simplesmente 
não aconteceu. O pânico se apossara da Bolsa de Valores de Nova York. Bas-
tava um corretor gritar “compro”, em qualquer posto, a qualquer preço, para 
qualquer papel, que seu desejo era prontamente atendido.

Muita gente descobrira ao mesmo tempo que o rei estava nu. As ações 
da Blue Ridge Corporation, por exemplo, o consórcio fundado pela Goldman 
Sachs para alavancar a alavancagem sem produzir nenhum serviço ou mer-
cadoria, mas tão somente especular em cascata, despencara de dez dólares, 
preço da abertura, para apenas três. Algumas semanas antes, a Blue Ridge 
havia sido negociada a 24 dólares.

A United Corporation, uma das empresas favoritas dos pequenos especu-
ladores, caíra, também na primeira meia hora, de 26 dólares para 19,30.

Mesmo títulos de companhias produtivas como as mineradoras American 
Smelting e Kennecott Copper e a cadeia de lojas de varejo Woolworth, as três 
negociadas no Posto 11, não resistiam ao tropel avassalador dos ursos.

“Vendo! Vendo! Vendo!” O mercado tornara-se uma unanimidade maligna.
Apesar da presença no recinto de negociações de inúmeros donos de cor-

retoras e dirigentes de bancos importantes, gente que controlava dezenas 
de milhões de dólares, nenhum deles se dispunha a sustentar as cotações. 
O objetivo comum era, na medida do possível, salvar a própria pele.

O presidente interino da Bolsa, Richard Whitney, também descera para o 
pregão. No início, alguns viram sua presença como a possibilidade de uma 
repetição do que acontecera na Quinta-Feira Negra, quando Whitney adqui-
rira grandes lotes para o grupo organizado na Casa Morgan. Todos ficaram 
atentos. Se o presidente abrisse a boca, comprando, receberia em resposta 
uma saraivada de vendas. Mas ele se limitou a assistir a derrocada. Logo 
ninguém mais prestava atenção à sua presença.

Na mesa de negócios da W. E. Hutton, Hut Miller ouvia o som do vozerio que che-
gava do setor de clientes e da ala dos diretores da empresa. Não dava para en-
tender o que as pessoas falavam, mas era nítido o tom do mais profundo lamento.
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Havia quadros-negros nas paredes da sala, nos quais dois garotos iam 
anotando as cotações. Mas os números, que eram copiados da ticker-tape, 
estavam tão defasados que nenhum dos corretores prestava atenção a eles. 
O que valia eram as informações que chegavam da Bolsa por intermédio dos 
aparelhos telefônicos acionados a manivela das linhas diretas com o pregão.

De uma coisa todos tinham certeza. A torrente de vendas se iniciara na 
abertura e, até agora, não dera o menor sinal de arrefecimento.

Por volta das 10h45 o gerente de operações da Hutton entrou na sala e 
determinou aos corretores que liquidassem, a preços de mercado, todas as 
carteiras de ações dos clientes que não tivessem atendido às chamadas de 
margem.

O próprio Hut se viu obrigado a vender os papéis de sua carteira parti-
cular, por não ter condições de cobrir o reforço solicitado. Constatou que 
ficara 100 mil dólares mais pobre.

Usando um telefone público ao lado de sua banca de engraxate, Pat Bologna 
acabara de liquidar suas ações do National City. Dos quase 10 mil dólares in-
vestidos em títulos que ele já possuíra, restaram-lhe não mais do que 1,7 mil 
dólares, que Bologna agora se apressava em transformar em dinheiro.

Em São Francisco, Amadeo Peter Giannini era informado de que as ações 
de seu Transamerica haviam desabado de 62 e ¾ dólares para 20 e ¼ dóla-
res, preço pelo qual estavam sendo oferecidas, sem que houvesse comprador. 
A. P. sabia ser desperdício de dinheiro tentar defender o papel. Restava-lhe 
aguardar, aflito, que o Transamerica encontrasse seu chão.

Finalmente Jesse Livermore assumira sua condição de urso, pela qual ficara 
tão famoso na Rua. De seu escritório, usando diversos corretores, ele ven-
dera a descoberto, na abertura, enormes lotes de ações. Agora zerava as po-
sições com grande calma e sangue-frio. Em alguns momentos se aproveitava 
do pânico para comprar alguns títulos também.

Para homens da têmpera de Livermore, grandes oportunidades se su-
cediam naquela terça-feira louca. Papéis que tinham fechado na véspera a 
vinte dólares podiam ser comprados a três ou quatro e vendidos a cinco ou 
seis alguns minutos depois.
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A não ser aqueles que se encontravam no pregão, ou os poucos privilegia-
dos que conseguiam, através de linhas diretas, falar com algum corre-
tor de confiança no recinto, ninguém tinha condições de saber as cotações. 
A ticker-tape perdera sua utilidade.

Amontoados nas salas de clientes dos escritórios das sociedades corre-
toras espalhados pela América, pequenos e médios investidores e especu-
ladores não tinham outro remédio a não ser se basear na fita para dar uma 
ordem.

Se alguém, por exemplo, quisesse vender ações da Radio a trinta dóla-
res, preço exibido na ticker, e desse ordem a esse preço, podia ver o papel 
cair para 28, 25, 23… sem que a ordem fosse executada. Por outro lado, se 
mandasse vender a mercado, podia ser surpreendido com uma liquidação a 
dezoito dólares, isso após horas de angustiosa espera, para em seguida ver 
o preço subir para 22.

No pregão da Bolsa de Nova York operadores inescrupulosos se apro-
veitavam dessas bruscas variações de preços para comprar e vender para 
si, realizando lucros tão rápidos quanto substanciais. Poucos eram os que 
pensavam em seus clientes, que quase sempre ficavam com os piores preços, 
comprando caro e vendendo barato.

Por volta das onze e meia, Richard Whitney reuniu seus colegas governa-
dores da Bolsa numa sala do subsolo do prédio. Propôs a eles que o pregão 
fosse fechado até que a situação de pânico se revertesse. Isso já acontecera 
em 1914, após a irrupção da Grande Guerra, quando os negócios ficaram sus-
pensos por quatro meses e meio.

Em meio a uma fumarada de charutos e cigarros, a proposta de Whitney 
foi rejeitada por seus pares. A maioria ficou com medo de que a decisão ge-
rasse grande revolta entre os investidores de todo o país.

O mercado continuou caindo no início da tarde. Quase todas as cotas dos 
fundos de investimentos, os “fabulosos” consórcios, invenção mágica da Rua, 
tinham simplesmente virado pó. As tábuas do piso do recinto de negociações 
da Bolsa agora estavam totalmente cobertas de boletos rasgados, escon-
dendo parte dos sapatos dos floor traders e auxiliares.

Pouco depois de uma da tarde, o volume de negócios ultrapassou o da 
sessão inteira da Quinta-Feira Negra.
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Entre os corretores, muitos não se vexavam em chorar copiosamente. 
Outros se ajoelhavam e rezavam contritos nos cantos do pregão. O Senhor 
não deve ter se comovido muito, pois o ritmo da baixa não sofreu alteração.

Do lado de fora, Wall Street estava tomada por uma multidão que se es-
tendia desde a Broadway até a boca do East River. As pessoas estavam mais 
atônitas do que revoltadas.

A chance de a América quebrar não havia sido prevista por quase ninguém.
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54. Temos um problema

Desde o início da manhã, Homer Dowdy vinha entregando telegramas com 
chamadas de margens na área urbana de Flint sob sua responsabilidade. Nos 
demais bairros, outros carteiros faziam o mesmo, num ritmo sem preceden-
tes. Isso se repetia em cada cidade, em cada vila e em cada aldeota da América. 
Nas zonas rurais, o trabalho era feito em carros, bicicletas, cavalos e charretes.

Os destinatários dos telegramas distribuídos por Dowdy eram em sua 
grande maioria pequenos especuladores, entre eles vários empregados da 
GM, da Buick e da Chrysler, lojistas, profissionais liberais e donas de casa. 
Muitos haviam adquirido lotes de ações de empresas e de consórcios pa-
gando apenas dez por cento do valor total, sendo o restante financiado pelos 
bancos, que agora cobravam reforços de margem, sob ameaça de liquidação 
imediata das posições.

Como tinha seus próprios problemas — a doença terminal da mulher, Gla-
dys, e três filhos pequenos para criar —, Homer Dowdy não se deixava comover 
muito com a fisionomia de desespero das pessoas que abriam os telegramas.

Enquanto ia de casa em casa dando conta de seu serviço, Dowdy passou 
por um homem que vinha em sentido contrário, transtornado, gritando para 
quem quisesse ouvir:

“O Union Industrial Bank acaba de fechar as portas! O Union Bank está 
fechado!”

Se até aquele instante Homer Dowdy era não mais do que um mensageiro 
da crise, agora, caso o arauto da desgraça que acabara de ver e escutar não 
estivesse fazendo uma brincadeira de tremendo mau gosto, o carteiro era 
mais uma vítima. Todas as suas economias estavam depositadas no Union 
Industrial.

Como notícia ruim se espalha logo, os recém-casados Jolan e Steve Vargo 
também já tinham sido informados do que acontecera com o banco. Imedia-
tamente correram para lá. Dois quarteirões antes, já puderam ver as por-
tas trancadas — embora ainda faltasse meia hora para o fim do expediente 
bancário — e uma multidão se formando do lado de fora. O jovem casal, que 
não fazia a menor ideia de que um crash acontecia na Bolsa de Nova York, 
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temeu, e tremeu, por seu dinheiro, toda a herança de Jolan e a suada pou-
pança de Steve.

No começo da tarde, após rápida reunião com o tesoureiro Ivan Christensen, 
Frank Montague, vice-presidente do Industrial, concluíra ser totalmente 
impossível, por mais que usassem os saldos ainda disponíveis das contas dos 
clientes, pagar os reforços de margem que as sociedades corretoras estavam 
exigindo até o fim do dia, um valor que superava 3,5 milhões de dólares.

Montague foi até a sala do presidente Grant Brown, que não sabia nem 
desconfiava de nada, e, sem maiores introitos, contou tudo a respeito dos 
desfalques da Liga de Cavalheiros.

Coube a Brown a decisão de fechar as portas do banco imediatamente, 
inclusive obrigando os clientes que estavam no saguão naquele momento a 
sair para a rua antes mesmo de efetuar as transações que os levaram até ali.

Sem que sua fisionomia revelasse grandes emoções, Grant Brown convo-
cou à sala do conselho todos os diretores e executivos que porventura esti-
vessem envolvidos nas falcatruas. Só que, para sua enorme surpresa, além 
de Frank Montague e Ivan Christensen, apareceram na sala outros dois vice-

-presidentes, Milton Pollock e John de Camp, mais dois tesoureiros, Russell 
Runyon e Elton Graham, os atendentes de caixa James Barron, Farrell 
Thompson, Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, 
David McGregor e Arthur Schlosser, além do próprio filho de Grant Brown, 
Robert Brown, também atendente de caixa.

“Até você, Bob?”, a voz sumidiça do presidente agora transparecia sua pro-
funda decepção.

Grant Brown exigiu que cada um dos presentes detalhasse seu papel na 
bandalheira, enquanto ia tomando notas em um pequeno bloco. Quando o 
desfile de confissões chegou ao fim, Brown tomou do telefone e pediu à tele-
fonista uma ligação para o chairman do banco, Charles Stewart Mott, que se 
encontrava na sede da General Motors, em Detroit.

“Senhor Mott, nós temos um problema.” Brown começou a transmitir a 
notícia de que o Union Industrial Bank fora obrigado a fechar suas portas ao 
público por causa de um desfalque perpetrado por seus funcionários mais 
graduados.

“Estou indo imediatamente para aí”, foi a resposta do chairman, após ou-
vir o relato.



251

55. Irremediavelmente pobres

No dia 29 de outubro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York só parou de 
cair quando o tempo acabou. No horário de sempre, quinze horas, o superin-
tendente William Crawford bateu o martelo. Não se pode dizer que a Bolsa 
foi salva pelo gongo porque na Terça-Feira Negra não se salvou nada. Além 
disso, após o fechamento, as cotações continuaram caindo na ticker-tape 
por causa do atraso nas transmissões de dados. Caíram até que o 16.383.700º 
negócio do dia, mais uma vez um número recorde, foi registrado.

“Fique rico rapidamente”, “pague uma e leve dez”, “não hesite, use seu cré-
dito”, “seja um touro”, “entre para o nosso consórcio”… De repente os slogans 
dos reclames que haviam atraído tanta gente por tanto tempo soavam fal-
sos e ardilosos, soavam irreais, como se a ideia de que poderia haver uma 
sociedade em que todos os que quisessem seriam ricos só poderia resultar 
em uma sociedade na qual, por mais que não quisessem, as pessoas seriam 
irremediavelmente pobres.

As perdas acumuladas na Bolsa entre 3 de setembro, dia em que o mer-
cado fez um topo, e a Terça-Feira Negra haviam somado espantosos 50 bi-
lhões de dólares, dez vezes a quantidade de moeda em circulação nos Esta-
dos Unidos naquela época.

Na terça, 29 de outubro, o desempenho de alguns papéis foi aterrador. 
A White Sewing Machine Company, por exemplo, que no pico do bull-market 
fora negociada a 48 dólares, e na segunda-feira, dia 28, fechou a onze dólares, 
apareceu na ticker a um dólar. E só saiu a esse preço porque um gaiato, por 
simples molecagem, apregoou:

“Sewing, compro a um!”
Levou.

Entre os maiores corretores, apenas uns poucos, como Charles Merrill, da 
Merrill Lynch, haviam advertido seus clientes para a possibilidade de uma 
queda sem precedentes. Também não foram muitos os especuladores que 
não se deixaram levar pela ganância. Em meio a essas exceções, o ator 
Charles Chaplin. Ele se revelava engraçado e irresponsável na tela, mas, nas-
cido e crescido na pobreza dos cortiços londrinos, o criador e intérprete do 
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imortal vagabundo dos filmes mudos era extremamente sério quando se tra-
tava de cuidar de seu dinheiro.

Além de Chaplin, que se limitara a ficar de fora do mercado no último ano 
do boom, desta vez alguns traders mais lúcidos e audaciosos venderam a 
descoberto, entre eles Jesse Livermore. Mas o grande ganhador foi Albert H. 
Wiggin, do Chase National Bank, que ficou vendido em enormes lotes entre a 
quinta e a terça-feira “negras”.

Após o fechamento de terça-feira, Jimmy Walker, prefeito de Nova York, 
fez um apelo aos produtores de jornais cinematográficos.

“Por favor”, pediu ele, “mostrem imagens que restabeleçam a coragem e a 
confiança dos investidores”.

Evidentemente Walker não foi atendido. As cenas do crash, preservadas 
em arquivos de mídia, são exibidas até hoje.
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56. Fim de uma era

Charles Stewart Mott, chairman do Union Industrial Bank, que viajara de 
Detroit para Flint tão logo foi informado pelo presidente do banco, Grant 
Brown, sobre o desfalque perpetrado pelos integrantes da Liga de Cavalhei-
ros, fez questão de interrogar pessoalmente os defraudadores. Numa reu-
nião realizada na sala do conselho do Union, a mesma que os trambiqueiros 
tinham usado para tramar seu desastrado golpe, Mott tomou conhecimento 
dos detalhes da participação individual de cada um deles.

Só às cinco da manhã de quarta-feira, dia 30, o chairman deu por encer-
rado o encontro. Antes, exigiu a renúncia por escrito de cada um dos “cava-
lheiros”, no que foi prontamente atendido. Depois mandou-os para casa. Não 
disse se iria dar conhecimento dos fatos à polícia nem se iria processá-los 
na Justiça.

Após determinar que o banco permanecesse fechado, Charles Mott foi 
para sua mansão local descansar um pouco. Por volta das nove da manhã, 
ele chamou o promotor público de Flint, Charles Beagle.

Até hoje o teor da conversa dos dois é motivo de controvérsias. Não se 
sabe se o chairman exigiu a punição dos malversadores ou se pediu a Beagle 
para relevar os trambiques e agir como se o rombo no banco tivesse sido 
provocado unicamente pelo crash do mercado de ações, evitando assim um 
escândalo maior. O certo é que o promotor não tomou nenhuma providência 
imediata.

Apesar do tombo colossal, a Bolsa de Valores de Nova York abriu no horário 
normal na quarta. Todas as transações efetuadas na Terça-Feira Negra fo-
ram processadas. Quem comprou, recebeu seus papéis. Quem vendeu, seu 
dinheiro.

O músico Irving Berlin viu o valor de sua carteira de ações reduzido a pra-
ticamente zero. Mas recebeu a notícia com tranquilidade. Continuou inves-
tindo na Bolsa, todos os meses, o dinheiro que recebia de direitos autorais. 
Iria fazer isso pelos próximos sessenta anos, nos quais recuperaria, e multi-
plicaria, cada centavo perdido.
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Em todos os Estados Unidos muita gente reuniu seus últimos trocados para 
aplicar em ações, na esperança de que o crash de 29 de outubro tivesse repre-
sentado o fundo do poço. A partir desse fundo, só teriam a ganhar — pensavam.

O que ninguém, ou quase ninguém, poderia supor é que a Terça-Feira 
Negra seria não só o marco do fim de uma era de gastança e prosperidade, 
mas também o ponto de partida da maior depressão econômica do século XX, 
depressão essa que iria atingir brutalmente a população americana e, por 
efeito dominó, a de todo o mundo, incluindo povos que jamais tinham ouvido 
falar sobre bolsas de valores e mercado de ações.

Essa depressão afetaria a humanidade por longos onze anos, após os 
quais seria seguida por uma catástrofe ainda maior.
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57. A Grande Depressão

Os carros que conduziam as pessoas em êxodo arrastavam-se para a 
estrada principal, vindos dos caminhos que a cruzavam, e despejavam 
populações para o oeste. Quando a escuridão baixava, agrupavam-se 
qual percevejos nos abrigos. E isso porque todos eles estavam deslocados 
e perplexos, porque tinham vindo de terras em que reinava a tristeza e 
a preocupação…

Nessa linguagem impregnada de melancolia, o autor John Steinbeck (1902-1968; 
prêmios Nobel e Pulitzer), em sua obra-prima As vinhas da Ira (The Grapes of 
Wrath) descreveu o cenário da Grande Depressão que se seguiu ao crash.

Foram tempos sombrios, caracterizados por persistente deflação e vio-
lenta queda no consumo. Praticamente não surgiram novos investimentos 
e as falências se sucederam em proporções jamais vistas na América. Em 
Nova York, a Bolsa de Valores continuou funcionando, mas o que se ouvia no 
recinto do pregão eram murmúrios mais adequados a um velório e não os 
gritos eufóricos e excitados dos traders.

Para a grande maioria dos americanos, que jamais investira sequer um 
centavo na Bolsa, muito menos em especulações alavancadas, o colapso do 
mercado de ações parecia algo distante que em nada lhe afetaria a vida. Logo 
eles perceberiam seu equívoco quando os empregos, tanto urbanos quanto 
rurais, começaram a escassear. Fazendeiros de todo o país, já fragilizados 
pela queda dos preços de seus produtos, agora se viam à mercê dos bancos, 
que executavam as hipotecas e expulsavam famílias inteiras de suas casas, 
onde não raro elas viviam havia gerações.

Como um típico republicano, o presidente Herbert Hoover era contra 
qualquer espécie de ajuda financeira do governo aos flagelados da depressão. 
Assim, os desempregados e desalojados passaram a depender da caridade 
dos mais afortunados, ou dos menos desafortunados, para não passar fome. 
Filas de sopa gratuita se formavam em todas as metrópoles dos Estados Uni-
dos. Houve grande migração do campo para as cidades, onde os novos-po-
bres se amontoavam em abrigos para não dormir ao relento. Quando todas 
as camas desses albergues já estavam tomadas, os retardatários tinham de 
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ir para algum speakeasy, onde o proprietário os “acomodava” sobre pó de 
serragem espalhado pelo chão, faturando assim alguns trocados extras.

Pela manhã os albergados eram postos no olho da rua, chovesse, nevasse 
ou fizesse sol. Ao longo do dia nem mesmo tentariam procurar emprego, tal 
a inutilidade do esforço, limitando-se a entrar nas filas de sopa. À noitinha 
voltavam à luta para encontrar outra vaga nos abrigos ou bares. Era essa a 
triste rotina dos herdeiros da Grande Depressão.

A pátria do capitalismo parecia amaldiçoada.

No outro lado do Atlântico, a situação não era nem um pouco melhor. Na boca 
do estuário do rio Clyde, na Escócia, por exemplo, os estaleiros que aten-
diam boa parte das companhias de navegação mais importantes fechavam 
seus diques por falta de encomendas. Profissionais especializados na cons-
trução de navios, como operadores de guindastes, soldadores, montadores, 
eletricistas, pintores, encanadores, tapeceiros e estofadores, dispensados 
de seus serviços, eram agora obrigados a recorrer aos cheques magros do 
seguro-desemprego.

Os números do tráfego marítimo entre os Estados Unidos e a Europa, a 
rota mais nobre e movimentada do mundo, haviam caído para menos de um 
terço daqueles anteriores ao crash. A crise na indústria de construção naval 
ia da foz do Mississippi até o porto de Yokohama, no Japão. 

No mercado financeiro americano, a falência serial iniciada na Terça-
-Feira Negra tornara-se sistêmica. Só no ano de 1931, nada menos do que 
2.294 bancos foram forçados a fechar suas portas. O dinheiro dos depositan-
tes que simplesmente evaporou podia ser medido em bilhões. As instituições 
mais sólidas, que haviam conseguido se manter funcionando, eram agora 
obrigadas a enfrentar a corrida dos clientes que tentavam sacar seus dólares 
para convertê-los em ouro.

Em novembro de 1932, quando o índice de desemprego nos Estados Uni-
dos se encontrava em 25% da força de trabalho, o ex-governador democrata 
de Nova York Franklin Delano Roosevelt, que sofria de poliomielite, foi eleito 
presidente do país, tendo derrotado Hoover — em busca de seu segundo 
mandato — no colégio eleitoral por um placar acachapante de 472 votos 
contra 59.

A plataforma do vencedor era simples: criar empregos de qualquer ma-
neira, nem que fosse contratando homens para cavar buracos e outros para 
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tampá-los. O plano de Roosevelt, que tomou posse no dia 4 de março de 1933, 
levou o nome de New Deal.

O que Franklin Roosevelt não previra, nem tinha como prever, foi a severa 
estiagem — mudança climática provocada pelo aquecimento das águas do 
oceano Pacífico — que acometeu alguns estados agrícolas importantes do 
país em 1934 e 1936, estiagem essa que ficou conhecida como Dust Bowl (ti-
gela de poeira) e que agravou ainda mais a tragédia americana. Se a terra 
estava seca, as bocas nem tanto. No dia 5 de dezembro de 1933 deixara de 
vigorar a Prohibition, em vigor havia quase catorze anos. Valiosos empregos 
foram criados na restabelecida indústria de bebidas alcoólicas.

Nos primeiros anos da Grande Depressão, a queda nos preços dos produtos 
agrícolas foi desastrosa. O trigo caiu 19%; o algodão, 27%; a lã, 42%; a seda, 
30%; o estanho, 29%; a borracha, 42%; o açúcar, 20%; o café, 43%; e o cobre, 
26%. “Por que comprar hoje se amanhã estará mais barato?”, raciocinavam 
os consumidores, que só adquiriam o essencial do essencial.

Outras matérias-primas também sofreram com a escassez de dinheiro. 
O preço do barril de petróleo do Texas desabou para quatro centavos, valor 
que nem sempre dava para cobrir as despesas de extração. Muitos poços 
foram fechados.

O setor industrial não deixou por menos. Em Detroit, a Ford Motor Com-
pany por pouco não faliu. As vendas de seu Modelo A caíram de 1,5 milhão 
de unidades, número de 1929, para 232 mil em 1932. Mais de um milhão de 
veículos usados atulhavam os pátios dos revendedores de carros de segunda 
mão em todo o país. As vendas da RCA murcharam de 137 milhões de dólares 
para 62 milhões. O parque siderúrgico americano chegou a operar com 88% 
de capacidade ociosa.

Não bastasse a penúria generalizada, sessenta países adotaram medidas 
protecionistas e retaliativas erguendo barreiras para produtos importados, 
numa política burra de “eu me lasco, mas você se lasca também”. E todos se 
lascaram. Muros se ergueram entre as nações. O comércio dos Estados Uni-
dos com o resto do mundo caiu 82% em relação ao nível pré-crash.

Na remota Nova Zelândia, nação que dependia inteiramente do comércio 
com o exterior, e aqui também pinçada como exemplo, a conjuntura tornou-

-se catastrófica. Suas exportações de lã, manteiga, carnes, peles, couro e 
cebola sofreram uma queda de 80%.
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Ainda no governo Hoover, mais precisamente no dia 8 de julho de 1932, o ín-
dice Dow Jones da Bolsa de Valores de Nova York fez sua mínima a 41,22, uma 
queda de 89% sobre o pico atingido em 3 de setembro de 1929, que só voltaria 
a se repetir 21 anos mais tarde.

Entre as ações mais massacradas estavam as da Goldman Sachs Trading 
Corporation, as da United Founders e as da American Founders, que haviam 
caído respectivamente de 222, setenta e 117 dólares para 1,75 dólar, a pri-
meira, e 63 e cinquenta… centavos (sim, centavos) as duas últimas.

Nos primeiros meses de 1934, o presidente Roosevelt resolveu criar a Co-
missão de Títulos e Câmbio (Securities and Exchange Commission — SEC) 
para fiscalizar o mercado e impedir que esbórnias financeiras como a da se-
gunda metade da década de 1920 se repetissem. Para espanto da sociedade, 
Roosevelt nomeou o grande especulador Joe Kennedy para ser o primeiro 
chairman da agência.

“Ele chamou a raposa para tomar conta do galinheiro”, protestaram os 
republicanos.

Poucos conheciam tão bem as tramoias do mercado de valores como 
Kennedy e, portanto, poucos tinham condições tão plenas como ele de coibi-

-las. O que Joe Kennedy não disse, mesmo porque ninguém lhe perguntou a 
respeito na ocasião, é que pretendia também usar o cargo para se desforrar 
da desfeita que Jack Morgan lhe fizera em fevereiro de 1929, recusando-se a 
recebê-lo em seu escritório.

Seis mil e duzentos quilômetros a leste de Washington, onde o presidente 
Roosevelt perpetrava as mudanças radicais que imortalizaram seus primei-
ros cem dias de governo, na Alemanha Adolf Hitler caminhava a passos lar-
gos para assumir o poder.

De certo modo, Hitler nutria o mesmo plano de Franklin Roosevelt: criar 
empregos. Só que, em seu caso, para rearmar a Alemanha, tornando-a no-
vamente uma potência militar que pudesse se impor na Europa.
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58. O cabo austríaco

Assim como aconteceu em quase todo o mundo, o boom econômico que a 
Alemanha vivera nos Roaring Twenties veio abaixo com o crash de 1929 e com 
a depressão que se seguiu. Dessa tragédia valeu-se o ex-cabo Adolf Hitler, 
abutre sinistro que se alimentava de crises para incrementar o poder polí-
tico de seu mais do que radical e xenofóbico Partido Nazista, que quase caíra 
no esquecimento nos tempos de prosperidade da República de Weimar.

Não é exagero afirmar que Hitler foi a consequência mefistofélica da 
queda da Bolsa. Senão vejamos:

Em 1929 os filiados do Partido Nazista, decadente após o sucesso inicial, 
somavam apenas 178 mil, numa população de 65 milhões. Um ano mais tarde, 
nas eleições parlamentares, agora tendo ao fundo um cenário de 4 milhões 
de trabalhadores desempregados, os hitleristas obtiveram 6 milhões de vo-
tos, o que lhes valeu a segunda maior bancada do parlamento: 107 cadeiras. 
Os nazistas de carteirinha, contribuintes do partido, eram agora 800 mil.

Em suas diatribes histéricas, pronunciadas perante multidões hipnotiza-
das que incluíam milhares de homens das SA (Sturmabteilung — divisões de 
assalto) usando camisas marrons e braçadeiras com suásticas, Hitler pro-
metia uma Alemanha forte e autossuficiente.

Em 1932 realizaram-se eleições presidenciais, com Hitler concorrendo 
contra o presidente em exercício, o venerando e popular marechal Hin-
denburg, então com 84 anos. O desemprego subira para apocalípticos 9,5 
milhões.

Tal como se esperava, Hindenburg venceu, mas lhe faltou 0,4% dos votos 
necessários para obter a maioria exigida por lei. Houve necessidade de um 
segundo turno para o marechal se manter no cargo.

Nas eleições seguintes, para o Parlamento, os nazistas, sempre com a 
proposta de emprego para todos, tornaram-se o maior partido alemão, con-
quistando 230 de um total de 608 cadeiras. Hitler recusou a vice-chancelaria 
que lhe foi oferecida pelo chanceler de Hindenburg, Franz von Papen.

As tropas de assalto de Hitler transformaram a vida alemã em um sobres-
salto constante, espancando e matando adversários políticos, empastelando 
redações e gráficas de jornais que lhes opunham e saqueando lojas de ju-
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deus. Finalmente, temendo uma guerra civil, Hindenburg ofereceu o cargo 
de chanceler a Adolf Hitler.

Tendo aceitado a chancelaria, Hitler quis aumentar seu poder e exigiu no-
vas eleições, no que foi atendido. Na segunda-feira, 27 de fevereiro de 1933, 
dias antes da votação, o chanceler foi extremamente beneficiado por um in-
cêndio criminoso. Era noite quando o edifício do Parlamento, Reichstag, ardeu 
em chamas, obra de um jovem comunista holandês com problemas mentais, 
Marinus van der Lubbe. Como seria praticamente impossível uma pessoa so-
zinha provocar um incêndio de proporções tão grandes, é provável que agen-
tes nazistas, interessados em ver o circo, literalmente, pegar fogo, tenham 
facilitado a tarefa de Lubbe, espalhando gasolina pelos corredores do prédio.

Aproveitando-se do incidente, Hitler conseguiu a aprovação de um de-
creto suspendendo os direitos civis. Sua recém-criada polícia, a Gestapo, 
prendeu 4 mil comunistas. Nesse clima de medo e coerção, os nazistas ele-
varam sua bancada de 230 para 288 cadeiras. Embora esse número não sig-
nificasse maioria absoluta, Hitler, com seus métodos truculentos, conseguiu 
a aprovação de uma lei, o Ato de Capacitação, que lhe permitiu governar por 
decreto. Era o início de uma das mais sangrentas ditaduras da história, por 
certo mais um subproduto do crash de Nova York. Para começar, 24 parla-
mentares que faziam oposição aos nazistas foram assassinados por eles.

Com um gigantesco programa de obras públicas — autoestradas, pon-
tes, túneis, barragens, portos e replantio de florestas — e de incentivo à in-
dústria bélica, o governo nazista trouxe o índice de desemprego para níveis 
desprezíveis, façanha que pouquíssimos países haviam conseguido naqueles 
meados dos tenebrosos anos 1930.

Adolf Hitler passou a ser cultuado, dentro e fora da Alemanha, como um 
gênio econômico, um homem que derrotara a depressão, transformando seu 
país em uma ilha de prosperidade. Se derrotara também a democracia e as 
liberdades individuais, se perseguia os judeus e outras minorias, se defendia 
teorias raciais esdrúxulas e extremadas, se divulgava ideias expansionistas, 
para os alemães isso não importava muito. O que valia era não sofrer a hu-
milhação da miséria e do desemprego.

No dia 2 de agosto de 1934, Hindenburg morreu. Mais do que depressa, 
Adolf Hitler se autonomeou presidente, acumulando o cargo com o de chan-
celer e dando a si próprio o título de Führer (chefe). Exigiu que todos os ofi-
ciais e soldados das forças armadas lhe jurassem obediência incondicional. 
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Legitimou seus atos submetendo-os a um plebiscito, no qual obteve 90% dos 
votos. Pôde então dar início aos seus projetos de expansão territorial.

O primeiro ato do “Reich de Mil Anos”, que era como Hitler se referia à 
“sua” Alemanha, foi anexar a Áustria, operação conhecida como Anschluss, 
que as potências a leste e a oeste aceitaram passivamente. Não era Adolf 
Hitler austríaco? Não fora recebido triunfalmente em Viena? Um referendo 
popular, levado a cabo na Áustria e na Alemanha, não aprovara a fusão dos 
dois países, com 99,7% dos votos a favor? Quem poderia ser contra?

À anexação da Áustria seguiu-se a conquista da Tchecoslováquia, aceita 
passivamente por França e Inglaterra. Veio então a invasão da Polônia, no 
dia 1º de setembro de 1939, quando tropas alemãs irromperam através da 
fronteira.

Desta vez os ingleses e os franceses reagiram, dando início à Segunda 
Guerra Mundial, a última e pior consequência do crash da Bolsa de Valores 
de Nova York, ocorrido dez anos antes. A depressão econômica mundial dera 
lugar ao maior morticínio de todos os tempos.
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59. Guerra e paz

A Segunda Guerra Mundial durou exatamente seis anos e um dia, contando 
da data em que Hitler invadiu a Polônia até 2 de setembro de 1945, quando 
os japoneses se renderam aos americanos a bordo do encouraçado Missouri, 
ancorado na baía de Tóquio, após bombas atômicas terem sido lançadas so-
bre as cidades de Hiroshima e Nagasaki. Entre soldados e civis, os mortos no 
conflito somaram mais de 62 milhões de pessoas.

Nos primeiros anos, a vitória dos alemães foi avassaladora. No auge de 
seu poderio, Hitler chegou a controlar um imenso território que ia da penín-
sula de Breton, no extremo oeste da França, até os rios Don e Volga, no Cáu-
caso, União Soviética. No sentido norte-sul, as tropas nazistas dominaram 
desde a região ártica da Noruega e da Finlândia até as areias escaldantes do 
deserto líbio, na África.

A partir da derrota na batalha de Stalingrado, travada no final de 1942 e 
início de 1943, o Terceiro Reich, projetado para mil anos, não fez outra coisa 
senão encolher. No dia 30 de abril de 1945, quando Adolf Hitler cometeu sui-
cídio em seu abrigo subterrâneo, o Reich não passava de um quarteirão em 
ruínas no centro de Berlim.

No Pacífico, os japoneses também começaram com uma vitória maiúscula 
ao atacar e destruir parte da frota americana em Pearl Harbor, Havaí, pro-
vocando a entrada dos Estados Unidos na guerra. Seguiu-se uma sucessão 
de batalhas navais e combates pela posse de ilhas no caminho entre o Havaí e 
o Japão. Tal como o Reich de Hitler, o império japonês foi encolhendo. E teria 
encolhido até o fim não fossem as bombas atômicas e a rendição.

Obviamente não houve recessão, e muito menos desemprego, durante a 
guerra. Mas poderia ter havido tão logo os combates cessaram, se o presi-
dente norte-americano Harry Truman, sucessor de Roosevelt, não tivesse 
tomado algumas decisões importantes.

No cenário doméstico, Truman assinou a chamada G. I. Bill, através da 
qual os soldados americanos que haviam retornado dos teatros europeu e do 
Pacífico fizeram jus a financiamentos com juros próximos de zero para com-
pra ou construção de casa própria, início de um negócio ou custeio de estu-
dos de segundo grau e universitários. Isso deu enorme impulso à economia.
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A Europa foi beneficiada com o plano Marshall, também com financia-
mento americano, que bancou a reconstrução. O mesmo aconteceu no Japão, 
onde os grandes empresários tiveram acesso a linhas de crédito para refazer 
seus parques industriais.

Dessa maneira terminou o ciclo perverso iniciado às dez horas da manhã 
de quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando o superintendente da Bolsa 
de Valores de Nova York, William Crawford, bateu o gongo do pregão e deu 
início ao crash.

Resta agora contar o que aconteceu com aquelas pessoas que esta nar-
rativa abandonou tão abruptamente para tratar da depressão e da guerra.
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60. Joe Kennedy

Entre os financistas e especuladores que ganharam fortunas na euforia da 
Bolsa nos Roaring Twenties, Joseph (Joe) Kennedy foi um dos bem-aventu-
rados que conseguiram reverter suas posições a tempo e atravessar os dias 
do crash de outubro de 1929 vendidos em ações a descoberto. Como se não 
bastassem todos os seus acertos até aquele momento, Joe continuou acumu-
lando dinheiro ao longo da Grande Depressão, comprando ativos mobiliários 
e imobiliários por preços ínfimos.

Não totalmente satisfeito com seus incontáveis sucessos, Kennedy partiu 
para a política partidária, na qual logo se sobressaiu. Joe Kennedy acalen-
tava o sonho de ser um dia presidente dos Estados Unidos.

Em 1932, Franklin Roosevelt se candidatou à Casa Branca. Mais do que de-
pressa, Joe se pôs a serviço dele, não só angariando apoio na colônia católica 
irlandesa como dando generosa contribuição ao caixa da campanha, muito 
necessitado de fundos naqueles anos de depressão.

Com a eleição de Roosevelt, o mínimo que Kennedy esperava era ser con-
templado com um cargo no primeiro escalão do governo, quem sabe até o 
de secretário do Tesouro, como chegou a confidenciar a alguns amigos. Veio 
então o convite para dirigir a Comissão de Títulos e Câmbio (Securities and 
Exchange Commission — SEC). Como se tratava de um órgão recém-criado, 
com grande poder sobre o mercado financeiro, Joe aceitou.

Já trabalhando em Washington, Kennedy deu uma enorme tacada que 
nada teve a ver com bolsas. Sabedor de que a Lei Seca (Prohibition) estava 
com os dias contados, Joe comprou grande quantidade de uísque escocês, 
estocando a bebida em armazéns no Canadá. Em dezembro de 1933, tendo a 
Suprema Corte americana derrubado a Prohibition, bastou ao esperto irlan-
dês mover a mercadoria para o lado sul da fronteira.

Em 1937, já no segundo mandato de Roosevelt, após um breve e bem-su-
cedido período como chairman da Comissão Marítima, Joe Kennedy foi no-
meado embaixador dos Estados Unidos na Grã-Bretanha. Apresentou suas 
credenciais ao rei George VI no início de 1938.

Para desgosto dos ingleses, Kennedy tomou-se de admiração pelo regime 
nazista da Alemanha, implantado havia cinco anos. Ele acreditava que as 
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democracias ocidentais precisavam conviver amistosamente com Hitler se 
quisessem se defender da expansão do comunismo de Stálin, que reinava 
absoluto na União Soviética.

Na madrugada de 1º de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polônia, 
dando início à Segunda Guerra. Joe Kennedy, convicto de que uma vitória 
alemã era questão de tempo, insistiu com Roosevelt para que os Estados Uni-
dos mantivessem sua postura isolacionista. Por medida de segurança fami-
liar, Joe embarcou Rose e os filhos de volta para a América. Mais tarde, ele 
mesmo alugou uma casa fora de Londres para fugir dos bombardeios ale-
mães. Os ingleses carimbaram-no como covarde e derrotista.

Em maio de 1940, tendo a Alemanha invadido e conquistado a França, 
Winston Churchill sucedeu Neville Chamberlain como primeiro-ministro 
da Grã-Bretanha. Imediatamente Churchill passou a se comunicar direta-
mente com Roosevelt, sem que os dois estadistas notificassem o embaixador 
Kennedy sobre o teor dessas conversas.

Ignorado por seu presidente, e até mesmo pelo Departamento de Estado, 
Joe Kennedy não desperdiçou de todo sua temporada na Inglaterra. Enor-
mes comboios de cargueiros cruzavam o Atlântico Norte trazendo armas e 
suprimentos americanos para a Inglaterra. Kennedy moveu seus pauzinhos 
para que, em suas viagens de retorno, alguns desses navios levassem lotes de 
uísque do estoque de seu comércio particular.

O desprestígio por fim tornou-se insustentável para Kennedy. Em 27 de 
outubro de 1940, a seu próprio pedido, ele foi destituído do cargo e regres-
sou à América. Lá, voltou às atividades partidárias democratas, sempre com 
a esperança de um dia chegar à Casa Branca. Foi então que cometeu sua 
grande asneira.

Louis Lyons, um jornalista do Boston Sunday Globe, conseguiu uma en-
trevista com Kennedy. Entre outras impropriedades, Joe disse que o fim da 
democracia na Grã-Bretanha, e até mesmo nos Estados Unidos, era uma 
questão de tempo.

Como seria de se esperar, a reação negativa do público e da mídia foi 
enorme. Kennedy foi convocado a se explicar com o presidente Franklin 
Roosevelt e a relação de amizade entre os dois, que nunca fora muito ardente, 
terminou.

Pelo menos na política, o nome Kennedy parecia uma carta totalmente 
fora do baralho. Isso se os dois filhos mais velhos de Joe não fossem rapazes 
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bonitos, inteligentes, extremamente simpáticos, destemidos e obstinados: 
Joseph (Joe Jr.), o mais velho, de 25 anos, e John (Jack), 23.

Na primavera de 1941, Joe Jr. entrou para a Marinha dos Estados Unidos 
para servir como piloto naval. Completou seu curso de treinamento pouco 
antes de os japoneses atacarem Pearl Harbor, em 7 de dezembro, fato que 
determinou a entrada dos americanos na guerra. John também se alistara 
na Marinha, no verão, mas, como sofria de dores constantes na coluna, foi 
designado para um cargo burocrático em Washington, onde já vivia sua irmã 
Kick, de 21 anos, jornalista do Washington Times-Herald.

Após se livrar parcialmente do problema nas costas à custa de muito 
exercício, fisioterapia e potentes analgésicos, John Kennedy foi enviado para 
o teatro de guerra do Pacífico Sul com a missão de comandar uma lancha 
torpedeira PT, em seu caso a PT 109, parte de uma frota de grande mobili-
dade e rapidez que a Marinha americana usava para atacar de surpresa e 
afundar navios de guerra japoneses.

No domingo, 1º de agosto de 1943, o serviço de inteligência naval dos Esta-
dos Unidos captou uma troca de mensagens entre os navios de um comboio 
japonês, escoltado por três destróieres, que cruzava o estreito de Blackett, 
nas ilhas Salomão. Diversas lanchas torpedeiras, entre elas a PT 109, foram 
acionadas para destruir a flotilha inimiga, mas falharam em interceptá-la.

Já eram as primeiras horas da madrugada de segunda-feira, e a PT 109 
retornava para a base, quando um destróier japonês, o Amigari, surgiu no 
meio da escuridão e colidiu com a lancha de John Kennedy, partindo-a ao 
meio. Dois tripulantes morreram no choque, outros três ficaram feridos, so-
brando ilesos apenas John e um marinheiro.

Durante quatro horas o jovem Kennedy e seu subordinado nadaram em 
mar aberto, sendo que John trazia a reboque um dos feridos, até encontra-
rem uma ilha deserta e desprovida de água e de recursos. Na ausência de 
melhor solução, John Kennedy voltou a cair no mar e nadou até outra ilha, 
esta habitada, onde conseguiu mantimentos e pediu socorro. Só seis dias 
após a colisão com o barco japonês é que os sobreviventes da PT 109 foram 
resgatados pela Marinha.

Assim que a notícia chegou à América, John Kennedy tornou-se um he-
rói nacional, recebendo enorme publicidade e diversas condecorações por 
bravura em cerimônias realizadas em Washington. Isso não o impediu de 
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voltar ao Pacífico, comandando outra lancha PT, até que as dores nas cos-
tas, acompanhadas da malária que contraíra na selva, o venceram e ele deu 
baixa, retornando para casa.

A atenção dada a seu irmão mais novo deixou o piloto Joe Jr. inquieto. Ele 
queria no mínimo igualar o feito de John, mas continuava longe do front, 
patrulhando águas americanas. Finalmente conseguiu ser transferido para 
uma base em Cornwall, na Inglaterra, onde passou a realizar missões sobre o 
Atlântico Norte e o Canal da Mancha para detectar submarinos alemães. Por 
mais importante que fosse o trabalho, ele não satisfez totalmente Joe Jr. Por 
isso, quando surgiu uma “oportunidade tentadora”, ele não pensou duas vezes.

Pilotos voluntários experientes estavam sendo procurados para uma mis-
são tão importante quanto perigosa. Em junho de 1944, os alemães haviam 
posto em ação a sua mais recente arma de terror, a bomba voadora V1, que 
era lançada balisticamente contra Londres e as principais cidades inglesas, 
provocando enorme destruição. As V1s partiam de plataformas localizadas 
no norte da França, na Bélgica e na Holanda, superprotegidas por casamatas 
e forte barragem de artilharia antiaérea.

Como ataques convencionais de aviões ingleses e americanos não esta-
vam surtindo efeito contra as bases de V1s, surgiu uma nova ideia que re-
cebeu o nome de Projeto Afrodite. Pilotos voariam bombardeiros lotados de 
explosivos sobre o Canal da Mancha, voando rente às águas para não serem 
detectados pelos radares alemães. Ao se aproximarem das plataformas de 
lançamento, apontariam suas aeronaves para o alvo e, segundos antes do 
impacto, pulariam de paraquedas de baixa altitude e em alta velocidade. Se 
tudo desse certo, seriam recolhidos por lanchas de resgate aliadas.

O piloto poderia morrer ao saltar, a carga poderia explodir sob turbulên-
cia ou na hora de ser armada por controle remoto instalado em outro avião. 
Nada disso impediu que Joe Jr. se voluntariasse. Ou melhor, o alto risco foi 
justamente seu grande incentivo.

No fim da tarde de sábado de 12 de agosto de 1944, o primogênito dos 
Kennedy, que acabara de completar 29 anos, decolou de uma pista de Suffolk 
pilotando um PB4Y, o Zootsuit Black, abarrotado de explosivos potentíssimos.

Por volta das 18h20, quando Joe Kennedy ainda voava sobre a Inglaterra, 
algo deu errado. A carga explodiu no momento de ser armada e o Zootsuit 
Black transformou-se numa bola de fogo e destroços. A tripulação sofreu 
morte instantânea e nenhum fragmento de corpo foi encontrado.
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Se o embaixador Joe Kennedy fora simpático ao nazismo, se previra que a 
Inglaterra perderia a guerra e se tornaria nacional-socialista, se dissera que 
os Estados Unidos deixariam de ser uma democracia, tudo isso foi esquecido 
com a demonstração de extrema coragem de seus filhos, um deles ainda vivo.

Outro episódio contribuiu para aumentar a aura mística que começava a 
envolver o nome Kennedy no imaginário do povo americano. Um dos genros 
do velho Joe, o inglês William Cavendish, marquês de Hartington, que se ca-
sara com Kick e agora servia em seu regimento no norte da Bélgica, foi morto 
por um franco-atirador alemão quando liderava uma patrulha.

Os episódios de heroísmo da família não iludiram Joe Kennedy. Ele teve a 
perspicácia de deduzir que dificilmente conseguiria alcançar a presidência. 
Seu passado voltaria à tona durante a campanha. Mas o filho John, agora o 
mais velho, extremamente charmoso, condecorado de guerra — que logo 
se casaria com Jacqueline Bouvier, uma bela e encantadora descendente de 
franceses, nascida no ano do crash da Bolsa —, reunia todos os requisitos 
para conseguir o cargo.

Joe decidiu fazer de John presidente dos Estados Unidos, usando todos os 
seus recursos financeiros para atingir esse objetivo e agindo sempre por trás 
das cortinas para não atrapalhar a carreira do filho.

No início deu tudo certo. Após uma trajetória meteórica, na qual foi de-
putado e senador de Massachusetts, sempre em campanhas financiadas pelo 
pai, John Fitzgerald Kennedy se elegeu em 1960 o 35º presidente dos Estados 
Unidos, ao derrotar Richard Nixon, vice de Eisenhower.

Antes que seu filho completasse um ano na Casa Branca, a fatalidade se 
abateu sobre o velho Joe Kennedy. Na terça-feira, 19 de dezembro de 1961, 
durante uma partida de golfe, ele sofreu um AVC que o deixou paraplégico e 
sem fala, embora lúcido.

Foi preso a uma cadeira de rodas em sua casa de Hyannis Port, no cabo 
Cod, que Joe Kennedy acompanhou o assassinato de John, em Dallas, em 22 
de novembro de 1963, assim como o de Bob, que tinha tudo para ser o se-
gundo Kennedy na Casa Branca, durante um evento em Los Angeles, parte da 
campanha presidencial de 1968.

Joe Jr., morto na guerra. John e Bob, assassinados por lunáticos. Entre 
os filhos homens de Joe Kennedy restava apenas o caçula Ted, tal como seus 
irmãos um político carismático, e já senador, com grandes chances de um 
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dia disputar a Casa Branca. Só que em 18 de julho de 1969, num incidente 
muito mal explicado, Ted Kennedy, que estava acompanhado da jovem Mary 
Jo Kopechne, de 28 anos, perdeu a direção de seu carro, que caiu de uma 
ponte na ilha de Chappaquiddick, em Massachusetts.

Ted conseguiu escapar do carro, mas Mary Jo ficou presa no interior do 
veículo e se afogou. Omissão de socorro? Covardia? Embriaguez ao volante? 
Relacionamento extraconjugal? Os detalhes jamais foram totalmente escla-
recidos. Mas junto com Mary Jo se foi também a possibilidade de Edward 
Kennedy se candidatar a presidente dos Estados Unidos, embora fosse exer-
cer, com brilhantismo, inúmeros mandatos de senador por Massachusetts.

Joe Kennedy não sobreviveu muito tempo a essas tragédias. Menos de seis 
meses após o episódio de Chappaquiddick ele morreu, aos 81 anos. A fortuna 
que acumulou, nem sempre de modo muito ético, durante os Roaring Twenties, 
o crash de 1929, a guerra e o pós-guerra, sem nunca ter sofrido um revés fi-
nanceiro de peso, sustentará ainda muitas gerações do clã dos Kennedy.
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61. Jack Morgan

Jack Morgan e seus sócios na J. P. Morgan se sentiam tão superiores aos 
outros banqueiros, e mesmo aos demais homens de negócio da América, que 
não deram, ou pelo menos não pareceram dar, muita importância ao crash e à 
depressão que se seguiu. Era como se nada pudesse afetá-los negativamente.

O chairman da Casa Morgan costumava passar suas férias na Grã-Bre-
tanha, onde não raro recebia em Wall Hall, seu castelo de estilo gótico em 
Aldenham, Hertfordshire, integrantes da família real. Em 1931, quando a si-
tuação da libra esterlina ameaçou se tornar insustentável, mais do que de-
pressa Jack, que se sentia mais inglês do que americano, se ofereceu para 
prestar auxílio financeiro ao Banco da Inglaterra. Ofereceu-lhes um emprés-
timo de emergência, prontamente aceito por Sir Montagu, governor do banco.

O valor foi de 25 milhões de libras. Embora não se tratasse de uma grande 
soma, principalmente sendo tomador o Império britânico, o que valia era 
o simbolismo da operação. Significava que a J. P. Morgan tinha confiança 
no poder de recuperação da moeda inglesa. Imediatamente o FED (Federal 
Reserve Bank) ofereceu ao Banco da Inglaterra outros 25 milhões. O mesmo 
fez o Banco da França.

A comunidade financeira e empresarial americana não achou a menor 
graça ao ver seu banco central e sua casa bancária mais prestigiosa socor-
rendo um país estrangeiro justo no momento em que os Estados Unidos da 
América mais precisavam de liquidez. Jack Morgan foi metralhado por críti-
cas. “Anglófilo impatriótico” foi o mínimo que se disse dele.

A colaboração externa em pouco ajudou a Inglaterra, e o dinheiro dos em-
préstimos de emergência logo evaporou, com os investidores exigindo ouro 

— a Grã-Bretanha adotava o padrão-ouro, lastreando sua moeda no metal — 
em troca de suas libras.

Por fim a situação da libra esterlina tornou-se insustentável. No dia 
21 de setembro de 1931, agindo por ordem do primeiro-ministro Ramsay 
MacDonald, o Banco da Inglaterra anunciou que não mais entregava ouro a 
quem o exigisse em troca de libras, tal como vinha fazendo desde 1925.

A cotação da libra frente ao dólar, até então fixada em 4,86665 dólares, 
caiu imediatamente para 3,75 dólares e passou a flutuar ao sabor do mer-
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cado. Como a Casa Morgan fizera o empréstimo em libras, e iria, ao final, re-
ceber em libras, o prejuízo em dólares tornou-se inevitável. Embora isso não 
abalasse as finanças da Morgan, abalava seriamente seu prestígio, pois dera 
seu aval a uma moeda que não se sustentara. Isso era apenas o primeiro de 
uma série de reveses que Jack Morgan iria sofrer nos anos 30.

Como a J. P. Morgan era uma empresa de capital fechado, ela não publicava 
balanços nem divulgava seus resultados. Mas rumorejava-se em Wall Street que 
a firma acumulara no crash e nos dois anos que se seguiram perdas de 65 mi-
lhões de dólares. Isso não impediu que Jack lançasse um novo iate de 2,5 milhões 
de dólares. Ou quem sabe o fez para mostrar que estava bem financeiramente.

Só que as coisas continuaram piorando. Em 1932 o Senado americano 
criou uma comissão de inquérito presidida pelo senador Ferdinand Pecora 
para investigar as causas do crash. Jack Morgan foi uma das primeiras pes-
soas convocadas para depor.

Pouquíssima gente nos Estados Unidos conhecia a fisionomia e a voz de 
Morgan, que mantinha uma vida reservada, não frequentava eventos sociais 
e jamais dava entrevistas. Certa vez ele dera uma bengalada em um fotó-
grafo que tentara retratá-lo. Agora o banqueiro era obrigado a se expor e 
explicar aos senadores como funcionavam seus negócios. Entre uma e outra 
audiência na Comissão Pecora, os jornais o chamavam de bankster, combi-
nando as palavras “banqueiro” e “gângster”.

Tendo Franklin Delano Roosevelt tomado posse na Casa Branca em 1933, 
a situação de Jack Morgan se deteriorou ainda mais. Suas empresas passa-
ram a pagar muito mais impostos, criados por Roosevelt, e Jack começou a 
ser perseguido por Joe Kennedy, chairman da Comissão de Títulos e Câmbio 
(SEC), que não se esquecia da desfeita que Jack lhe fizera quatro anos antes.

Como se não lhe bastassem tantos contratempos, em função da lei 
Glass-Steagal, recém-promulgada, Morgan se viu obrigado a vender parte 
de suas instituições financeiras, pois os bancos passaram a ter de optar entre 
captar depósitos ou fazer investimentos. Ficou proibido exercer simultanea-
mente as duas atividades.

Ao longo da segunda metade dos anos 30, a J. P. Morgan — que se viu 
obrigada a aceitar novos sócios e passou a se chamar Morgan, Stanley & Co. 

— foi emagrecendo. Assim como emagreceu a fortuna pessoal de Jack. Para 
seu profundo desgosto, ele foi obrigado a fazer economias, dispensar servi-
çais e vender obras de arte, tudo pelos preços minguados da depressão.
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Quando Jack Morgan morreu, na Flórida, em 13 de março de 1943, aos 
75 anos, sua fortuna pessoal, que chegara a ser a maior do mundo, era de 
apenas 16 milhões de dólares, sendo que dois terços desse montante foram 
imediatamente engolidos pelos impostos de herança criados por Roosevelt.

Nunca mais a Morgan teve alguém com o sobrenome da família na di-
reção de seus negócios. Na aldeia inglesa de Aldenham quase não há indí-
cios de que um dia Jack Morgan conviveu por lá com reis, rainhas, príncipes 
e princesas. Sobrou como lembrança apenas uma bucólica rua residencial 
chamada Morgan Gardens.
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62. Perdas e ganhos

Após o crash de 1929, o engraxate Pat Bologna, tendo perdido seu precioso 
“capital de risco”, voltou a se dedicar exclusivamente ao enfadonho esfrega-
-e-lustra na banca do número 60 de Wall Street. Já não havia tantos clientes, 
e mesmo esses gatos-pingados davam gorjetas magras, compatíveis com os 
novos tempos.

Nunca mais Bologna deu conselhos de investimentos, mesmo porque nin-
guém os solicitou, e ele mesmo evitava falar no assunto para não perder o 
freguês. Nas cinco décadas seguintes Pat continuou por lá, até que um dia 
pegou suas tralhas, foi embora e não se ouviu falar mais dele.

O judeu russo Michael Levine, faz-tudo, fornecedor de bebidas e dono de 
uma firma de mensageiros, também continuou na Rua. Como seria de se es-
perar, seu negócio encolheu. Agora, muitas vezes o próprio Levine se encar-
regava de entregar as mensagens e as encomendas da clientela.

Apesar de Amadeo Peter Giannini ter antevisto o crash, seu grupo financeiro 
sofreu pesadas perdas. Para piorar as coisas, Giannini e seu sócio Elisha 
Walker travaram uma disputa feroz pelo controle acionário do Transame-
rica e das demais empresas associadas.

Walker desejava vender o banco para Charles Mitchell, do National City, 
enquanto A. P. Giannini queria continuar tocando o negócio, concentrando-o 
cada vez mais em operações de varejo, atendendo correntistas, poupadores 
e investidores pequenos. O confronto entre os dois sócios acabou sendo re-
solvido litigiosamente em uma assembleia de acionistas, para a qual Giannini 
conseguiu reunir procurações de padeiros, merceeiros, açougueiros, verdu-
reiros, garçons, operários etc., todos acionistas do banco. Isso foi suficiente 
para que ele derrotasse, ainda que por escassa margem, o grande capital 
que apoiava Elisha Walker.

Livre de Walker, Amadeo Giannini voltou a perseguir seu sonho de montar 
um grande banco dirigido às pessoas de menor renda. Para ficar mais com 
a cara de sua instituição, A. P. livrou-se de seu Rolls-Royce. O chofer Joe 
Garcia passou a dirigir um carro americano comum, sem sirene de bombei-
ros e outros espalhafatos.
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Giannini entregou a direção do Bank of America a seus filhos, inclusive 
Claire, que se casou e passou a se chamar Claire Giannini Hoffman. Ela se 
aposentou com quase 80 anos e viveu até os 92. Teve a alegria de ver o banco 
fundado por seu pai, que morrera em 1949, aos 79 anos, transformar-se no 
maior do mundo.

John Jakob Raskob, o idealizador e construtor do Empire State Building, teve 
a esperteza de ficar vendido a descoberto em ações durante o crash e os 
meses de queda que vieram depois. Com isso, Raskob não só manteve sua 
fortuna como a vitaminou e pôde manter vivo seu sonho de construir seu 
arranha-céu.

Na segunda-feira 17 de março de 1930, dia de São Patrício, os primeiros 
alicerces do Empire State foram colocados em posição para sustentar as 365 
mil toneladas de aço, pedra, concreto e vidro. Nos 410 dias que se seguiram, 
a construção subiu em ritmo vertiginoso. Sentados em uma arquibancada 
que Raskob mandou montar em frente à obra, curiosos e palpiteiros nova-

-iorquinos podiam ver o prédio se elevando nas alturas, não raro seu topo 
furando a camada de nuvens.

Finalmente, no dia 1º de maio de 1931, em plena Grande Depressão, o presi-
dente Herbert Hoover cortou a fita inaugural do Empire State Building. Em 
seu discurso, John Jakob Raskob disse que aquele edifício era uma prova de 
que os bons tempos iriam voltar. Não se pode dizer que Raskob errou, mas 
seu prognóstico levaria mais de uma década para se tornar realidade.

Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, fora um dos primeiros financistas de 
Wall Street a prever o crash. Ele fizera isso, num comunicado aos seus clien-
tes, um ano e meio antes da Terça-Feira Negra, levando alguns investidores 
cautelosos a liquidar suas carteiras de ações.

Após o colapso do mercado, todo mundo se lembrou de Merrill. E o pres-
tígio de sua sociedade corretora cresceu imensamente. Merrill e seu sócio 
Edmund Lynch se juntaram à empresa E. A. Pierce & Co., formando a Merrill 
Lynch, Pierce, Fenner & Smith, que se tornou a maior corretora de valores 
do planeta.
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Durante o bull-market dos Roaring Twenties, a ação mais prestigiada e mais 
negociada do mercado havia sido a da RCA, Radio Corporation of America, a 
popular Radio. Evidentemente, sua cotação despencou junto com as outras. 
Só que a RCA tinha um negócio bom demais para naufragar, mesmo em um 
cenário de depressão.

David Sarnoff, o bielorrusso que chegara à América ainda criança, era 
agora, aos 39 anos, presidente da Radio. Sarnoff tinha enorme fé na empresa 
que dirigia, mesmo naqueles anos de penúria. Novidades na área de comu-
nicação surgiam a todo momento e a RCA se beneficiava imensamente delas. 
Conquanto sua firma se dedicasse mais à fabricação e à venda de aparelhos 
de rádio e a transmissões radiofônicas, David, em seu amplo e suntuoso 
escritório no 53º andar do Rockefeller Center, na Quinta Avenida, pensava 
longe e grande. Televisão, ele tinha certeza, seria o grande negócio do futuro 
em seu campo de atividade.

No dia 30 de abril de 1939, durante a Feira Mundial de Nova York, David 
Sarnoff, dirigindo-se a uma câmera, participou da primeira transmissão de 
televisão do país.

Amadeo Peter Giannini, do Bank of America, John Jakob Raskob, do Empire 
State Building, Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, e David Sarnoff, da RCA, 
assim como o já citado Joe Kennedy, foram notáveis exceções naquela dé-
cada de fracassados.
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63. De Wall Street para Sing Sing

Por ocasião do crash, o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward 
Simmons, encontrava-se em prolongada lua de mel no Havaí e não fez a me-
nor questão de antecipar sua volta. Seu substituto, Richard Whitney, o de-
sastrado especulador que conseguia a proeza de perder dinheiro tanto na 
alta quanto na baixa, continuou tendo seus prejuízos cobertos pelo irmão, 
George, sócio e diretor da Casa Morgan.

Simmons só reassumiu seu posto em 2 de dezembro de 1929. Mas per-
maneceu nele por apenas quatro meses e meio. Em abril de 1930 Richard 
Whitney, apoiado pela J. P. Morgan, foi eleito presidente da Bolsa. O cargo, 
agora em caráter efetivo, veio a calhar, pois lhe permitiu esconder suas per-
das no mercado, tanto as de sua conta pessoal como as da sociedade corre-
tora Whitney & Co., da qual era sócio majoritário.

A situação de relativo conforto de Richard durou até Franklin Roosevelt 
assumir a Casa Branca, em 1933, e criar a Comissão de Títulos e Câmbio (SEC), 
nomeando Joe Kennedy como chairman. Nessa mesma época, a Comissão 
Pecora, do Senado, investigava os acontecimentos de 1929.

Até então a Bolsa de Nova York não abria seus livros contábeis para nin-
guém. Agora era obrigada a dar satisfações ao Senado e à SEC. O senador 
Ferdinand Pecora, por exemplo, enviou enorme e detalhado questionário, 
preparado por um batalhão de advogados, para ser respondido não só por 
cada um dos diretores da Bolsa como por todos os proprietários de assentos. 
Isso implicava trazer à tona os números de milhares e milhares de contas de 
investidores e especuladores.

Como seria de se esperar, Richard Whitney foi convocado a depor. Sub-
meteram-no a severo interrogatório que, aos poucos, foi minando sua arro-
gância. Enquanto isso, em Nova York, os investigadores de Kennedy esmiu-
çavam os lançamentos de suas contas pessoais.

A SEC e o Senado levaram cinco anos para descobrir todas as falcatruas 
de Whitney, inclusive apropriações de fundos das contas dos clientes da 
Whitney & Co., entre os quais viúvas e órfãos, e até um desfalque no New 
York Yatch Club, cometido na época em que Richard era seu tesoureiro.

Às nove horas da manhã de segunda-feira, 11 de abril de 1938, agentes 
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policiais, munidos de um mandado, se apresentaram na mansão de Richard 
Whitney no número 115 da rua 73 Leste, em Midtown Manhattan. Horas mais 
tarde, após ser levado à presença de um juiz, ele teve sua prisão preventiva 
decretada. Julgado por vários crimes, Whitney foi condenado a cumprir uma 
sentença de cinco a dez anos de prisão na penitenciária de Sing Sing. Recebeu 
liberdade condicional em 1941. Jamais voltou ao mundo dos negócios. Mor-
reu em 1974, aos 86, tendo sido sustentado em seus últimos 33 anos de vida 
pelos rendimentos de um pecúlio doado por seu irmão, George Whitney, que 
em nenhum momento o abandonou.

Charles Mitchell, do National City Bank, foi outro financista que teve de 
prestar contas à Comissão Pecora. Apesar de ter sido um dos maiores res-
ponsáveis pela febre especulativa que precedeu o crash, os senadores, assim 
como os fiscais da SEC, não descobriram nenhuma prática de atos ilícitos por 
parte de Mitchell durante o boom de 1929.

O banqueiro só não escapou do Internal Revenue Service (IRS), órgão ar-
recadador e fiscalizador do imposto de renda americano. Auditorias em suas 
contas pessoais revelaram que Mitchell cometera sonegação. Após ter sido 
preso, ele acabou fechando um acordo com o IRS e pagou aos cofres públicos 
uma importância não revelada. Tendo renunciado ao cargo de presidente do 
City Bank em 1933, ele passou a viver de rendas. Morreu em 1955, aos 78 anos.

O galês Michael Meehan, notório especulador, participante de diversos pools 
e outros tipos de “puxadas” durante o bull-market, dono de oito assentos na 
Bolsa de Valores de Nova York e especialista da Radio no Posto 12 do pregão, 
além de proprietário da corretora flutuante do transatlântico Berengaria, 
perdeu quase toda a sua fortuna no crash. O fato de que a RCA continuou 
prosperando durante a Grande Depressão não o ajudou em nada, pois deixou 
de ser o especialista no papel.

Como se não bastassem os prejuízos de Meehan, a SEC de Joe Kennedy não 
o deixou em paz. Suas operações especulativas foram esquadrinhadas. No 
início, Michael se declarou inocente e colaborou com as investigações. Mas 
quando sentiu que poderia ir para a cadeia, ele simplesmente desapareceu.

Em dezembro de 1936, a revista Times descobriu que Michael Meehan era 
um dos internos do asilo para doentes mentais Bloomingdale, em White Plains, 
ao norte da cidade de Nova York. Uma reportagem feita sobre ele descreveu-o 

“caminhando altivamente pelos gramados, tragando seus charutos…”.
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Na verdade Meehan se transformara em um alcoólatra que passava boa 
parte do tempo discutindo em voz alta consigo mesmo. Quando não conse-
guia, mediante suborno de enfermeiros, acesso a bebidas, sofria sérias cri-
ses de abstinência. Nada disso impediu que, uma vez localizado, tivesse que 
responder pelos atos que cometera durante o boom. Resultado: foi proibido 
de operar em todas as bolsas de valores dos Estados Unidos, medida prova-
velmente inócua devido ao seu estado físico e mental.

Michael Meehan morreu no dia 2 de fevereiro de 1948 com a idade de 56 
anos, não sem antes fazer uma última incursão no mundo dos negócios, ad-
quirindo o controle acionário de uma fábrica de sorvetes.

Billy (William Crapo) Durant, criado em Flint, fundara a General Motors. Mais 
tarde fora um dos grandes especuladores de Wall Street, amigo e parceiro 
de Charles Mitchell, John Jakob Raskob e Mike Meehan. Tinha sido uma pes-
soa tão ilustre que visitava o presidente Herbert Hoover sem agendar uma 
entrevista. Só que o passado brilhante não impediu que seu destino fosse 
marcado por um declínio lento e melancólico.

Só no crash, Billy Durant perdeu 40 milhões de dólares. Fora o que per-
dera nas semanas anteriores, quando acreditara em uma recuperação do 
mercado. No ano seguinte, 1930, Durant pediu a sua mulher, Catherine, 187 
mil ações da General Motors de um fundo de investimentos fechado que 
constituíra para ela.

“É um empréstimo rápido, só para dar uma tacada certa”, ele dissera a ela.
O dinheiro de Catherine Durant simplesmente evaporou.
Pedindo um empréstimo aqui, oferecendo uma tacada infalível ali, Billy 

Durant continuou tentando se refazer, cada vez com menos capital. Os ami-
gos e conhecidos agora se recusavam a recebê-lo, não o atendiam ao telefone.

Em 1933, Durant tentou voltar à indústria automobilística comprando por 
um valor insignificante uma montadora em estado pré-falimentar e mu-
dando o nome da empresa para Durant Motor Car Company, só para vê-la 
falir de verdade algumas semanas depois.

Três anos mais tarde, quem pediu falência foi o próprio Billy pessoa física. 
Declarou dívidas no valor de 914.231 dólares e um patrimônio de 250 dólares, 
representados por pouco mais do que as roupas que vestia ao se apresentar 
ao juiz.

Próximo passo ladeira abaixo, Durant abriu uma lanchonete em Asbury 
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Park, Nova Jersey. Com o parco dinheiro que arrecadava, conseguia sobrevi-
ver, talvez porque comesse seus próprios sanduíches.

Um dia William Crapo Durant, já quase octogenário, decidiu voltar às suas 
origens. Vendeu a lanchonete e mudou-se para Flint, onde abriu um boliche, 
unidade pioneira, pelo menos era o que ele dizia às pessoas, de uma cadeia.

Em outubro de 1942, Billy Durant sofreu um AVC. Tinha 80 anos. Ainda 
viveu mais cinco, agora num modesto apartamento em Nova York, preso a 
uma cadeira de rodas, sempre ao lado da fiel mulher, Catherine. Ela vendeu 
suas joias, peça por peça, para pagar as contas da casa e as despesas médi-
cas do marido. Alguns figurões sobreviventes da indústria automobilística, 
entre os quais Charles Stewart Mott, Alfred Sloan e Walter Chrysler, even-
tualmente visitavam o casal e nunca se esqueciam de deixar um cheque para 
auxiliar nas despesas.

Billy Durant morreu em 18 de março de 1947, aos 85 anos.

Na Inglaterra, Clarence Hatry, o ex-magnata do vidro, homem cuja falência, 
na opinião de muitos, dera início à crise econômica que desencadeou o crash, 
foi solto da prisão em 1930. Hatry conseguiu se recuperar, voltando a ficar 
rico, atuando na City. Morreu em 19 de junho de 1965, aos 76 anos.

O professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, economista que havia ga-
rantido que um crash da Bolsa de Nova York era simplesmente impossível, 
ao menos foi coerente com suas próprias ideias. Perdeu tudo o que tinha, 
inclusive a própria casa, quando Wall Street quebrou. Fisher teve de ir morar 
de favor na casa de sua filha, onde morreu aos 80 anos, em 1947.
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64. Flint: os escroques e suas vítimas

Tão logo soube dos desfalques nas contas do Union Industrial Bank pratica-
dos pelos cavalheiros da Liga, todos eles dirigentes e funcionários da própria 
instituição, Charles Stewart Mott, chairman e maior acionista do banco, de-
cidiu cobrir o rombo com seu próprio dinheiro. Isso lhe custou 3,392 milhões 
de dólares.

A corajosa atitude de Mott revelou-se inútil para salvar o Industrial. Em-
bora o banco tivesse deixado de operar apenas durante não mais do que dois 
expedientes e meio, esse pequeno espaço de tempo — ainda mais tendo 
acontecido simultaneamente ao crash da Bolsa de Nova York — foi sufi-
ciente para quebrar a confiança dos depositantes.

Na dúvida, dinheiro na mão. Sempre fora assim no sistema bancário em 
todo o mundo ao longo dos tempos. Quando as portas do Union Industrial se 
reabriram, houve uma corrida aos caixas e a direção do banco se viu obri-
gada a interromper novamente os saques. Interrupção que acabou se tor-
nando definitiva, pois o Industrial teve sua falência decretada.

Entre os que ficaram sem nada, estava o jovem casal Vargo, Jolan e Steve. 
Ela não conseguiu receber a herança que seu pai lhe deixara ao morrer. Steve, 
por sua vez, perdeu todas as economias que acumulara, tiradas de seu suado 
salário na Buick.

Os Vargo jamais se mudaram de Flint. Tal como a maioria dos americanos, 
eles passaram necessidades durante a Grande Depressão, mas conseguiram 
refazer suas vidas na próspera década de 1950. A história se esqueceu de 
registrar se tiveram filhos e netos. Na ausência de informações em contrá-
rio, vamos supor que viveram felizes para sempre e que Jolan tenha tomado 
muitos sorvetes de baunilha.

Homer Dowdy, o carteiro de Flint, foi outro que não conseguiu sacar seu 
dinheiro no Union Industrial Bank, justamente na época em que mais preci-
sava, devido à doença de sua mulher, Gladys. Ela morreu sem a assistência 
médica que ele desejara. Como felizmente tinha um emprego estável, Homer, 
que se casou novamente, viveu melhor do que a maioria dos americanos nos 
difíceis anos 30 e pôde proporcionar uma boa educação aos filhos.
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Em 15 de novembro de 1929, a promotoria de Flint acusou os cavalheiros da 
Liga de desfalque no banco. A maioria se declarou culpada e o julgamento 
teve início em janeiro de 1930.

O vice-presidente sênior do Union, John de Camp, foi sentenciado a dez 
anos de prisão. Ivan Christensen, tesoureiro assistente, pegou sete anos e 
meio. Frank Montague, outro vice-presidente, três anos e meio. Robert, fi-
lho de Grant Brown, apenas seis meses. Os demais trambiqueiros receberam 
sentenças leves.

Curiosamente, a Liga de Cavalheiros de Flint continuou se reunindo após 
o julgamento, pois seus membros foram enviados para o mesmo local, a pri-
são estadual de Michigan, onde receberam celas contíguas. Como se reve-
laram prisioneiros-modelo, e se tratavam de executivos experientes, logo 
receberam do diretor do presídio a tarefa de aprimorar a administração da 
cadeia, no que foram extremamente bem-sucedidos. Isso lhes valeu uma rá-
pida liberdade condicional.

Após serem soltos, quase todos voltaram para Flint, sendo que alguns 
conseguiram empregos em bancos locais.

É bem possível que De Camp, Christensen, Montague, Robert Brown e ou-
tros pares da Liga tenham cruzado nas calçadas da cidade com os Vargo e 
com o carteiro Dowdy, sem que nenhum deles soubesse quem era quem.
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65. Minha vida foi um fracasso

Além de ativo especulador da Bolsa, James Riordan era presidente da New 
York County Trust Company. Sua morte foi uma surpresa para o mercado. 
Às 17h40 de sexta-feira, 8 de novembro de 1929, portanto menos de duas 
semanas após o crash, ele sentou-se numa poltrona de sua elegante casa em 
Manhattan e suicidou-se com um tiro no ouvido.

Assim que soube da tragédia, John Jakob Raskob, o homem do Empire 
State e sócio de Riordan na New York County, fez o possível e o impossível 
para que a imprensa não soubesse do ocorrido até o final do expediente ban-
cário de sábado, dia 9, que aconteceu ao meio-dia.

Com a colaboração da polícia metropolitana de Nova York, inclusive do 
médico legista que cuidou do corpo de Riordan, a iniciativa de John Raskob 
teve êxito. Nas primeiras horas, só o círculo mais íntimo de parentes e ami-
gos do morto ficou sabendo do suicídio. Raskob pôde então examinar as con-
tas do banco, o que fez durante o restante do sábado e o dia todo de domingo.

Para grande espanto de John Jakob Raskob, não havia nenhum rombo na 
New York County Trust Company. Na segunda-feira, com toda a opinião pú-
blica já ciente do que acontecera, Raskob assumiu as rédeas da instituição e 
usou de todo o seu prestígio para minimizar os efeitos de um início de pânico 
dos correntistas. Contou com a ajuda do prefeito da cidade, James Walker, 
que mandou o tesouro municipal fazer um vultoso depósito no banco.

A County Trust continuou de pé, agora com John Raskob na presidência. 
Riordan, embora tenha perdido boa parte de sua fortuna especulando na 
Bolsa, não tocara em um só centavo do dinheiro da Trust.

É comum se mostrar o grande crash de 1929 como tendo sido o detonador 
de uma onda de suicídios. Hollywood, por exemplo, adora essa versão. Em 
diversos filmes, especuladores e homens de negócios os mais diversos são 
mostrados saltando de andares altos dos hotéis de Nova York. Ficcionistas 
também são fãs do tema, como também eram os comediantes da época, po-
liticamente mais do que incorretos.

“O senhor está se registrando para dormir ou para pular?”, perguntava, 
num diálogo tragicômico de um show de variedades da Broadway, o recep-
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cionista de um hotel nova-iorquino. “Se for para pular, senhor, por favor, pa-
gue adiantado.”

Tudo isso é puro folclore, além de exagero. Houve realmente um aumento 
no índice de suicídios após o crash e durante a depressão, mas foi uma coisa 
mais pontual. Só que houve gente que se aproveitou dessas mortes para es-
pecular na Bolsa.

No sábado, 12 de março de 1932, por exemplo, Ivar Kreuger, um financista 
e especulador international de grande notoriedade — operava, nem sem-
pre de modo muito honesto, nas bolsas dos dois lados do Atlântico Norte —, 
apontou uma arma semiautomática contra a própria cabeça e se matou.

O suicídio ocorreu em Paris, às onze da manhã, hora local, com a Bolsa de 
Nova York tendo todo seu meio pregão de sábado pela frente. Policiais pari-
sienses foram subornados e a notícia retida até que especuladores do círculo 
de Kreuger pudessem vender a descoberto ações da Kreuger and Toll e da 
Lee, Higginson and Company — empresas ligadas ao financista morto — no 
mercado americano.

Jesse Livermore tornara-se o mais famoso e mais bem-sucedido urso dos 
Estados Unidos e talvez do mundo. Como emérito ganhador nas baixas, não 
era de se espantar que ele tenha faturado horrores no crash.

Nos dias de pânico generalizado do final de outubro de 1929, Livermore 
se deu muito bem. Ficou vendido a descoberto e rachou de ganhar dinheiro.

No dia 13 de novembro, uma quarta-feira, Jesse Livermore percebeu que 
o mercado já caíra demais. E trocou a pele de urso pela de touro. Liquidou 
suas posições vendidas e adquiriu todos os papéis que lhe foram oferecidos. 
Mais uma vez acertou na mosca. Assim como continuou ganhando ao longo 
de 1930.

Os lucros agora eram menores, pois o mercado já não absorvia grandes 
lotes. Esse marasmo não só continuou como cresceu em 1931. Seria a ocasião 
de Livermore parar de operar. Daria para viver de renda a vida toda e ainda 
durante umas cinco reencarnações.

Um erro comum nas pessoas que têm sucesso em determinado momento 
da vida é o de confundir o fato (correto) de que foram vencedores porque es-
tavam do lado certo com o fato (incorreto) de que qualquer posição que assu-
mam passa a ser imediatamente a certa. Isso acontece em todos os ramos de 
atividade e em todas as profissões. E com Jesse Livermore não foi diferente.
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A partir de 1931, Livermore passou a errar sistematicamente. E não admitia 
isso. Nem para os outros, nem para si mesmo. Achava que o mercado estava 
errado e não ele. O dinheiro que entrara nos tempos de acerto começou a sair, 
primeiro devagarzinho, depois, à medida que Jesse se impacientava e aumen-
tava suas apostas, aos borbotões. Ao final do ano, metade de sua fortuna se fora.

Em 1932, Jesse Livermore parecia um novato, amador precipitado, que 
apostava todas as fichas em qualquer mão, por pior que fossem suas cartas. 
Nesse ano ele jogou fora 30 milhões de dólares, seus últimos 30 milhões.

Como se não bastassem os reveses na Bolsa, Livermore descobriu que 
Dorothy, sua mulher alcoólatra, o traía com um agente da Lei Seca. O casal 
se divorciou em Reno.

No mês de março de 1933, aos 58 anos, Livermore se casou com Harriet 
Metz Noble, uma viúva rica natural de Omaha, Nebraska, concertista de 
piano e vinte anos mais nova do que ele. Mais do que depressa, Jesse pediu a 
ela um empréstimo de 136 mil dólares.

“É para depositar como margem de uma operação infalível”, ele disse a 
Harriet. “Impossível perder.” Só que o impossível aconteceu e Harriet Noble 
jamais viu seu dinheiro de volta.

Jesse Livermore vendeu seus imóveis, seu Rolls-Royce amarelo. Tomou 
dinheiro emprestado a juros e não pagou. Gângsteres a soldo de agiotas o 
ameaçaram. Ele precisou se esconder desses cobradores truculentos, assim 
como de oficiais de justiça que o procuravam para entregar intimações de 
sociedades corretoras das quais ele era devedor.

Desse modo inglório, Livermore atravessou toda a Grande Depressão. Até 
que em 28 de novembro de 1940, ele, impecavelmente vestido como nos seus 
tempos de fama, entrou no Sherry-Netherland Hotel, na esquina da Quinta 
Avenida com a rua 59 Leste. Foi até o bar, onde entornou dois martínis, e de-
pois seguiu para o banheiro masculino.

Mirando-se no espelho, o grande Jesse Livermore, o urso de Boston, o 
maior especulador dos Roaring Twenties, uma figura mítica de Wall Street, 
sacou uma pistola do bolso do paletó, apontou-a para a testa e atirou. Quando 
caiu no chão, já estava morto. Em seu bolso foi encontrado um lápis de ouro, 
última lembrança de sua época de esplendor, e um caderninho em cujas pá-
ginas Livermore rabiscara dezenas de vezes:

“Minha vida foi um fracasso” (My life has been a failure), “Minha vida foi um 
fracasso”, “Minha vida foi…”
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Como herança, Jesse Livermore deixou apenas os direitos autorais de um 
livro que publicara oito meses antes e que fora um fracasso editorial. Seu 
título: Como operar com ações (How to Trade in Stocks).

Após a morte do autor, o livro passou a vender bem. Aliás, vende até hoje, 
passados mais de setenta anos. É só entrar num dos bons sites de livrarias 
virtuais americanas que How to Trade in Stocks está lá.
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66. Epílogo

Na véspera do crash, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin ha-
viam jantado juntos em Hollywood, ocasião em que Berlin censurara Chaplin 
por ter vendido sua carteira de ações, atitude que o compositor considerava 
impatriótica. O colapso em Nova York pegou os dois em posições antagôni-
cas, o comediante zerado e o músico com todas as suas economias aplicadas 
na Bolsa.

Embora em ritmo menor do que nos Roaring Twenties, a indústria de en-
tretenimento continuou crescendo ao longo da Grande Depressão. Charles 
Chaplin pôde aumentar sua já enorme fortuna ao passo que Berlin começou a 
refazer a sua, quase toda perdida no crash. Seja por teimosia, seja por perspi-
cácia, seja por patriotismo, o músico continuou aplicando dinheiro em ações.

Em fevereiro de 1931, Chaplin lançou City Lights (Luzes da cidade), um filme 
meio-mudo — embora não houvesse diálogos entre os personagens, a ação 
era acompanhada de uma trilha sonora musical. A produção da fita custou 
2 milhões de dólares, uma extravagância para aqueles tempos de depressão.

Mesmo sem falas, City Lights, com Chaplin interpretando Carlitos pela 
última vez, foi um estrondoso sucesso, tendo sua bilheteria — 5 milhões 
só nos primeiros meses — sido maior do que a de qualquer outro filme da 
época. Apesar disso, Charles Chaplin concluiu que chegara o momento de pôr 
fim à carreira do personagem Carlitos.

Multimilionário e grande celebridade em todo o mundo, Chaplin diminuiu 
seu ritmo de trabalho e passou a se dedicar a viagens, principalmente pela 
Europa, tendo inclusive visitado Berlim um ano e meio antes da ascensão de 
Adolf Hitler.

O mítico talento de Charles Chaplin era tão reconhecido pelo público que 
ele ainda insistiu em alguns filmes sem diálogos, só com o acompanhamento 
de música. Modern Times (Tempos modernos), no qual Chaplin contracenou 
com Paulette Goddard, com quem vivia maritalmente na época, foi um des-
ses. Estreou em 1936 e repetiu o êxito de City Lights.

Três anos mais tarde, justamente quando a Inglaterra e a Alemanha en-
traram em guerra, Charles lançou The Great Dictator (O grande ditador), um 
fita falada que, graças à interpretação magistral de Chaplin, ridicularizava ao 
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extremo a figura do ditador nazista. Foi mais um triunfo artístico e financeiro. 
The Great Dictator veio a ser o filme mais lucrativo de Charles Chaplin até então.

Quando, após o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, os Estados Unidos 
entraram na guerra, Chaplin fez uma longa turnê de palestras pelo país ins-
tando os assistentes a apoiar a agora aliada União Soviética. O entusiasmo 
com que defendia os russos, aliado ao uso da expressão “camaradas”, com 
a qual se dirigia à plateia, iria lhe causar grandes inconvenientes no futuro.

Após a Segunda Guerra, já nos tempos inquisitoriais do macarthismo, e 
em plena Guerra Fria, Charles Chaplin, agora considerado por muitos como 
simpatizante do comunismo, durante uma viagem de navio para a Europa, a 
bordo do transatlântico Queen Elizabeth, ficou sabendo, por um telegrama 
do Serviço de Imigração, que seu visto de permanência dos Estados Unidos 
fora cassado — ele jamais quisera pleitear a cidadania americana. Na época 
Charles era casado com Oona O’Neill, 36 anos mais moça do que ele, filha do 
dramaturgo Eugene O’Neill. Depois de algum tempo em Londres, o casal fi-
xou moradia em Vevey, na Suíça.

Chaplin só voltou à América em 1972, e mesmo assim por poucos dias, para 
receber um Oscar especial da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, 
que lhe foi concedido pelo conjunto da obra. Tinha então 83 anos. Morreria 
no dia de Natal de 1977, na Suíça, deixando nove filhos e enorme fortuna, re-
sultado de seus filmes e das aplicações na Bolsa feitas nos Roaring Twenties, 
as quais liquidara em 1928.

Irving Berlin saiu do crash e entrou na Grande Depressão quase tão pobre 
quanto no começo de sua vida artística no início do século, só que agora com 
a vantagem de ter seu talento amplamente reconhecido no mundo da mú-
sica. Como não diminuiu a demanda por suas canções, e ainda recebia di-
reitos autorais das obras anteriores, Berlin não demorou a voltar a investir 
na Bolsa, comprando ações por preços baixíssimos. Goldman Sachs Trading 
Corporation, por exemplo, um papel pelo qual ele chegara a pagar 220 dóla-
res, estava a menos de dois dólares.

O sogro de Irving, o católico Clarence Mackay, magnata dos telégrafos, 
que jamais aprovara o casamento de sua filha Ellin com o músico judeu, tam-
bém perdera tudo que tinha no colapso de 1929. Só que Mackay, ao contrário 
do genro, não tinha como refazer sua fortuna, pois isso dependeria de capital 
e não de talento criativo.
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Dono de Harbor Hill, uma enorme e luxuosa propriedade em Wheatley 
Hills, Long Island, Mackay não podia vendê-la por absoluta falta de com-
pradores. Muito menos tinha condições de custear a manutenção da casa 
principal, das casas de hóspedes, da estufa, dos estábulos que antes haviam 
abrigado seus puros-sangues ingleses, das quadras de tênis, da piscina e dos 
campos a perder de vista, fora os salários dos 134 empregados.

A alternativa foi dispensar todo mundo e mudar-se para a pequena casa 
do porteiro, junto ao portão de entrada da propriedade, e deixar o resto 
abandonado, à mercê das intempéries e da sanha dos saqueadores.

Em agosto de 1932, quando o Industrial Dow Jones da Bolsa de Valores de 
Nova York bateu em sua mínima, a 63 pontos, o menor nível desde a cria-
ção do índice, em 1896, e uma queda de 83% sobre o pico registrado na ter-
ça-feira 3 de setembro de 1929, Irving Berlin continuava comprando ações. 
Nessa época o ritmo da ticker-tape se assemelhava ao bater irregular do co-
ração de um moribundo. Havia momentos em que a fita parava por absoluta 
falta de negócios no pregão.

Quando Kitty, mulher de Clarence Mackay, morreu de câncer na garganta, 
o viúvo levou sua amante, Anna Case, para morar com ele na casa do porteiro.
Por fim, casou-se com ela. Irving e Ellin Berlin compareceram à cerimônia. De
presente, Berlin deu um cheque de um milhão de dólares para o sogro. Assim
ele e Anna puderam viver com conforto e dignidade até o fim dos seus dias.

Em setembro de 1930, Irving Berlin comprara um lote no número 66 da 
rua 93 Leste, entre a Madison e a Park Avenue. Sua ideia era derrubar o pré-
dio que havia no local e construir uma mansão em seu lugar. Precisava ape-
nas de emplacar um novo hit. E não é que emplacou dois, ambos em 1932: 
Say It Isn’t e How Deep is the Ocean. Como se não bastasse, o musical Off Thee 
I Sing, dos irmãos George e Ira Gershwin, montado na “Music Box”, casa de 
espetáculos de propriedade de Berlin, e de cuja bilheteria ele tirava um per-
centual, fez 441 apresentações.

Na temporada seguinte (1933-1934), o musical As Thousands Cheer, com 
composições de Irving Berlin, e montado em seu próprio teatro, foi também 
um grande sucesso. A fortuna perdida no crash se recuperava rapidamente. 
E cada centavo que sobrava Irving Berlin punha na Bolsa, com exceção do 
dinheiro que reservou para erguer sua mansão no East Side.

O ano de 1935 trouxe novos êxitos: as canções do filme Top Hat, que teve 
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como protagonistas Fred Astaire e Ginger Rogers. De participação na bilhe-
teria, Berlin, agora com 46 anos, faturou 300 mil dólares.

Em 1917 Irving escrevera a música e a letra da canção God Bless America, 
que por algum motivo decidira pôr de lado. Vinte e um anos mais tarde, em 
1938, ele resolveu resgatá-la do fundo de um baú.

God Bless America causou tanto impacto que, dias após ter sido apresen-
tada pela primeira vez, numa transmissão radiofônica, na voz de Kate Smith, 
tornou-se o hino extraoficial dos Estados Unidos. Passados 75 anos do lança-
mento, e quase cem da criação, não há um instante sequer em que God Bless 
America não esteja sendo tocada ou cantada em algum canto do país.

Irving Berlin podia agora viver de direitos autorais, sem precisar criar 
mais nada e ainda tendo recursos de sobra para aplicar na Bolsa. Mas Berlin 
simplesmente não quis parar. Veio a Segunda Guerra e ele produziu um mu-
sical para a Broadway, This is the Army, com toda a renda, que ultrapassou 
10 milhões de dólares, destinada ao Exército. Para si, Berlin escreveu a can-
ção White Christmas, que arrecadou tanto quanto God Bless America.

Só com a voz de Bing Crosby, White Christmas vendeu 10 milhões de discos. 
Mais 4 milhões saíram com outros cantores, além de 3 milhões de partituras.

O dinheiro continuou entrando aos borbotões. O musical Annie Get Your 
Gun foi exibido 1.147 vezes. Uma das músicas da peça, There is no Business 
Like Show Business, repetiu a trajetória de God Bless America e de White 
Christmas. A inspiração de Irving Berlin, agora com 58 anos de idade, pare-
cia não ter limites. Annie Get Your Gun rendeu ao compositor 400 mil dólares, 
mais 650 mil pela adaptação para o cinema. Com o disco e a partitura de 
There is no Business Like Show Business, ele faturou outros 600 mil.

Em 1947, Irving e Ellin se mudaram para a enorme mansão que ele finalmente 
construíra, onde viveriam o resto de suas vidas. No ano seguinte, o filme 
Easter Parade, com a trilha sonora composta por ele, faturou 6,8 milhões de 
dólares de bilheteria.

Os sucessos passaram então a se alternar com fracassos. Miss Liberty, por 
exemplo, encenado na Broadway em 1949, mal deu para cobrir as despesas 
de produção. Pouco mais tarde, em 1950, o filme Annie Get Your Gun, ba-
seado na peça do mesmo nome, faturou 8 milhões de dólares.

Berlin, aos 63 anos, tornara-se um homem sovina, mesquinho, ganancioso, 
deprimido e mal-humorado. Isso talvez tenha destruído sua inspiração. Sua 
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última canção bem-sucedida foi You’re Just in Love, parte do musical Call me 
Madam, montado em 1951. Depois dela, quase mais nada deu certo.

Pela primeira vez em sua carreira, Irving Berlin começou a ter músicas 
recusadas na Broadway e em Hollywood. Evidentemente que isso em nada 
contribuiu para melhorar seu estado de espírito. Mas não prejudicou sua 
renda de direitos autorais, garantida até o fim da vida graças aos sucessos 
anteriores. E quase tudo que entrava continuou indo para o mercado de ações.

Aos 70 anos, Berlin padecia tanto de depressão que um hospital foi mon-
tado em sua casa. Três enfermeiras se alternavam ao seu lado. Devem ter 
feito um ótimo trabalho, pois Irving viveu mais três décadas, recluso, sempre 
acabrunhado, viciado em soníferos, morrendo apenas em 1989, aos 101 anos 
de idade, catorze meses após Ellin, dezessete anos mais moça.

Além dos direitos autorais de mais de 1,5 mil canções, Berlin deixou para 
seus filhos uma carteira de títulos no valor um 1,1 bilhão de dólares.

Muitos defensores do mercado de ações dizem que Irving Berlin mostrou 
que aplicar dinheiro na Bolsa, por todo o tempo, seja na alta ou na baixa, 
é um método infalível de se enriquecer. Mas se esquecem de assinalar que 
para isso é preciso ter outras rendas e viver um século.

James Riordan, Ivar Kreuger, Jesse Livermore, Richard Whitney, Michael 
Meehan, Billy Durant, Irving Fisher e centenas de outros desafortunados 
mostraram que a armadilha criada pela prosperidade dos Roaring Twenties 
e pela catástrofe de outubro de 1929 havia mudado, para pior, a história dos 
Estados Unidos da América e do mundo, afetando a vida de centenas de mi-
lhões de pessoas, os herdeiros da sociedade onde todos seriam ricos.
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Caro leitor,

Nesta edição especial de 1929, editada em uma parceria do Seu Dinheiro com a 
Inversa, decidimos oferecer um artigo inédito do Ivan, exclusivo para o 
aniversário de 90 anos da crise que abalou o mundo capitalista.

Espero que este conteúdo lhe traga insights poderosos para se tornar um 
investidor ainda mais completo.

Um abraço,

Marina Gazzoni
Editora-chefe do Seu Dinheiro
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Aconteceu há 90 anos: lições aprendidas da crise de 1929

Quarta-feira, 23 de outubro de 1929, tarde escaldante de outono. É final da 
colheita de algodão nos campos agrícolas do estado do Mississippi.

Tal como faz todos os dias, Natan Will, um negro de 54 anos, descendente de 
escravos como todos de sua cor, trabalha colhendo algodão.  As costas doem 
muito por estarem sempre curvadas.

Will já nem sente os cortes nas mãos, tantos foram os ferimentos desde que 
começou a trabalhar na colheita, em 1885, aos 10 anos de idade.

Seus dedos são um amontoado de cicatrizes sobrepostas e entrelaçadas, 
resultado doa cápsulas afiadas feito navalha que envolvem as bolotas de algodão.

Analfabeto, Natan mora com a mulher, Sara, que também trabalha no 
algodoal. O casebre de um cômodo só onde eles vivem pertence ao dono da 
fazenda. Os filhos já foram embora para o Norte.

Will jamais teve conta em banco e nunca ouviu falar de ações ou da Bolsa de 
Valores de Nova York.

Só que, para sua desgraça, os acontecimentos que irão ocorrer naquela 
metrópole, 1.500 kms a nordeste, nas próximas 24 horas, irão alterar, para pior, 
como se isso não fosse impossível, sua vida.

Natan Will será mais uma das dezenas de milhões de vítimas do grande crash 
de Wall Street, que sucederá no dia seguinte, quinta-feira, a Quinta-feira Negra. 
Mas, evidentemente, não faz a menor ideia disso. Fica feliz quando três badaladas 
de um sino assinalam que o trabalho daquele dia acabou.

* * *

Hoje, 24 de outubro de 2019, a Black Thursday completa 90 anos. Mesmo 
passado tanto tempo, continua sendo estudada pelos acadêmicos. É tema 
constante de livros, filmes e séries de TV. Desperta uma espécie de fascínio 
masoquista nos operadores de mercado.

Pudera, trata-se do marco definitivo do fim do maior e mais pujante bull 
market de ações da história.
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Invertendo a ampulheta do tempo, veremos que a máxima do Índice Industrial 
Dow Jones já acontecera havia 51 dias. Foi na terça-feira 3 de setembro de 1929, 
logo após o final do período de férias dos americanos, que tradicionalmente se 
encerra no Labor Day (Dia do Trabalho), sempre na primeira segunda-feira desse 
mês.

O Dow batera 381,17. Mas, e daí? Não é um número como outro qualquer? 
Quem é que poderia adivinhar que esse nível só voltaria a ser atingido um quarto 
de século mais tarde, em 1954, após as tragédias da Grande Depressão e da Segunda 
Guerra Mundial.

Calma, Ivan. Por enquanto você está contando a história do Grande Crash e não 
do que aconteceu depois.

Voltemos ao início do ciclo de crescimento que ficou conhecido como Roaring 
Twenties (Esfuziantes Anos Vinte).

Numa sociedade onde todos seriam ricos (pelo menos era o que se dizia), eram 
tempos do charleston, das flappers (melindrosas), com seus vestidos coloridos, não 
raro exibindo os joelhos, colares até a altura do umbigo e cigarros na ponta de 
piteiras compridas.

Talvez em memória daqueles anos de ilusão e fantasia, essas modas jamais 
voltariam a se repetir.

Ah, já ia me esquecendo da Lei Seca (Prohibition − 1920/1933) e dos speakeasies, 
bares “clandestinos”. Só em Nova York havia dezenas de milhares. Nunca se bebeu 
tanto nos Estados Unidos.

Os bilionários de hoje possuem jatinhos. Os daquela época, luxuosos vagões 
ferroviários particulares, atrelados aos comboios expressos, como o 20th Century 
Limited, que ligava as estações Grand Central, em Nova York, e LaSalle Street 
Station, em Chicago.

Como não podia deixar de ser em tempos de especulação desenfreada como 
aquela, a Bolsa tinha seus magos. Tanto podia ser um ilustre banqueiro da casa J. P. 
Morgan, uma vidente, como Evangeline Adams, cujo consultório ficava no prédio 
do Carnegie Hall e fazia profecias autorrealizáveis, ou o engraxate de 19 anos Pat 
Bologna, que lustrava os sapatos dos especuladores mais celebrados, inclusive o 
multimilionário Joseph Kennedy, pai do futuro presidente John Kennedy.

Conversa com um, conversa com outro, nessa troca de informações, Pat 
acabava sabendo das novidades do dia, principalmente das ações mais cotadas 
para uma alta rápida. E tratava de especular para si próprio, com ótimos 
resultados.
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A economia americana não poderia estar melhor. Só a Ford Motor Company, 
de Detroit, produzira um milhão e meio de carros em 1929, número esse que só 
seria superado três décadas mais tarde.

Os passageiros da primeira classe do luxuosíssimo transatlântico Berengaria 
dispunham de uma corretora de valores no deque principal. Assim não 
precisavam interromper suas especulações enquanto transitavam entre Nova 
York e a Europa e vice-versa.

A magnata da beleza mundial, Helena Rubinstein, então com 58 anos, era 
uma dessas pessoas que não dispensavam uma jogada na Bolsa durante as 
travessias. Dispunha inclusive de um especialista em ações que a acompanhava 
no navio.

Era quase unânime entre os americanos a opinião de que eles estavam 
erigindo uma sociedade onde todos os brancos seriam ricos, sendo o mercado de 
ações o maior responsável por isso.

Para apressar seus ganhos, alguns especuladores inventaram um sistema tão 
criativo quanto inescrupuloso. Eles simplesmente fundavam empresas cujo único 
objetivo era comprar ações de outras empresas. Estas, por sua vez, adquiriam 
papéis de outras e assim por diante.

Nenhuma delas produzia nada, apenas lucros. Lucros artificiais, mas, mesmo 
assim, lucros. Enquanto a Bolsa subisse, e muita gente acreditava que subiria para 
sempre, todos lucravam.

Se o mercado revertesse, uma grande quantidade de investidores ingênuos e 
ambiciosos seria proprietária de papéis sem valor algum.

Alavancagem era a palavra da moda. Por que adquirir 100 ações da General 
Electric, da Standard Oil of New Jersey ou da United States Steel se, com o 
mesmo capital, se podia comprar cinco vezes mais? Bastava contrair um 
empréstimo bancário dando em garantia as próprias ações.

Sim. Lucrava-se cinco vezes mais. Desde, é claro, que o mercado continuasse 
subindo. 

Os bancos facilitavam enormemente esses empréstimos para compra de ações. 
Os juros eram altos. Mas quem se importava com taxas de juros se a Bolsa subia 
muito mais? 

Havia também as puxadas. Grupos de especuladores formavam pools e 
escolhiam uma ação para subir.
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Primeiro compravam seus lotes. Depois espalhavam que a empresa tinha 
descoberto um produto espetacular, ou coisa parecida, e subornavam jornalistas 
para dar notícias favoráveis àquele investimento.

Quando a manada entrava no papel, os “underwriters” iniciais vendiam os 
seus lotes, não raro dobrando ou triplicando o dinheiro.  E partiam para outra 
jogada.

Enquanto isso, lançamentos de novas ações não paravam de surgir. Os 
anúncios enchiam páginas e mais páginas dos jornais.

Até que um dia o fluxo de dinheiro se inverteu. No início, de mansinho, mais 
dinheiro começou a sair da Bolsa do que entrar.

Pouquíssima gente percebeu.
Tudo isso poderia ser evitado se o governo tivesse um órgão regulador que 

fiscalizasse a lisura dos IPOs (esse termo ainda não era usado). Só que essa 
agência, a SEC – Securities and Exchange Commission −  só seria criada em 
1934, cinco anos após o crash.

Algumas pessoas e instituições foram prudentes e alertaram seus clientes que 
o preço das ações estava muito alto e que uma queda era inevitável. Entre elas, 
Amadeo Peter Giannini, fundador do Bank of America, que se tornaria o maior 
do mundo.

Giannini inclusive instruiu seus correntistas a vender ações de seu próprio 
banco.

A corretora Merrill Lynch também recomendou aos clientes sair fora da 
Bolsa. Entre eles, o ator Charles Chaplin.

Mais tarde, indagado por que liquidou suas ações antes do crash, e preservou 
sua enorme fortuna, Chaplin respondeu singelamente:

“Não entendo nada de mercado. Meus corretores mandaram vender e assim eu 
fiz”

Curiosamente, hoje em dia o Bank of America e a Merrill Lynch são a mesma 
empresa. A fusão das duas instituições ocorreu em 2009, oitenta anos após o 
crash.

Alguns especuladores também perceberam o que iria acontecer. Entre eles 
Joseph Kennedy e o lendário Jesse Livermore. Ambos não só liquidaram suas 
carteiras como venderam papéis a descoberto.

* * * 
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Volta e meia alguém me pergunta se o colapso de 1929 tem chances de se 
repetir.  Acho altamente improvável. Melhor dizendo, quase impossível.

Em 19 de outubro de 1987, houve um crash de grandes proporções na New 
York Stock Exchange. Nesse dia, que ficou inimaginosamente conhecido como 
Black Monday, o Dow Jones perdeu mais de um quinto de seu valor.

Só que o governo e o Federal Reserve, o banco central dos Estados Unidos, 
agiram rápido. Enquanto o presidente Ronald Reagan pediu pessoalmente aos 
CEOs das grandes empresas listadas na Bolsa que comprassem seus próprios 
papéis, a Reserva Federal, cujo chairman, Alan Greenspan, acabara de assumir, 
inundou o mercado de liquidez.

Sendo Wall Street incorrigível, entre 2007 e 2010 os bancos se dedicaram 
desenfreadamente a financiar hipotecas, inflando o preço dos imóveis e 
oferecendo novos empréstimos pelos novos valores.

Quando o mercado financeiro ameaçou entrar em colapso, com a falência do 
Lehman Brothers, o governo simplesmente interveio nas duas maiores 
instituições de crédito imobiliário dos Estados Unidos: Fannie Mae e Freddie 
Mac, impedindo a falência de ambas.

Simultaneamente, grandes empresas, inclusive a General Motors, que chegou 
a pedir recuperação judicial (Chapter 11 of the Bankruptcy Code), receberam 
aportes financeiros do Tesouro.

Por essas e outras razões, acredito que 1929 foi uma lição aprendida. Jamais 
os Estados Unidos serão uma nação onde todos serão ricos. Muito menos outra 
em que todos serão pobres, como quase foi o caso na Grande Depressão dos 
Anos Trinta.

O negro Natan Will, que apresentei no início deste artigo, nunca existiu. 
Trata-se de um personagem de ficção que criei apenas para dar força dramática 
ao texto.

Seus descendentes, se ele tivesse existido, jamais teriam de quebrar as costas 
e rachar as mãos na colheita de algodão, hoje feito por modernas colheitadeiras.

Quem sabe, uma delas estaria sendo pilotada por um bisneto de Will, 
fechado em uma cabine com ar-condicionado. Em sua própria fazenda, bem 
entendido.

Ivan Sant’Anna
isantanna@seudinheiro.com 
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