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Nota do autor

Entre os anos que marcaram transic¢des histéricas no século xx, 1929 é um
dos sete mais importantes. Tanto quanto 1914, ano do assassinato do arqui-
duque Francisco Ferdinando, em Sarajevo, na B6snia, dando inicio a Primeira
Guerra Mundial; 1917, Revolugdo Russa; 1918, Armisticio; 1939, invasao alema
da Polonia e consequente comego da Segunda Guerra; 1945, derrotas da Ale-
manha e do Japao e inicio da era nuclear; e 1989, queda do Muro de Berlim.

Sem exagero, a histéria econdmica americana do século passado pode
ser dividida em duas partes, antes e depois de outubro de 1929, més em que
terminou o sonho dourado e ilusério dos “esfuziantes anos 20” (The Roaring
Twenties), quando, nos Estados Unidos, muitos acreditavam no surgimento
de uma sociedade em que todos seriam ricos.

“Everybody ought to be rich” (todos devem ser ricos), disse, convicto, John
Jakob Raskob, um dos mais bem-sucedidos empresarios e financistas da
época, em entrevista publicada no Ladies’ Home Journal em agosto de 1929.
Além de ser vice-presidente da DuPont e da General Motors, Raskob conce-
beu e construiu o Empire State Building.

Os crashes de 24 e de 29 de outubro daquele ano na Bolsa de Valores de
Nova York, datas que se tornariam conhecidas pelos nomes pouco imagina-
tivos de Quinta-Feira Negra e Terca-Feira Negra, foram seguidos por terre-
motos de igual magnitude em todas as bolsas e mercados do mundo.

0 ano de 1929 deu origem a Grande Depressao e ao desemprego em massa,
influenciou a ascensdo do nazismo ao poder na Alemanha, permitindo a
Adolf Hitler provocar deliberada e calculadamente a Segunda Guerra Mun-
dial. Esta, por sua vez, deixou em seu rastro mais de 60 milhdes de mortos.

Quando se fala em crash da Bolsa, quebradeira dos bancos, ruina das fi-
nancas domésticas, depressido, desemprego, guerra, Holocausto, Hiroshima,
Nagasaki e mais um sem-niimero de desgragas, fica uma nitida impressao
de que 1929 s6 gerou perdedores.

Mas nao.

No mercado financeiro, os operadores sdo divididos em “touros” e “ursos”
Touros apostam na alta. Ursos, na baixa. Os termos vém da época em que touros
lutavam contra ursos para diversio dos garimpeiros durante a Corrida do Ouro
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do final da década de 1840, na Califérnia. Como o touro ataca de baixo para cima,
com os chifres, e o urso de cima para baixo, com as patas, vem dai a analogia.

No Brasil quase ndo se usa as designacdes “touro” e “urso”. E 0os poucos
que o fazem, se valem dos termos em inglés: bull e bear. Bearish (algo como

“ursista”) é quem acredita na baixa. Bullish (“tourista”) é quem cré na alta.
Bull-market é o mercado do touro. Bear-market, o do urso.

Este livro tem por objetivo relatar os acontecimentos que precederam e
deram origem ao crash de 1929, descrever quase que minuto a minuto os
momentos mais dramaticos do colapso da Bolsa de Valores de Nova York e
contar como foram os dias, semanas, meses e anos que sucederam o esface-
lamento do mercado. Vai também esmiucar a desgraca dos touros e contar o
que aconteceu com 0S ursos.

Ao iniciar esta narrativa, posso adiantar que tudo o que houve naque-
les tempos foi provocado pela ganancia e pelo medo, dois sentimentos que
sempre moveram os mercados financeiros e que compuseram, ao longo dos
séculos, a esséncia do pna dos especuladores.

Ivan SantAnna
isantanna@inversapub.com
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13



Charles Chaplin

Charles Dawes | embaixador americano em Londres

Charles Edwin Mitchell | presidente do National City Bank, atual Citibank
Charles E. Merrill | fundador da Merrill Lynch & Co.

Charles Goudiss | um dos responsaveis pela corretora do navio Berengaria
Charles Lindbergh | heréi americano da aviagao

Charles MacVeagh | embaixador dos Estados Unidos no Japao

Charles Murphy | jornalista do New York Evening Mail

Charles Schwab | magnata do aco

Charles Stewart Mott | presidente do Conselho do Union Industrial Bank
Charles Topping | especulador do mercado de agdes

Charlton MacVeagh | executivo da J. P. Morgan

Claire | filha cagula de Clorinda e Amadeo Peter Giannini

Clarence Charles Hatry | empresario e financista inglés

Clarence Mackay | magnata dos telégrafos, pai de Ellin

Clifford Plumb | caixa do Union Industrial Bank

Clorinda Giannini | mulher de Amadeo Peter Giannini

Davenport Pogue | assessor financeiro de Helena Rubinstein

David McGregor | caixa do Union Industrial Bank

David M. Lion | manipulador de agGes

David Sarnoff | presidente da Radio Corporation of America (rca)
Dee Van Balkom Furey | jornalista, terceira mulher de Charles Mott
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Ellin Mackay | segunda mulher de Irving Berlin

Elton Graham | tesoureiro sénior do Union Industrial Bank

Ephraim Goldberger | advogado da colonia hingara de Flint, Michigan
Eugene M. Stevens | presidente do Continental Illinois Bank

Eugene O’Neill | dramaturgo, pai de Oona

Evangeline Adams | vidente

Farrell Thompson | caixa do Union Industrial Bank

Ferdinand Pecora | presidente da Comissao Parlamentar que investigou o crash
Frank Bliss | operador de pregio na Bolsa de Valores de Nova York

Franklin Delano Roosevelt | 322 presidente dos Estados Unidos

Frank Montague | vice-presidente do Union Industrial Bank

Franz von Papen | chanceler de Hindenburg

Fred Astaire | dangarino e ator

George F. Baker | presidente do First National Bank of New York
George Gershwin | compositor

George V | rei da Inglaterra

George v1 | rei da Inglaterra

George Whitney | sécio e diretor da Casa Morgan, irmao de Richard Whitney
George Woodhouse | caixa do Union Industrial Bank

Gilbert Garnsey, Sir | conceituado contador da City londrina
Ginger Rogers | dancarina e atriz

Gladys | mulher de Homer Dowdy

Gloria Swanson | diva de Hollywood, amante de Joe Kennedy
Grant Brown | presidente do Union Industrial Bank, pai de Robert
Guilherme 11 | kaiser da Alemanha

Helena Rubinstein | empresaria da indistria de cosméticos
Henry Davidson | executivo da J. P. Morgan

Henry Ford | fundador da Ford Motor Company

Henry Sturgis Morgan | executivo da J. P. Morgan

Herbert Hoover | 312 presidente dos Estados Unidos

Hindenburg, marechal | presidente da Alemanha

Homer Dowdy | carteiro de Flint

Hut Hutton-Miller | corretor jinior da W. E. Hutton and Company
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Ira Gershwin | compositor

Irmaos Fisher | especuladores do mercado de agoes

Irving Berlin | compositor

Irving Fisher | professor de economia na universidade de Yale
Ivan Christensen | tesoureiro assistente do Union Industrial Bank
Ivar Kreuger | financista e especulador internacional

Jack Morgan | sucessor do pai na presidéncia da J. P. Morgan

James Barron | caixa do Union Industrial Bank

James Farrell | presidente da U. S. Steel

James (Jimmy) Walker | prefeito de Nova York

James Riordan | especulador do mercado de acoes

Jesse Livermore | especulador do mercado de agdes, especializado na baixa
Jessie | mulher de Jack Morgan

J. F. Lowther | jornalista do New York Herald Tribune

Joe Garcia | motorista particular de Amadeo Peter Giannini

John Bokr | merceeiro de Flint

John de Camp | vice-presidente sénior do Union Industrial Bank

John D. Rockefeller | magnata americano do petréleo

John (Jack) Fitzgerald Kennedy | 352 presidente dos Estados Unidos
John Jakob Raskob | idealizador do Empire State Building

John Pierpont Morgan | filho do fundador da J. P. Morgan

John Steinbeck | escritor, autor, entre outras obras, de As vinhas da ira
John T. Flynn | articulista da American Magazine

Jolan Slezsak | futura sra. Steve Vargo, vendedora de bebidas clandestinas
Josef Stalin | sucessor de Lenin

Joseph (Joe) Kennedy | empresario e especulador, pai de John Kennedy
Joseph Patrick Kennedy | o Joe Jr., primogénito de Rose e Joe Kennedy
Joseph Stagg Lawrence | professor da universidade de Princeton

Kathleen (Kick) | filha de Rose e Joe Kennedy
Kitty | primeira mulher de Clarence Mackay

Leon Trotsky | seguidor de Lenin e rival de Stalin
Louise | mulher de Frank Montague

Louis Lyons | jornalista do Boston Sunday Globe

16



Marie | mulher de Grant Brown, o presidente do Union Industrial Bank
Mark Kelly | caixa do Union Industrial Bank

Mary Jo Kopechne | morta no acidente de Chappaquiddick

Mary Pickford | atriz de cinema

Michael Bouvier | operador decano da Bolsa, tio-avé de Jacqueline Kennedy
Michael Levine | judeu russo com varios negdcios, legais e ilegais, em Nova York
Michael (Mike) Meehan | especialista nas agoes da rca

Milton Pollock | vice-presidente do Union Industrial Bank

Montagu Norman | governor do Banco da Inglaterra

Neville Chamberlain | primeiro-ministro britanico
Nicolau 11 | czar da Rassia

Oakleigh Thorne | presidente da Trust Company of America
Oliver Bridgeman | especialista na United States Steel no pregio da Bolsa
Oona O’Neill | tltima mulher de Charles Chaplin

Pat Bologna | engraxate em Wall Street

Paulette Goddard | atriz de cinema, uma das mulheres de Charles Chaplin
Paul Warburg | do International Acceptance Bank

Percy Rockefeller | especulador da Bolsa

Pierre du Pont | diretor da Empire State Inc.

Prewitt Semmes | advogado de Dee Van Balkom Furey

Ramsay MacDonald | lider trabalhista e primeiro-ministro inglés

Richard Edmondson | jornalista do Wall Street Journal

Richard Whitney | vice-presidente da Bolsa de Nova York, irmao de George
Whitney

Robert (Bobby) Kennedy | filho de Rose e Joe Kennedy

Robert Brown | caixa do Union Industrial Bank

Robert McDonald | caixa do Union Industrial Bank

Roger W. Babson | professor, estatistico e matematico

Rose Kennedy | mulher de Joseph Kennedy e mie de John Kennedy

Roy Young | presidente do Conselho da Reserva Federal

Russell Runyon | perito em calculos do Union Industrial Bank
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Samuel Vauclain | presidente da Baldwin Locomotive

Seward Prosser | chairman do Bankers Trust

S. S. Stewart | conselheiro, diretor e acionista do Union Industrial Bank
Stanley Baldwin | primeiro-ministro da Gra-Bretanha

Stanley Moore | funcionario da corretora do Berengaria

Stanley Passmore | advogado de Clarence Hatry

Steve Vargo | operario da Buick, marido de Jolan

Theodore (Ted) Roosevelt | sucessor de McKinley na presidéncia dos Estados
Unidos

Thomas Lamont | segundo em hierarquia na J. P. Morgan

Thomas Stilwell | executivo da J. P. Morgan

Tom Bragg | operador da W. E. Hutton and Company

Vincent Astor | homem de negécios e filantropo, dono de grande fortuna
Vladimir Ilyich Lenin | lider da Revolugdo Russa

Walter Chrysler | fundador da montadora Chrysler

Walter Teagle | presidente da Standard Oil

Warren G. Harding | 292 presidente dos Estados Unidos

W. F. Walmsley | jornalista do The New York Times

William (Billy) Crapo Durant | fundador da General Motors

William Cavendish | marqués de Hartington, marido de Kick Kennedy
William Gomber | jornalista do Financial America

William Howard Taft | 279 presidente dos Estados Unidos

William J. McMahon | comentarista de radio, especializado na Bolsa
William Lamb | arquiteto do Empire State Building

William McKinley | 252 presidente dos Estados Unidos

William Potter | presidente do Guaranty Trust

William Randolph Hearst | magnata americano das comunicagoes
William R. Crawford | superintendente da Bolsa de Valores de Nova York
William White | jornalista do New York Evening Post

Will Payne | colunista economico e especulador no mercado de agdes
Winston Churchill | chanceler do Erario, futuro primeiro-ministro britanico
Woodrow Wilson | 282 presidente dos Estados Unidos
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1929: quebra da bolsa de Nova York






1. O garoto de Boston

No final do século x1x, a quantidade de imigrantes que chegavam aos Esta-
dos Unidos através do porto de Nova York, vindos principalmente da Europa,
nao fazia outra coisa sendo crescer. Depois que 0s havios entravam na boca
do estudrio do rio Hudson, uma das primeiras imagens dos homens, mulhe-
res e criancas que tinham atravessado o Atlantico Norte amontoados em be-
liches da terceira classe era a da Estatua da Liberdade, inaugurada em 1886.
Um quilémetro ao norte da estatua havia um centro de triagem, na ilha Ellis,
por onde todos os recém-chegados tinham de passar.

Grande parte dessas familias vendera todos os seus bens em suas terras
natais para pagar a passagem. A origem dos imigrantes havia mudado. Em
vez de irlandeses, ingleses, escoceses, franceses, holandeses, belgas, escan-
dinavos e alemaes dos tempos anteriores, a maioria agora vinha do sul da
Italia, dos Balcas e dos impérios russo e austro-hingaro.

Um desses era o pintor de paredes judeu Abraham Sarnoff, que foi inspe-
cionado e aprovado pelos agentes sanitarios e de imigracdo da ilha Ellis em
1896. Ele deixara a familia na pequena aldeia de Uzlian, nas proximidades de
Minsk, na Bielorrissia, onde haviam nascido. Abraham pretendia trabalhar
incansavelmente na América até poder pagar a passagem da mulher e dos
filhos, entre estes David, um menino de 5 anos que ja revelava uma inteligén-
cia incomum.

Também judeus, os Baline, originarios da Russia, haviam desembarcado
em Nova York em setembro de 1893, a bordo do navio ss Rhynland. Ao con-
trario dos Sarnoff, a familia Baline veio de uma sé vez: Moses, 0 pai; sua mu-
lher, Lena; e seis filhos, entre os quais Israel Baline, de 5 anos, a quem os in-
timos chamariam de Izzy e 0 mundo inteiro iria conhecer como Irving Berlin,
nome artistico que Israel adotaria no futuro.

Tal como acontecia com boa parte dos imigrantes que optavam por fixar
residéncia em Nova York, no inicio os Baline foram morar num cortico do
Lower East Side — a familia toda espremida em um cémodo de quatro por
quatro metros. Dois anos ap6s sua chegada, Izzy, entdo com 7 anos, ganhava
seus primeiros trocados vendendo jornais nas ruas. Frequentava também
uma escola publica, onde aprendeu inglés rapidamente.
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Boa parte das familias de imigrantes costumava ndo conviver com a miséria
por muito tempo. Os Estados Unidos eram a terra da oportunidade e dos
empreendedores. Era s6 ver o exemplo de alguns europeus que tinham vindo
antes. Eles haviam estendido os trilhos das ferrovias e os fios do telégrafo,
prospectado o solo, instalado indastrias de base e de transformacao, erguido
os primeiros arranha-céus do planeta e fundado bancos. Bancos esses que
financiavam os empreendimentos mais audaciosos e que, dentro de pouco
mais de trés décadas, iriam desgracadamente estimular a maior jogatina da
histéria no mercado de agoes.

Entre os banqueiros, o de maior prestigio e ndo menor fortuna era John
Pierpont Morgan, nascido em Connecticut em 1837. Raros eram os gran-
des negoécios do pais dos quais a Casa Morgan ndo participava direta ou
indiretamente.

Ao apagar das luzes do século x1x, Nova York ja era um dos mais impor-
tantes centros financeiros do mundo, tendo sua Bolsa de Valores comple-
tado um século de existéncia. Um novo prédio para abrigar os escritorios e o
pregao estava sendo projetado. O volume de negdcios sé aumentava, gracas
ao magnetismo que a especulagio exercia sobre a sociedade nouvelle riche
americana.

Nao apenas em Nova York o mercado financeiro era ativo. Boston, por exem-
plo, era um centro importante de negécios. Foi justamente 14 que Jesse Liver-
more, um jovem de apenas 14 anos, comegou em 1891 sua carreira no negocio
de acdes, anotando cotacdes no quadro-negro de uma sociedade corretora e
recebendo como pagamento um délar por semana.

Jesse nao se limitava a anotar os precgos para que outros os vissem. Ele os
memorizava, analisava e fazia projecoes futuras, nio raro permanecendo no
escritério até altas horas. Nesses serdes, ndo demorou a perceber que a ana-
lise de tendéncias era um dos segredos do sucesso nas bolsas. Saber o prego
do momento ndo tinha a menor importancia. Bastava ler a pedra. O que valia
mesmo era descobrir para onde o mercado estava indo, calcular a cotagdo do
dia seguinte, e do outro, e ainda do outro. Era essa habilidade, uma mistura
de ciéncia e arte, que diferenciava os vencedores dos fracassados.

Em Boston, assim como em Nova York, havia sociedades corretoras infor-
mais, sem nenhum vinculo com as bolsas. Eram os bookmakers do mercado,
chamados de bucket shops. Essas “empresas” aceitavam ordens de compra e
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de venda de acdes, sem executd-las no pregao. Ou seja, se alguém quisesse
apostar na alta da General Electric, por exemplo, bastava entrar em uma
bucket shop, dar uma ordem de compra ao preco de mercado e paga-la. Se a
GE subisse, o cliente recebia o lucro. Se caisse, o prejuizo era abatido na hora
da liquidacdo do negécio.

Além de cobrar taxas de corretagem obscenas, as bucket shops inventa-
vam cotagoes. Ou seja, se sabiam que o cliente iria comprar, mostravam-lhe
um preco acima do preco real praticado nas bolsas naquele momento. Se o
fregués ia vender, a cotagdo era artificialmente diminuida.

Para ganhar dinheiro no mercado de acdes através de uma bucket shop, o
especulador tinha de superar o mercado, o alto custo de corretagem e o “bo-
neco”, nome que se da a essa diferenca entre o preco real e o preco cobrado.
Mas vicio é vicio, especular é um jogo como outro qualquer, e as bucket shops
registravam grande movimento e ndo menores lucros, principalmente gra-
cas aos pequenos investidores que ndo tinham cadastros bons o bastante
para serem aceitos pelas sociedades corretoras filiadas as bolsas.

Vencendo todos esses obstaculos e contra todas as probabilidades, o jo-
vem Livermore, ainda com rosto imberbe de crianca, gragas ao seu excep-
cional talento como trader e a sua habilidade de fazer prognésticos, conse-
guia ganhar dinheiro operando nas bucket shops, o que fazia nos intervalos
de almogo. Ganhou tanto que foi proibido de frequenta-las. Mas ai ja ndo im-
portava. A conta bancaria de Jesse Livermore ficou suficientemente polpuda
para que ele pudesse ser aceito como cliente das corretoras.

Volta e meia, as bolsas de valores americanas eram acometidas de surtos de
panico. No século x1x isso acontecera em 1819, 1837, 1857, 1873 € 1893. Durante
este ultimo evento, Jesse Livermore ja era um especulador ativo e firmara
sdlida reputagdo como urso. Ou seja, jogava mais na baixa, exemplar ainda
raro no mercado. Certos investidores consideravam os ursos impatriéticos e
derrotistas antiamericanos.

Ao panico de 1893 seguiu-se uma severa depressio. Os fazendeiros, além
de se defrontarem com secas, pragas e tempestades de areia, se viram
atingidos por uma deflagdo no preco das commodities agricolas. Nas re-
gides urbanas, um em cada quatro trabalhadores nao especializados perdeu
seu emprego. Milhares deles participaram de uma marcha sobre a capital,
Washington. Paralisacdes no trabalho comecaram a pipocar em diversos es-
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tados, sendo a mais grave delas em Illinois, para onde tropas federais foram
enviadas para enfrentar os grevistas.

Tudo isso foi musica para os ouvidos de Jesse Livermore. Durante a de-
pressao, que durou quatro anos, ele ganhou uma fortuna vendendo acdes a
descoberto, ou seja, vendendo os papéis sem té-los, para recomprai-los mais
tarde por precos inferiores.

No primeiro semestre de 1898, com quase 21 anos de idade, mas ainda com
o rosto inocente de um garoto, Livermore mudou-se de Boston para Nova
York, levando consigo um formidavel capital de 2,5 milhdes de d6lares, ganhos
na bolsa. Se impondo uma disciplina rigida, Jesse jamais entrava em panico.

Sua fortuna lhe permitiu a realizacdo de sonhos pessoais. Comprou auto-
moveis luxuosos, dezenas de ternos, s6 fazia camisas sob medida, se banhava
com galdes de dgua-de-colonia. Tinha amantes na Flérida e na Europa.

Os Estados Unidos cada vez mais emergiam como poténcia mundial. Em
1898, 0 governo americano adquiriu o Havai, no meio do Pacifico, o que lhe
permitiu estabelecer uma base naval a meio caminho entre a Califérnia e o
Extremo Oriente. Sua armada ji era a terceira do mundo.

Nessa mesma época, o pais se engajou em sua primeira incursao militar
no exterior, declarando guerra a Espanha. O objetivo era apoiar os revolucio-
narios cubanos que pretendiam obter a independéncia da ilha. Além de per-
der Cuba, a Espanha cedeu Porto Rico, Guam e as Filipinas aos americanos.

Veio entdo o século xx, no qual os Estados Unidos da América se torna-
riam a maior poténcia militar e econdmica do planeta, ndo sem antes passar
por terriveis provacoes, sobre as quais a especulacido desenfreada no mer-
cado financeiro exerceu forte influéncia.
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2. Génios e magnatas

Na virada do século x1x para o xx, os Estados Unidos ja haviam se recupe-
rado da depressao iniciada em 1893 e viviam tempos de crescimento acele-
rado. Nenhum outro pais do mundo produzia tanta riqueza. Logo, grandes
corporagoes seriam fundadas, entre elas a United States Steel Corporation, a
International Harvester e a International Nickel.

Nesse cendrio de prosperidade, o nimero de bilionarios americanos era
cada vez maior. Entre eles se destacavam o magnata do petrdleo John D.
Rockefeller e o banqueiro John Pierpont Morgan, mais conhecido como J. P.
Morgan.

Os sécios e executivos graduados da Casa Morgan participavam da dire-
¢do e do Conselho de outras 112 grandes empresas, entre elas concessiona-
rias de servicos publicos, seguradoras, companhias industriais e comerciais,
ferrovias e até mesmo outros bancos.

Para desgosto de J. P. Morgan e de outros grandes empresarios, em 14 de
setembro de 1901, com 0 assassinato do presidente William McKinley, seu
vice, Theodore Roosevelt, assumiu a Casa Branca. Roosevelt era reformista e
se dispunha a defender mais os trabalhadores do que os patrdes. Usou a lei
antitruste Sherman contra a Northern Securities Co., uma das empresas que
Morgan controlava de modo disfarcado.

Em julho de 1901, quando Irving Berlin tinha 12 anos, seu pai, Moses, morreu
de bronquite, deixando vitva e quatro filhos 6rfaos além de Irving. A sexta
crianca havia morrido antes.

Um ano apés a morte do pai, Irving abandonou colégio e familia. Chegara
a conclusio de que levava menos dinheiro para casa do que dava de despesas.
Izzy foi morar nas ruas e em albergues publicos do Bowery, uma das areas
mais pobres da ilha de Manhattan.

Como tinha uma voz passavel, Irving Berlin comecou a cantar em bares
frequentados por marinheiros e prostitutas em troca de gorjetas. Entao as
coisas melhoraram um pouco e ele conseguiu um lugar no coro do musi-
cal The Show Girl. Fazia também diversos tipos de biscates, entre eles o de
participar de claques em espeluncas de Chinatown. Finalmente arrumou um
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trabalho de tempo integral como cantor-garcom no café de Mike Salter, tam-
bém no bairro chinés.

Na noite de sdbado de 18 de novembro de 1905, o principe Louis de Bat-
tenberg, da familia real britanica, que percorria casas de 6pio de Chinatown,
foi até o bar onde Izzy Berlin cantava e servia os fregueses e gostou muito da
sua apresentacfo, em que interpretava parddias comico-eroéticas com letras
de duplo sentido. A satisfacio do principe virou noticia em diversos jornais.

Em Londres, Charlie Chaplin, um garoto semianalfabeto da mesma idade de
Irving Berlin, cuja infancia fora igualmente miseravel, também conseguira seu
primeiro emprego no showbiz. A peca Jim, the Romance of a Cockney foi um
fracasso de critica. Mas a atuagio do menino, que interpretou a parte comica
do espetaculo no papel de um pequeno jornaleiro, mereceu fartos elogios.

O pai de Charlie, Charles Spencer Chaplin, morrera de tanto beber. A mae
do jovem comediante, Hannah, uma atriz fracassada, alternava periodos
morando com os filhos com temporadas em sanatérios para doentes mentais.

Separados por 5,6 mil quilometros, os garotos Izzy e Charlie tinham duas
coisas em comum: enorme talento e necessidade de trabalhar para comer.
Em outubro de 1904, aos 34 anos, Amadeo Peter Giannini fundou, no dis-
trito italiano de North Beach, em Sao Francisco, o Bank of Italy, voltado para
uma clientela de pessoas de baixa e média renda. Segundo os especialistas
do ramo, as chances de sucesso de Giannini eram minimas. Comerciante de
formacao, ele ndo tinha experiéncia bancaria e nio conhecia ninguém nos
altos circulos das financas.

Incluindo o préprio Amadeo Giannini, nenhum sdcio do banco tinha mais
do que cem acgdes. Estas estavam nas maos de 1.620 acionistas: padeiros,
farmacéuticos, peixeiros, pequenos comerciantes de um modo geral, alguns
com nao mais do que duas ou trés cotas. Tratava-se de um banco de gente
mitda para atender a uma clientela miada, atraida pelas taxas de juros de
3,5% ao ano que o Bank of Italy oferecia aos pequenos poupadores, cuja alter-
nativa seria deixar suas economias debaixo do colchao.

As shi2 da manha de quarta-feira, 18 de abril de 1906, a cidade de Sdo Fran-
cisco foi abalada por um terremoto de 7,9 graus na escala Richter, seguido

por um incéndio ndo menos devastador. Mais de 3 mil pessoas morreram
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e 70% das construgoes foram destruidas. Do total de 410 mil habitantes da
cidade, 270 mil ficaram desabrigados.

Nessa ocasido, o magistral urso especulador Jesse Livermore provou ser
um homem de muita sorte. Dois dias antes da tragédia, Jesse, que tirava
férias com uma namorada em Atlantic City, na Costa Leste, entrou numa so-
ciedade corretora do balneario e vendeu a descoberto 3 mil acées da Union
Pacific Railroad, que servia Sao Francisco. No dia seguinte, 17 de abril, como
a Union Pacific continuava subindo, Livermore vendeu mais 2 mil acdes, an-
tes de regressar a Nova York.

No dia do terremoto, Jesse Livermore foi acordado por seu criado de quarto,
que lhe deu a noticia. Como ndo podia deixar de ser, os papéis da ferrovia do
Pacifico despencaram, pois um longo trecho do leito da estrada de ferro se es-
farinhara, com os trilhos arrancados de seus dormentes. Ao final da tarde, o
urso de Boston deixara de ser um milionario para se tornar um multimilionario.

Embora Jesse Livermore tenha dado sua grande tacada de forma fortuita,
os demais traders ndo deram a menor importancia ao detalhe. Ganhou, é
bom. Perdeu, é ruim. Sempre foi e sempre serd assim no jogo das bolsas.
0 que vale é vencer. Foi o que aconteceu com Livermore. Criou-se ao redor
dele uma aura de premonicao, da qual Jesse se aproveitou para alavancar
sua fortuna nos anos seguintes.

Ao contrario de Livermore, Amadeo Peter Giannini tinha tudo para perder
dinheiro com o terremoto. Sao Francisco era o seu territdrio, a sede de seu
banco e o local onde boa parte de seus clientes morava e ganhava a vida. S6
que Giannini, antes mesmo de a fumaca dos incéndios que haviam devastado
a cidade se extinguir, comecou a oferecer, através do Bank of Italy, emprés-
timos a taxas de juros moderadas aqueles que haviam perdido suas casas
e seus negocios, para que eles pudessem reconstrui-los. O banco tinha em
caixa 80 mil délares para cobrir depdsitos de 846 mil. Mesmo assim, Amadeo
nao vacilou. Saiu emprestando.

Os demais banqueiros locais, que procuravam se espelhar no conserva-
dorismo e na prudéncia dos Rothschilds, da Europa, e de John Pierpont Mor-
gan, de Nova York, imediatamente fecharam suas carteiras de crédito apds
o terremoto. E comentaram com desdém a atitude de Giannini: “Nao se po-
deria esperar outra coisa de um carcamano que cresceu vendendo verduras.
Banco nao é casa de caridade. O italiano vai dar com os burros nw’agua?”

0 mau agouro falhou e o Bank of Italy cresceu com a crise. Impressiona-
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dos com a atitude de Giannini durante o momento tragico, novos depositan-
tes surgiram.

Em Nova York, Irving Berlin agora cantava no Nigger Mike’s, também em
Chinatown. E comecou a compor. Sua primeira cancao foi Marie from Sunny
Italy, cujos direitos vendeu por apenas 37 centavos. Izzy completara 19 anos
e continuava se sustentando, embora mal e porcamente, com seu trabalho
de cantor-garcom. Nao sabia ler nem escrever partituras e precisava que
alguém passasse suas musicas para o papel.

Na Bolsa de Nova York, Jesse Livermore continuava com suas jogadas espe-
culativas, quase sempre vendendo a descoberto. E voltou a dar uma enorme
tacada quando o mercado sofreu um novo panico, no outono de 19o7. S6 na
quinta-feira, 24 de outubro, o urso de Boston, agora com 30 anos, ganhou
250 mil délares. Ao todo, Jesse lucrou um milhdo de délares no crash — o
equivalente, nos dias de hoje, a 25 milhdes de ddlares.

O panico de 1907 foi suavizado por J. P. Morgan de maneira pratica e espiri-
tual. Pratica porque ele jogou recursos préprios e de outros banqueiros para
comprar agoes. Espiritual porque apelou para os clérigos de Nova York, para
que usassem seus sermoes dominicais para injetar confianca nos investi-
dores assustados. J. P. culpava o presidente Theodore Roosevelt pelo que
acontecia na Bolsa. Roosevelt ndo deixou a acusacgio sem resposta. Chamou
de gananciosos e impatriéticos os homens de grande fortuna do pais.

Ignorando as acusacoes do presidente, Morgan, agora com 70 anos, ainda
salvou diversos bancos nova-iorquinos e a propria Bolsa de Valores de Nova
York da faléncia, emprestando 25 milhoes de délares aos corretores e a Bolsa.
Finalmente, nos dias 28 e 29 de outubro, evitou uma crise financeira na ci-
dade emprestando 30 milhdes de ddlares a prefeitura para que esta pudesse
pagar os salarios de seus funcionarios e dos professores publicos.

Na Califérnia, Amadeo Peter Giannini continuava prosperando. Durante o
panico de 1907, Giannini, que nio fora atingido pela crise, possuia tanto ouro
que precisou alugar cofres para guardar os lingotes; seu banco foi o Gnico
da Califérnia que pode atender todas as demandas de empréstimos de seus
clientes. Milhares de depositantes abriam contas no Bank of Italy.

28



0 sonho de Giannini agora era expandir seus negdcios para outros es-
tados. O ex-vendedor de hortigranjeiros queria agéncias de seu banco es-
tabelecidas em todas as cidades e até mesmo na maioria das vilas. Seria o
primeiro grande conglomerado bancario americano de varejo.

No inverno de 1908, Charlie Chaplin, com 19 para 20 anos, ja era um come-
diante bem-sucedido na Inglaterra, atuando em shows de vaudeville. Mo-
rava com seu irmao, Sydney, num apartamento de trés quartos na Brixton
Road, ao sul do Tamisa, e namorava Hattie, uma corista da companhia.

Um ano mais tarde, Chaplin se apresentaria no Folies Bergere, em Paris,
onde fez enorme sucesso.

Charles E. Merrill, que chegara a Nova York no auge do panico de 1907, traba-
lhava no departamento de titulos da George H. Burr & Company, uma empresa
de Wall Street. Depois de algum tempo no emprego, no qual se sobressaia
entre os colegas, Charles conseguiu trazer para a firma seu amigo Edmund
Lynch, um graduado da Universidade John Hopkins. Os dois sobrenomes,
Merrill e Lynch, ajudariam a escrever a histéria do mercado financeiro dos
Estados Unidos ao longo de todo o século xx, entrando pelo século xx1.

Em 1908, Theodore Roosevelt decidiu ndo concorrer a reeleicio. Amante da
vida ao ar livre, resolveu se dedicar a cacadas na Africa.

“Espero que o primeiro ledo que ele encontrar cumpra o seu dever”, disse
John Pierpont Morgan numa roda de amigos. J. P. jamais perdoara a perse-
guicdo que sofrera por parte de Ted Roosevelt.

Roosevelt foi sucedido pelo também republicano William Howard Taft,
que manteve a politica antitruste de seu antecessor e, para desespero dos
ricos, criou o imposto de renda federal.

Na primeira década do século xx, mais 6 milhdes de emigrantes entraram
nos Estados Unidos, entre eles o bielorrusso David Sarnoff, com g anos, cujo
pai, o pintor de paredes Abraham Sarnoff, desembarcara em Nova York em
1896, levando quatro anos para juntar os 144 délares necessarios para trazer
toda a familia. Esta foi morar numa area miseravel do Lower East Side.
Infelizmente, logo apds a chegada da mulher e dos filhos, Abraham ficou
doente e incapacitado para o trabalho. Apesar de crianca, David fez questao
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de ajudar no sustento da casa, vendendo nas ruas os jornais judeus Tageblatt
e Forverts. Quando seu pai morreu, em 1906, David Sarnoff, entdo com 15
anos, foi trabalhar como mensageiro na Commercial Cable Company, uma
empresa de telégrafos, ganhando cinco délares por semana. Sentindo-se no
lugar e no momento certos, David cuidou de aprender a operar o telégrafo.

Desde meados do século X1x, as pessoas e as empresas se comunicavam
por telegramas. Essas mensagens, passadas e decifradas usando-se o c6digo
Morse, eram transmitidas através de fios. S que, no inicio do novo século, o
fio tornara-se desnecessario. Em 1901, o italiano Guglielmo Marconi comple-
tou com sucesso a primeira transmissao transatlantica sem fio.

Demitido da Commercial Cable por ter tirado trés dias de folga para com-
parecer a uma festividade judaica, David Sarnoff conseguiu um emprego
no bairro do Brooklyn, na estacio telegrafica da empresa inglesa Marconi
Wireless Telegraph Co., assim chamada em homenagem ao inventor.

Sarnoff usava suas horas de folga, domingos e feriados para devorar pu-
blicacdes cientificas em bibliotecas publicas. Fez também um curso de enge-
nharia elétrica no Instituto Pratt. A dedica¢do ndo passou despercebida por
seus patrdes, e logo David foi promovido a diretor da estagdo de telégrafo
sem fio da Marconi instalada no topo da loja de departamentos Wanamaker,
em Manhattan.

Tendo provado sua competéncia em Nova York, em 1908, David Sarnoff, en-
tdo com 17 anos, foi designado para a estagido da Marconi no posto remoto da
ilha de Nantucket, ao sul do extremo leste da costa de Massachusetts, com um
salario mensal de setenta délares. Em vez de se dedicar apenas as suas tare-
fas profissionais, na ilha Sarnoff estudou como funcionavam as ondas de radio
que lhe permitiam enviar e receber as mensagens telegraficas. Tornou-se um
perito no assunto, a ponto de trocar ideias a distancia com o préprio Guglielmo
Marconi. Fazia também um curso de matematica por correspondéncia.

Charles Edwin Mitchell nascera em Chelsea, suburbio de Boston, em 6 de
outubro de 1877. Tinha, portanto, 23 anos na passagem de século. Dotado de
inteligéncia privilegiada, Mitchell conseguiu chegar a universidade, dando
aulas particulares de oratdria para custear os estudos. Tinha um talento es-
pecial para encantar as pessoas, praticamente hipnotizando-as.

O primeiro emprego de Mitchell foi na Western Electric, em Chicago. Em
pouco tempo tornou-se gerente de crédito. Mas ndo esquentou a cadeira
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por muito tempo. Recebeu — e aceitou — um convite da Trust Company
of America, de Nova York, uma companhia de investimentos, para ser assis-
tente pessoal do presidente, Oakleigh Thorne.

Quando aconteceu o crash de 1907, seguido de panico no mercado, a Trust
foi atingida em cheio pela crise. Nessa ocasido, Mitchell chegou a trabalhar
vinte horas por dia, limitando-se a alguns cochilos no escritério de Thorne.
Em grande parte gracas ao seu esforco e ao seu talento, a empresa sobrevi-
veu a turbuléncia.

Em 1909, Irving Berlin assinou um contrato de 25 délares por semana, mais
royalties, com a empresa Waterson & Snyder, para compor cangoes, em-
bora nio soubesse escrever musica, nem tivesse feito nenhum esforco para
aprender a fazer isso, deixando a tarefa a cargo de outras pessoas.

A deficiéncia nao impediu Berlin de produzir, no espago de um ano, duas
duazias de cangoes. S6 uma delas — My Wife’s Gone to the Country — vendeu
300 mil cépias em partituras.

Naquela época, as cancoes eram distribuidas por editoras, sendo as c6-
pias vendidas em papel com pauta, notas musicais e letra. Nao havia dis-
cos, nem radio; o cinema, que comegava a cair no gosto dos americanos, era
mudo. Portanto, sem que Irving Berlin soubesse, uma longa estrada de opor-
tunidades ainda iria se abrir para sua genialidade.
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3. Incéndio e naufragio

Em 1910, 0 bairro de Hollywood, em Los Angeles, Califérnia, até entdo uma
bucoélica comunidade de aposentados que fugiam dos invernos rigorosos dos
estados do norte, comecou a receber vizinhos estranhos. Eram os primeiros
estidios cinematograficos, os movies, como eram chamados, pois lidavam
com imagens em movimento.

Justamente nessa época Charles Chaplin chegou pela primeira vez aos Es-
tados Unidos, mas ndo para o cinema. Foi participar da turné de uma com-
panhia de vaudeville. O grande sucesso de Chaplin, na ocasido, era quando
interpretava o papel de um bébado, numa atuacio impagavel e irrepreensi-
vel que deu grande impulso a sua carreira.

Irving Berlin compés mais de quarenta musicas em 1911 e contribuiu com
quatro cancgdes para a edi¢do anual do Ziegfeld Follies, além de vender 2 mi-
lhdes de cépias da musica Alexander’s Ragtime Band. No ano seguinte, em fe-
vereiro, Berlin se casou com a cantora Dorothy Goetz. Nessa ocasido, a renda
do musico ja era de 100 mil délares anuais.

Dorothy e Izzy passaram a lua de mel em Cuba. Enquanto o casal estava 14,
irrompeu um surto de tifo. Dorothy foi contaminada pela doenga e morreu
cinco meses depois, em julho de 1912, aos 27 anos. When I Lost You, composta
por Berlin em homenagem a mulher, vendeu um milhao de cépias.

Embora a economia dos Estados Unidos ndo parasse de crescer, também
crescia o abismo entre ricos e pobres. A concentracio de renda era aviltante.
Setenta familias americanas controlavam 7% da riqueza nacional.

Numa época em que movimentos socialistas floresciam na Europa Oci-
dental e comegavam a se organizar na Russia czarista, o capitalismo selva-
gem era regra geral na América. Uma espécie de vale-tudo entre dinheiro
e trabalho. Isso comegou a mudar por ocasido de um incidente gravissimo
ocorrido em Nova York no sabado de 25 de marcgo de 1911. Nesse dia, a fa-
brica de blusas Triangle, que ocupava o oitavo, o nono e 0 décimo e Gltimo
andares do prédio Asch, em Washington Place, Greenwich Village, na baixa
Manhattan, pegou fogo.
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A Triangle empregava quinhentas pessoas, em sua maioria mulheres imi-
grantes italianas e judias do Leste Europeu. Elas trabalhavam nove horas
por dia de segunda a sexta-feira e sete horas nos sabados, em troca de um
salario de sete a doze ddlares semanais.

0 prédio tinha trés escadarias. Para evitar o furto de pecas de roupa e cor-
tes de tecido, ou mesmo pausas para descanso nao autorizadas, os gerentes
da Triangle mantinham trancadas as portas que davam acesso a duas delas.
A terceira ndo tinha capacidade para a evacuacgdo de centenas de pessoas ao
mesmo tempo e seus acessos nos trés andares da inddstria se davam por pas-
sagens estreitas nas quais as bolsas das operarias eram revistadas na saida.
Havia também dois elevadores de carga e uma fragil escada de incéndio.

No sabado fatidico, as 16h4o0, o fogo teve inicio numa cesta de retalhos de-
baixo de uma das compridas mesas de corte no canto nordeste do oitavo an-
dar, onde alguém jogou um cigarro ou um fésforo aceso. Embora fosse proi-
bido fumar na fabrica, muitas garotas o faziam disfargcadamente, mantendo
o cigarro sob a mesa e levando-o a boca quando o capataz nio estava olhando.

A primeira pessoa a dar o alarme para os bombeiros foi um passante na
calcada do lado oposto da Washington Place, que viu fumaca saindo do Asch.
0 que ele nfo sabia, nem tinha como saber, é que nos trés andares da fabrica
ja reinava o caos. Pessoas se amontoavam em panico na ansia de escapar do
fogo. O capataz que tinha as chaves das portas trancadas guardadas no bolso,
em vez de abri-las, foi um dos primeiros a fugir. Os elevadores de carga se
revelaram intteis, pois seus trilhos se deformaram com o calor.

Logo boa parte das operarias, encurralada pelo fogo e sufocada pela fu-
maca, correu para as janelas do prédio. Com seus vestidos e cabelos em cha-
mas, hesitavam um pouco antes de saltar para a rua, trinta metros abaixo,
mas imediatamente eram empurradas pelas que vinham atras.

Somando as pessoas que morreram queimadas, as que se espatifaram no
pavimento de concreto 14 embaixo e as que estavam na escada de incéndio,
que acabou desmoronando, 146 funcionarios da Triangle morreram, 125 mu-
lheres e 21 homens. Entre elas, a mais velha tinha 48 anos; as mais novas,
duas garotas de 14 anos.

Os bombeiros, que ndo demoraram a chegar ao local da tragédia, quase
nada puderam fazer. As lonas que estenderam para aparar as pessoas que
cafam ndo aguentaram o peso dos corpos vindos de tdo alto. As escadas de
salvamento sé iam até o sexto andar. E o fogo era do oitavo para cima.
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0 episédio da Triangle foi um marco na histéria da luta sindical americana. Em
todos os Estados Unidos a agitacio social comecou a ferver. Diversos ativistas
se mobilizaram apés o incéndio na fabrica e os direitos dos empregados no
pais melhoraram bastante, embora as vezes ao precgo de muita luta e sangue.

Até entdo, os imigrantes se sujeitavam a praticamente tudo. Agora nao.
ReivindicacOes salariais foram aceitas pelos patrdes e a renda tornou-se
melhor distribuida. Isso acelerou ainda mais o crescimento do pais, pois
melhorou consideravelmente o consumo interno. A Women’s Trade Union
League obteve diversas conquistas para as trabalhadoras. Leis foram apro-
vadas nos congressos federal e estaduais, melhorando as condi¢oes de segu-
ranca no trabalho.

Um ano depois do incéndio da Triangle, uma tragédia muito maior aconte-
ceu em pleno oceano Atlantico. Na noite de domingo do dia 14 de abril para
segunda-feira, dia 15 de abril de 1912, o0 Titanic, em rota de Southampton,
Inglaterra, para Nova York, colidiu com um iceberg e naufragou. Os botes
salva-vidas eram insuficientes para as mais de 2,2 mil pessoas a bordo e 1.517
morreram afogadas ou congeladas na agua, entre elas milionarios como
John Jacob Astor 1v, Benjamin Guggenheim e Isidor Strauss.

Nao fosse a pronta atuacido da Marconi Wireless Telegraph Co., que re-
cebera pedidos de socorro do Titanic, mais gente teria morrido. Os telegra-
fistas da Marconi alertaram o rms Carpathia, o primeiro navio a chegar ao
local da tragédia e recolher os sobreviventes que estavam nos botes.

Se David Sarnoff — que deixara seu posto na ilha de Nantucket e fora
promovido para um cargo de direcdo no continente — teve participacao
direta nas operacoes de socorro aos naufragos, isso nio ficou plenamente
esclarecido. Afinal de contas, era um domingo e ele fora elevado a executivo.
Portanto, deveria estar em casa. O certo é que os jornais o noticiaram como
herdi e ele ficou famoso da noite para o dia. A atuagio da Marconi no naufra-
gio despertou o mundo para a importancia do telégrafo.

Independentemente de ser heréi ou ndo, Sarnoff andava interessado em
um novo sistema de comunicacdes: o radio. Ele achava que o potencial de
lucros da nova tecnologia era enorme.

Em 1912, Woodrow Wilson, nascido e criado na Virginia, ex-governador de
Nova Jersey e ex-reitor da Universidade de Princeton, que sé se iniciara na
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politica aos 54 anos, elegeu-se presidente dos Estados Unidos. Assim que se
viu na Casa Branca, decidiu pela neutralidade na luta entre as grandes em-
presas e os sindicatos. “Nao devemos acabar com os trustes”, dizia Wilson,
“mas sim moraliza-los”.

Wilson néo se preocupou em resolver os problemas sociais mais graves
nem em coibir o trabalho infantil. Recusou-se a dar ajuda governamental
aos desempregados e a discriminacio racial agravou-se em seu governo. Em
diversas reparticoes, os funcionarios brancos foram separados dos negros.

Descontadas as injusticas, era uma época de muitas oportunidades em
ambos os lados do Atlantico, principalmente para os europeus e seus des-
cendentes na América. Em Londres, Clarence Charles Hatry, um agente de
seguros inglés de 24 anos, revelava-se como génio dos negécios. O mesmo
acontecia com Charles Mitchell, de 35, americano de Chelsea, Massachusetts,
que fundara uma empresa de investimentos, a C. E. Mitchell & Company, em
Nova York. Hatry e Mitchell teriam papel preponderante nos acontecimentos
que afetariam os mercados nas décadas de 1910 e 1920.

Nessa mesma ocasido, graduava-se em Harvard Joseph (Joe) Kennedy, 24
anos, filho de um politico catélico bostoniano de origem irlandesa, Patrick
Joseph Kennedy, também conhecido como pJ. Por indicagcdo do pai, Joe foi
indicado inspetor estadual de bancos em Massachusetts, o que lhe permitiu
conhecer como funcionava o sistema bancario, conhecimento esse do qual
logo se valeu para iniciar sua bem-sucedida carreira no mercado financeiro.

Depois de evitar, usando 45 mil délares emprestados pela comunidade
irlandesa de Boston, que o controle acionario do Columbia Trust fosse com-
prado na Bolsa pelo First National Bank, operacdo conhecida como hostile
bid, Joe Kennedy conseguiu, aos 25 anos de idade, ser nomeado presidente
do Columbia. Logo se revelou um banqueiro inclemente, nao hesitando em
confiscar os iméveis dos clientes que atrasavam as mensalidades de suas
hipotecas.

Enquanto em Detroit Henry Ford procurava democratizar a industria auto-
mobilistica fabricando e vendendo o Modelo T, um carro popular ao alcance
do bolso do americano médio, em Nova York, na corretora de valores George
H. Burr & Company, os jovens executivos Charles E. Merrill e Edmund Lynch,
ambos entdo com 27 anos, procuravam fazer o mesmo no mercado de agoes

35



Merrill e Lynch estavam convictos de que investir na Bolsa ndo deveria ser
um privilégio sé dos ricos e que muito dinheiro poderia estar envolvido numa
operacao de varejo. George Burr, patrdo dos dois jovens, endossou o plano.

Na terga-feira, 12 de abril de 1913, John Pierpont Morgan morreu aos 75 anos
enquanto dormia no Grand Hotel, em Roma. Quando a noticia chegou a Wall
Street, as bandeiras na rua foram descidas a meio pau. O corpo foi embal-
samado e trasladado para Nova York, e o mercado de acdes parou durante
duas horas no dia da passagem do cortejo flinebre.

Jack Morgan (John Pierpont Morgan Jr.), o Gnico filho homem de J. P, en-
tdo com 45 anos, sucedeu-o na direcdo do negécio. Tinha 0 mesmo compor-
tamento discreto do pai, totalmente avesso a qualquer tipo de publicidade.
Mas, ao contrario dele, extremamente centralizador, Jack deu autonomia
aos demais dezenove sécios da Casa, limitando-se a passar-lhes as diretri-
zes basicas do banco.

No final de 1913, Hollywood descobriu Charles Chaplin. Mack Sennett, um di-
retor de comédias cinematograficas que vira Charlie interpretar o papel do
bébado no American Music Hall, em Nova York, o recomendou a Keystone
Company. Chaplin foi para a Califérnia e comegou no cinema com um con-
trato pelo qual ganharia 150 d6lares semanais nos primeiros trés meses e 175
ddlares nos nove restantes.

Num dia de filmagens, meio que por acaso, Charles Chaplin inventou Carli-
tos (The Tramp — Ovagabundo), seu personagem imortal. O préprio Chaplin
conta como tudo aconteceu em sua autobiografia:

Eu estava em meus trajes normais e ndo tinha nada para fazer, de modo
que me pus em um lugar de onde [Mack] Sennett poderia me ver. Ele
estava de pé ao lado de Mabel [Normand|, olhando para o set que repre-
sentava o lobby de um hotel, mordendo a ponta de um charuto. “Pre-
cisamos de algumas cenas engracadas aqui”, ele disse. Entdo virou-se
para mim. “Se produza como um comediante. Qualquer coisa serve.”
Eu ndo tinha ideia de como me produzir. |...] Todavia, a caminho do
guarda-roupa, pensei em vestir calcas largas, sapatos grandes, uma
bengala e um chapéu-coco. Eu queria que tudo fosse uma contradi-
¢do: as calgas frouxas, o paleto apertado, o chapéu pequeno e os sapatos
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grandes. Estava indeciso entre parecer velho ou mogo, mas lembrando
que Sennett havia suposto que eu fosse um homem muito mais velho,
acrescentei um pequeno bigode, que, sequndo imaginei, aumentaria
minha idade escondendo minha fisionomia.

Eundotinhaideia do personagem. Mas no momento em que terminei
de me produczir, as roupas e a maquiagem me fizeram sentir a pessoa
que o personagem deveria ser. Eu comecei a conhecé-lo, e no momento
em que caminhei para o palco ele [Carlitos| estava totalmente pronto.
Quando confrontei Sennett, assumi o personagem e comecei a fazé-lo
caminhar, balangando minha bengala e andando a frente de Sennett.
Piadas e ideias comicas comegaram a desfilar por minha mente.

[..]

Entrei[no cendrio] e tropecei no pé de uma senhora. E me virei e tirei
meu chapéu me desculpando, entdo me virei e tropecei numa escarra-
deira, entdo me virei e tirei meu chapéu para a escarradeira. Por trds
das cdmeras, as pessoas comegaram a rir.

Enquanto Carlitos nascia, na Europa as musicas de Irving Berlin faziam su-
cesso em Londres, Paris, Viena e Madri.

No domingo de 28 de junho de 1914, a cidade de Sarajevo, na Bosnia, se enga-
lanara para receber a visita do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro
do trono austro-hdingaro e comandante em chefe do Exército austriaco. Era
uma viagem de risco. A maioria dos habitantes de Sarajevo, simpatizantes da
Sérvia, odiava a Austria, que ocupava a Bosnia havia décadas.

Apesar do ambiente hostil, o arquiduque fez questao de desfilar em carro
aberto, ao lado de sua mulher, Sofia, duquesa de Hohenberg. Disso se apro-
veitou Gavrilo Princip, um fanatico nacionalista sérvio, que se aproximou do
carro e, a menos de dois metros de distancia, matou com dois tiros de pistola
o arquiduque e a duquesa.

Em toda a histéria da humanidade, nenhum assassinato teve tantas con-
sequéncias tragicas.
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4. A Grande Guerra

Por ocasido do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando e de sua
mulher, Sofia, a Europa se dividia basicamente em dois grupos nitidamente
antagonicos. De um lado, a Entente, constituida por Gra-Bretanha, Franga
e Rissia. Do outro, Alemanha, Itdlia e Austria-Hungria formavam a Triplice
Alianca.

Como Gavrilo Princip, assassino do arquiduque, era sérvio, fora treinado
na Sérvia e usara armas sérvias para cometer seu crime, a Alemanha exigiu
que sua aliada Austria-Hungria, em vez de tdo somente julgar Princip por
duplo homicidio e terrorismo, retaliasse contra a Sérvia.

N#o sem alguma demora, por temer represalias da Russia, a Austria aca-
bou agindo. Apresentou um ultimato a Sérvia, cujas clausulas, na pratica, sig-
nificavam a perda da independéncia do pais. Mesmo assim, os sérvios aten-
deram a quase todas as exigéncias, com exce¢ido a de permitir que a policia e
a Justica austriacas pudessem operar em seu territério. A recusa foi o sufi-
ciente para que, em 28 de julho de 1914, a Austria declarasse guerra a Sérvia.

Os russos acudiram os sérvios, concentrando parte de seu Exército nas
proximidades da fronteira austriaca. Finalmente o czar Nicolau 11 ordenou
uma mobilizacdo geral. Em represdlia, o kaiser Guilherme 11, da Alemanha,
seguindo orientacdo de seus generais, declarou guerra a Ruassia. Voltando
também sua atencdo para o oeste, a Alemanha ocupou o pequeno e indefeso
Luxemburgo. Seguiu-se a invasdo alema da neutra Bélgica e a declaragio de
guerra a Franca, cuja aliada Gra-Bretanha respondeu entrando em estado
de guerra contra os alemaes.

Iniciara-se o conflito que se tornaria conhecido como A Grande Guerra e, um
quarto de século mais tarde, quando sobreveio outra muito mais ampla, seria
rebatizado como Primeira Guerra Mundial, ou simplesmente Primeira Guerra.

No inicio os combates favoreceram os alemaes, que avangaram até um
ponto a dois dias de marcha de Paris. Mas, sendo uma guerra de duas frentes,
a Alemanha precisou deslocar algumas divisdes para o leste, onde os russos
atacavam a Prussia Oriental.

Com vitérias e derrotas, avancos e retiradas dos dois lados, a Grande
Guerra entrou em um impasse que duraria quatro anos. Soldados morriam
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as centenas de milhares. S6 na batalha de Verdun, no nordeste da Franca,
700 mil homens da Entente e da Triplice Alianca morreram de tiro e de doen-
cas nas trincheiras enlameadas. No ar, embora a guerra fosse limpa, o indice
de mortalidade dos pilotos era maior do que o dos soldados 14 embaixo.

Por decisdo do presidente Woodrow Wilson, um isolacionista convicto, os
Estados Unidos no comeco ficaram de fora da guerra. Isso ndo impediu que
os mercados financeiros americanos sofressem imediatamente as con-
sequéncias do conflito. Os negdcios com acdes na Bolsa de Nova York, por
exemplo, ficaram suspensos de 31 de julho de 1914, logo apds se iniciarem os
combates na Europa, até o dia 28 de novembro daquele ano.

S6 ap6s a Alemanha torpedear diversos navios mercantes americanos,
além de tentar aliciar o México como aliado, Wilson, pressionado pelo ex-
-presidente Theodore Roosevelt, decidiu-se pela declaracdo de guerra, que
foi aprovada pelo Congresso dos Estados Unidos no dia 6 de abril de 1917. Uma
onda de sentimento antigermanico tomou conta do pais. Nove milhoes de jo-
vens se apresentaram como voluntarios para lutar na Europa, mas menos de
700 mil foram aceitos pelas Forcas Armadas, que ndo tinham material bélico
nem instrutores suficientes para lidar com um ndmero maior de recrutas.

Sendo inglés de nascimento e de nacionalidade — jamais se interessara pela
cidadania americana —, Charles Chaplin vibrou com a entrada dos Estados
Unidos na guerra. Mas dela ndo participou, continuando suas atividades no
cinema. Ele se tornara o comediante mais famoso do mundo, sempre no pa-
pel de Carlitos. Assinara contrato em 1916 com a Mutual Film Corporation,
com um salario anual de 670 mil délares.

Em 1917, Chaplin, agora ganhando mais de um milhdo de ddlares por ano,
comecou a investir em ag¢des. Enquanto atuava em suas comédias de paste-
130, no ritmo de quase uma por més, ele, junto com seus grandes amigos, 0s
atores Douglas Fairbanks Jr. e Mary Pickford, ainda encontrava tempo para
fazer turnés de trem pelos Estados Unidos vendendo obrigacoes de guerra
(Liberty Bonds).

As musicas de Irving Berlin continuavam fazendo enorme sucesso. O musical

Watch Your Steps, com cancgOes de sua autoria, fora o grande acontecimento
da temporada 1914/1915 na Broadway.
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Nessa época ja havia gramofones. Além de serem apresentadas no teatro,
as musicas eram gravadas em sulcos feitos em cilindros ou discos, que uma
agulha transformava em som na engenhoca. Junte-se a isso a venda de par-
tituras e os ganhos de Berlin ndo paravam de subir.

Em 6 de fevereiro de 1918, Irving Berlin, entdo com 29 anos, tornou-se
cidadao americano. Foi imediatamente convocado pelo Exército, no posto de
sargento. Mas, em vez de ser mandado para a Europa, Berlin foi servir em
uma unidade de Long Island. L4, escreveu God Bless America (Deus abengoe
a América), mas como nio achou a musica boa o suficiente para inclui-la no
show especial que produzia para a Broadway com renda integral para o es-
forco de guerra, engavetou-a.

A musica e a letra de God Bless America permaneceriam jogadas no fundo
de um bat na casa de Berlin por vinte longos anos.

Embora, durante a Grande Guerra, as transmissoes de radio tenham sido
estrategicamente importantes, David Sarnoff, agora vice-presidente da
Marconi Wireless Telegraph Co., ja antevia o futuro do radio em tempos de
paz como meio de entretenimento.

“Tenho em mente que o rddio se tornard uma utilidade doméstica, tal
como o piano ou o fonégrafo”, Sarnoff escreveu em um memorando interno
da empresa.

No outono de 1914, 0 banqueiro Joe Kennedy se casara com Rose, filha de John
Fitzgerald, um politico importante de origem irlandesa, como os Kennedy.
Os recém-casados foram morar no subtirbio de Brookline, em Boston. Logo
Rose ficou gravida pela primeira vez.

Os objetivos de vida de Joe ndo podiam ser mais ambiciosos: ele queria ser
rico e influente na politica e no mundo dos negdcios. Quando os Estados Uni-
dos entraram na guerra, Joe trocou sua posicdo de presidente do Columbia
Trust pela geréncia dos estaleiros da Bethlehem Steel em Fore River, Massa-
chusetts, que construiam destréieres para a Marinha.

A produtividade do estaleiro disparou com a chegada de Kennedy. Ele tra-
balhava tanto que desenvolveu tlceras, com as quais teria de conviver du-
rante o resto de sua vida.

Em Nova York, embora fosse o mais bem-sucedido entre os corretores da
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George H. Burr & Co., Charles Merrill, aos 28 anos, quis deixar de ser empre-
gado. Associando-se ao seu amigo e parceiro Edmund Lynch, montou uma
firma destinada a negociar acgdes para investidores de classe média, com
sede no niimero 7 de Wall Street. Assim teve inicio a Merrill, Lynch & Co.,
cuja logomarca do touro (o simbolo da alta) se tornaria lendaria nas décadas
que se seguiriam.

William (Billy) Crapo Durant, nascido em Boston e neto de um ex-governador
de Illinois, fundara a General Motors em 1908. Dois anos mais tarde, Billy
Durant foi demitido de seu préprio negécio, assumido por bancos aos quais a
M devia 10 milhdes de délares. Durant, que fazia enorme fé no mercado de
automaveis, montou a Chevrolet Car Company.

Quando os mesmos bancos abriram o capital da General Motors, lancando
agOes ao publico, Durant, na surdina, e usando recursos da Chevrolet, que se
revelara extremamente lucrativa, recuperou o controle da M. Em setembro
de 1915, ele assumiu a presidéncia do Conselho de Diretores.

Na Europa Ocidental, a vitéria comegou a pender para as tropas de Francga,
Gra-Bretanha e Estados Unidos. Enquanto isso, na frente leste, os alemaes
discutiam uma paz em separado com a Russia, que enfrentava uma luta in-
terna entre as tropas leais ao czar e outras simpatizantes do movimento bol-
chevique, que queria implantar uma republica socialista baseada nas ideias
de Karl Marx (1818-1883).

A Alemanha foi se desintegrando aos poucos, suas tropas recuando em
todas as frentes no oeste. Na Europa Central, seus aliados austro-htingaros
enfrentavam movimentos separatistas, com diversos grupos étnicos que-
rendo fundar sua prépria nagio.

Vendo que a derrota seria uma questao de tempo, o kaiser Guilherme 11
abdicou do trono e abandonou o pais. Seus sucessores pediram a paz aos
aliados ocidentais. Um armisticio, na verdade uma rendigao alema, foi assi-
nado em Compiégne, no norte da Francga, no dia 11 de novembro de 1918.

Entre militares e civis, 13 milhdes de pessoas haviam morrido na Grande
Guerra.
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5. Revolucao Russa

No inicio, a Grande Guerra foi uma tabua de salvagao para o czar Nicolau 11,
cujo governo vinha enfrentando seguidas greves e manifestacoes populares,
quase nunca pacificas, geralmente lideradas por militantes socialistas bol-
cheviques e mencheviques. A czarina Alexandra era especialmente odiada
pelo povo, em parte por ser alema de nascimento, mas também por causa de
sua amizade com o autoproclamado santo Grigori Rasputin, alcodlatra e de-
vasso, a quem Alexandra confiava o tratamento de seu filho Alexis, herdeiro
do trono, que sofria de hemofilia.

Veio entdo a guerra contra a Alemanha e a grande maioria dos russos,
como quase sempre acontece nessas horas, se uniu em torno do czar contra
o inimigo estrangeiro. Nos trés anos que se seguiram, reveses nos campos de
batalha, além da fome nas cidades, acabaram com o entusiasmo inicial. Em
1917, o czar abdicou e foi enviado, junto com a czarina e os cinco filhos, para a
pequena cidade siberiana de Tobolsk.

Apés algumas alternancias no governo, os bolcheviques, sob a lideranca
de Vladimir Ilyich Lenin, que tinha como principais lugares-tenentes Josef
Stalin e Leon Trotsky, instalaram o primeiro regime comunista da histéria.
As terras, os bancos, a Marinha mercante e os meios de producao, transporte
e comercializacdo foram socializados.

“Todo o poder aos sovietes”, era o slogan dos novos dirigentes, se referindo
aos conselhos de trabalhadores, camponeses, soldados e marinheiros que,
ao menos na teoria, iriam agora governar o pais, no que era definido por
alguns como “ditadura do proletariado™.

Enquanto os comunistas tentavam organizar o governo, a guerra contra
os alemaes continuava, com derrotas russas se sucedendo e soldados deser-
tando em massa do Exército. Lenin ndo perdeu tempo. Em dezembro de 1917
enviou uma delegacio, encabecada por Trotsky, para iniciar conversagoes
com a Alemanha visando um cessar-fogo.

Os russos pagaram um preco alto para assinar a paz com os alemaes, no
Tratado de Brest-Litovsk. Tiveram de entregar vastas extensoes territoriais no
Caucaso, na Ucrania, na Polonia, na Finlandia e no Baltico. Isso equivalia a um
terco de suas terras cultivaveis e de sua populagio, quatro quintos das minas de
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carvao, um quarto das ferrovias e um terco das fabricas, além de serem obri-
gados a pagar a Alemanha uma reparacao de guerra de 6 milhdes de marcos.

Se a Russia assinou a paz com os alemaes, dentro de seu territério ini-
ciou-se uma nova e nio menos sangrenta luta, uma guerra civil envolvendo,
de um lado, os revolucionarios comunistas (Exército Vermelho) e, do outro,
os adeptos do antigo regime czarista (Exército Branco), estes apoiados e ar-
mados pelo Ocidente.

Para grande pesar dos brancos, os vermelhos, que haviam transferido a
capital para Moscou, mandaram fuzilar toda a familia imperial. A execugio
ocorreu no dia 16 de julho de 1918 no pordo de uma casa em Yekaterinburgo,
para onde o czar e sua familia haviam sido removidos. Com isso, os comunis-
tas extinguiram a dinastia Romanov.

Terminada a Grande Guerra, os lideres dos paises vencedores e derrotados
na Frente Oeste se reuniram em Versalhes para tentar estabelecer uma paz
duradoura. Mas faltou magnanimidade e bom senso as poténcias vitorio-
sas, principalmente a Franca. Num tratado assinado em 28 de junho de 1919,
a Alemanha foi obrigada a se comprometer com reparacoes financeiras no
valor de 11,3 bilhdes de libras, impossiveis de serem cumpridas. Esse erro,
percebido imediatamente pelo presidente americano Woodrow Wilson, te-
ria tragicas consequéncias no futuro.

Nos Estados Unidos, terminada a guerra, Joe Kennedy pediu demissao de seu
emprego nos estaleiros da Bethlehem Steel e resolveu voltar para o mercado
financeiro. Obteve o cargo de gerente da filial da corretora Hayden Stone &
Co. em Boston. Seu instinto lhe dizia que as grandes oportunidades dos anos
seguintes surgiriam no mercado de agdes.

Nao foi preciso muito tempo para que Kennedy aprendesse os aspectos
menos éticos do negdcio e comegasse a se valer fartamente deles, inclusive,
e principalmente, o de operar amparado por informacoes privilegiadas. Em
sua primeira grande tacada, ele adquiriu acées da empresa Pond Creek Coal,
cujo controle aciondrio Joe sabia que estava passando para Henry Ford. Joe
Kennedy pegou dinheiro emprestado e comprou 15 mil agdes da Pond Creek
ao preco de 16 déblares.

De fato, Ford assumiu a empresa, as acoes dispararam e Kennedy obteve
um lucro de mais de 200 mil délares. Logo vieram outras jogadas especu-
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lativas, cada uma mais sofisticada do que a anterior, com destaque para os
pools de acoes.

Nesses pools, que poderiamos definir como “puxadas”, varios corretores
se reuniam, adquiriam grandes lotes de determinado papel e comecavam a
espalhar noticias favoraveis a respeito dele, inclusive subornando jornalis-
tas. Isso atraia levas de compradores gananciosos, em busca de um lucro fa-
cil. Os precos entdo subiam e os integrantes do pool se desfaziam de maneira
ordenada de seus titulos, deixando para a manada de investidores que vinha
atras o prejuizo quando sobreviesse a inevitavel baixa, numa espécie de jogo
das cadeiras. Cada pool tinha um organizador, a quem competia definir as
estratégias operacionais e centralizar as decisdes. Kennedy costumava ser
um deles, um dos melhores.

Um lado menos conhecido das atividades de Joe Kennedy catapultava sua
fortuna. Desde o dia 16 de janeiro de 1919 entrara em vigor a 182 emenda
a Constitui¢io dos Estados Unidos, proibindo a fabricacio, o comércio, a
importacdo e o transporte de bebidas alcodlicas. Tratava-se da Lei Seca
(Prohibition). Sem maiores constrangimentos, Kennedy entrou no ramo,
agora ilegal, de bebidas, financiando fermentadores e destiladores clandes-
tinos, em parceria com gangsteres.

A Grande Guerra diminuiu o ritmo de crescimento do Bank of Italy, de Ama-
deo Peter Giannini, mas logo apds o armisticio os negbcios melhoraram.
Giannini entdo resolveu expandir seus negdcios, estendendo suas operagdes
de Sao Francisco para Nova York.

Tal como acontecera na Costa Oeste, quinze anos antes, os banqueiros
de Wall Street torceram seus narizes para o arrivista carcamano. Giannini
ignorou-os e comprou dois bancos, o East River e o Bowery National. Fun-
diu-os, constituindo o Bancitaly Corporation, para trabalhar no varejo, acei-
tando aplicacoes de pequenos investidores e contas de comerciantes do lado
leste, e pobre, da Baixa Manhattan.

Na Califérnia, Charles Chaplin havia decidido ser dono de sua carreira. Em
parceria com Douglas Fairbanks Jr., Mary Pickford e o diretor D. W. Griffith,
Charlie fundou a United Artists.

Enquanto isso, na Europa Ocidental, os paises que haviam lutado na guerra
trabalhavam penosamente na reconstrugao. No outro extremo do continente,
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a guerra civil continuava devastando a Rissia. S6 apds a vitoria, se ela viesse,
Lenin poderia provar as vantagens para o povo da ditadura do proletariado.

Nesse cendrio, os Estados Unidos da América eram uma ilha de excecao.
Entre 1914, ano do inicio da Grande Guerra, e 1920, o PIB do pais crescera ina-
creditaveis 250%. E o melhor estava para acontecer: a chegada dos Roaring
Twenties.
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6. Milagre da alavancagem

Ao se iniciar a década de 1920, o consumo das familias era a grande mola
propulsora da economia dos Estados Unidos. Entre outros tipos de gastanca,
as pessoas iam regularmente ao cinema, compravam aparelhos de radio e
gramofones — trazendo a musica dos teatros para dentro de casa —, fre-
quentavam restaurantes, sorveterias e lanchonetes. Os automéveis deixa-
ram de ser privilégio dos muito ricos, gragas a reducao dos custos de produ-
cao propiciada pelas linhas de montagem de Detroit.

A revolugdo feminina americana de costumes também comecara. As mu-
lheres ja podiam usar cabelos curtos, sem serem consideradas indecentes, e
mostrar as pernas — as barras das saias subiram do tornozelo para o joelho.
No dia 18 de agosto de 1920 foi ratificada a 192 emenda a Constituigfo, insti-
tuindo o sufragio feminino.

Com o advento da Lei Seca, boa parte da populacao passara a delinquir.
Enquanto dezenas de milhares de cidadios aprenderam a fazer bebidas al-
codlicas caseiras, um namero muito maior comecgou a frequentar os speak-
easies, bares clandestinos — mas nao tao clandestinos que ndo pudessem ser
encontrados com facilidade — onde uisque, vinho, cerveja, gim, rum e ou-
tras beberagens contrabandeadas da Europa e do Canadi eram consumidas
alarga. O habito deu grande impulso aos gangsteres e a corrupgio policial.

Beber escondido em caves, cujas portas equipadas de olho magico s6
eram abertas para clientes da casa, era muito mais divertido do que beber
legalmente. Os jovens, entdo, adoravam o clima de cumplicidade criado pelo
novo habito.

Além do cinema, dos gramofones, das saias curtas, dos carros de Detroit
e das noitadas em speakeasies, outras modas excitantes estavam surgindo.
Entre elas a de se especular com acgoes, atividade que, tal como acontecia
com a compra de automoéveis, deixara de ser exclusiva dos ricos. Pois agora
os bancos ofereciam “empréstimos com chamadas de margem” (margin
calls ou call loans) para pessoas de classe média.

Se um investidor, por exemplo, dispunha de mil délares para investir na
Bolsa, as sociedades corretoras lhe ofereciam, digamos, um empréstimo de
3 ou 5 mil para a compra de agoes a termo. Os mil dblares e as préprias acoes
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serviam como garantia dessas compras. Se o mercado caisse, as corretoras,
que eram financiadas pelos bancos, davam duas opc¢oes aos clientes: reforcar
suas margens, ou seja, acrescentar mais dinheiro aos mil délares iniciais, ou
vender as acOes compradas a termo e realizar o prejuizo.

S6 que isso raramente acontecia, pois o mercado de agdes nao fazia outra
coisa a ndo ser subir. Por causa dessa alta, muita gente que jamais sonhara
com a hip6tese enriquecia facilmente. E espalhava para os amigos.

“Pode comprar. Os bancos emprestam quase todo o dinheiro. Se vocé for
audacioso e tiver um pouco de sorte, pode transformar quinhentos délares
em 10 mil. Foi o que aconteceu comigo?”

Os especuladores as vezes exageravam.

No ano de 1920, 0 volume de empréstimos feitos pelos bancos americanos
as corretoras para financiar compras sob margem dos clientes atingiu 1,5
bilhdo de délares.

Charles Chaplin, que em 1918, aos 29 anos, se casara com a atriz Mildred
Harris, de apenas 16, ndo conseguia encontrar inspiracdo para criar novas
histérias para Carlitos. Foi num estado de espirito acabrunhado que certa
noite Chaplin compareceu ao teatro Orpheum, em Los Angeles, para assistir
ao show de um bailarino, John Coogan. O espetaculo ndo tinha nada de ex-
cepcional. Mas ao final da apresentacgdo, Coogan chamou seu filho, Jackie, de
apenas 6 anos, para participar dos agradecimentos.

As reveréncias e o modo engragado como Jackie Coogan se dirigiu a pla-
teia encantaram a todos. As pessoas gostaram tanto dos trejeitos e da per-
sonalidade do menino que este foi obrigado a retornar ao palco por diversas
vezes.

Se os expectadores gostaram, Charles Chaplin simplesmente ficou exta-
siado. E prometeu a si préprio que nio descansaria até conseguir que o ga-
rotinho participasse de um filme de Carlitos.

Foi assim que nasceu The Kid (O garoto), no qual Carlitos era um conser-
tador de vidracas, cabendo a seu parceiro, interpretado pelo menino Jackie,
quebra-las antes com pedradas. Numa cena que entrou para a antologia do
cinema, o garoto se prepara para jogar uma pedra numa vidraca que logo
0 “sécio” iria se apresentar para substituir. S6 que quando traz o brago para
tras para preparar o lancamento, a mao de Jackie esbarra no uniforme de
um policial que o observa atentamente.
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0 menino olha para o guarda, abre um sorriso, joga a pedra para cima e a
apara na mao. Sé entdo inicia uma desabalada carreira.

The Kid era um filme para fazer as pessoas alternarem risos com choros,
coisa jamais tentada em Hollywood. Em certo momento, um agente do jui-
zado de menores tira o menino do vagabundo para leva-lo a um orfanato. S6
que Carlitos consegue resgatar Jackie.

Apesar de fazer fé no futuro da fita, Charles Chaplin jamais poderia ima-
ginar que The Kid seria um dos maiores sucessos da era do cinema mudo.

Nas eleicdes presidenciais de 1920, realizadas no dia 2 de novembro, o candi-
dato republicano Warren G. Harding saiu vencedor, batendo por larga mar-
gem o democrata James Cox. Caberia a Harding governar os Estados Unidos
nos primeiros anos dos Roaring Twenties. Sua plataforma era priorizar o
desenvolvimento do pais, mesmo que em detrimento da austeridade fiscal.

Logo ap0s a eleicio de Harding, e antes de sua posse, um atentado a bomba
em Wall Street matou 38 pessoas em frente ao prédio do Banco Morgan. A ex-
plosdo causou panico na Bolsa de Valores de Nova York, que levou um tombaco.

Os autores da chacina nao foram identificados. No entanto, dois anar-
quistas italianos, o sapateiro Nicola Sacco e o vendedor ambulante de peixes
Bartolomeo Vanzetti, suspeitos de um duplo homicidio ocorrido durante um
assalto em Massachusetts no inicio do ano de 1920, sem que houvesse ne-
nhuma prova consistente contra eles, foram julgados, condenados a morte e
executados na cadeira elétrica sete anos mais tarde. Segundo as autoridades
policiais e judiciarias, alguém teria de servir como exemplo para evitar que
atentados como o de Wall Street se repetissem.

Em 1920, William (Billy) Crapo Durant, que reassumira a presidéncia do Con-
selho de Diretores da General Motors cinco anos antes, voltou a ver a em-
presa enfrentar problemas financeiros causados por um programa expan-
sionista ambicioso demais e pela construgido do faradnico edificio Durant, em
Detroit. Billy Durant recorreu aos bancos, que lhe recusaram suporte.
Préximo passo, Durant tentou Wall Street, oferecendo 64 milhdes de d6-
lares em agoes ao publico. Mas o mercado ainda se ressentia da queda pro-
vocada pelo atentado a bomba e os papéis ndo encontraram receptividade.
Billy Durant ndo teve outro remédio sendo aceitar uma proposta conjunta
do Banco Morgan e da DuPont, que adquiriram a M por miseros 20 milhoes
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de ddlares. Durant ndo esperou ser demitido da presidéncia do Conselho. Re-
nunciou antes.

Uma das primeiras providéncias dos novos donos da empresa foi mudar o
nome do novo e pomposo prédio sede de Durant Building para General Motors
Building.
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7. Comunismo versus capitalismo

Nos primeiros anos que se seguiram a Revolugdo Russa e ao fim da Grande
Guerra, a desnutricdo e outras doengas decorrentes da escassez de géneros
mataram 5 milhdes de pessoas na Russia, mais gente do que na guerra e na
revolucgdo juntas. A revolta contra os comunistas era geral. Levantes pipoca-
vam por todos os lados.

Em marco de 1921, os marinheiros da base naval russa de Kronstadt, lo-
calizada em uma ilha no golfo da Finlandia, se amotinaram contra as arbi-
trariedades cometidas pelos comissarios do povo, representantes do partido
que os bolcheviques mantinham em todas as unidades das Forcas Armadas.
Embora Lenin tivesse sufocado a rebelido enviando 25 mil soldados do Exér-
cito Vermelho para combaté-la, percebeu que teria de ser mais moderado
no trato com o povo em geral, e com os militares em particular, se quisesse
continuar controlando o pais.

Visando um melhor relacionamento com a populagdo, o governo adotou
uma série de procedimentos, aos quais deu o nome de Nova Politica Eco-
nomica. Os agricultores foram autorizados a vender livremente o excesso
de producao. Os pequenos comerciantes e industriais puderam reabrir suas
empresas, que a Revolugdo transferira para o Estado.

A resposta as medidas foi imediata. Cresceram a producio industrial e a
safra agricola, embora tenham continuado muito abaixo dos niveis do tempo
do czar.

Quando Vladimir Lenin sofreu um ataque cardiaco em maio de 1922, o
primeiro de uma série, poucos russos tinham conhecimento da existéncia de
um dos seus lugares-tenentes, Josef Stalin, que agia mais nos bastidores, ao
contrario de seu rival, Leon Trotsky, que fazia valer seus dotes de brilhante
orador e articulista. Mas, a medida que a satde de Lenin se deteriorava, foi
Stalin que comegou a mover, na surdina, as pedras de xadrez do poder.

Se na Rassia o comunismo engatinhava titubeante, na América o capitalismo
caminhava a passos largos, ancorado num ritmo alucinante de crescimento
da producio industrial e na farta liquidez. Em 1921, a Casa Morgan liderou a
emissio e a venda de obrigacoes da Franca e da China, totalmente subscritas
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pelos investidores. Os governos da Polonia e da Roménia também receberam
empréstimos da Morgan.

Charles Mitchell, que fundara a C. E. Mitchell & Company em Nova York
cinco anos antes, tendo como funcionarios apenas uma datilégrafa, um es-
criturdrio e um office boy, mudara o nome da empresa, agora com um amplo
quadro de empregados, para National City Bank. Sob a presidéncia de Mitchell,
o City Bank tornava-se uma instituico cada vez maior e mais lucrativa.

Quase todos os setores da atividade econdmica prosperavam nos Estados
Unidos, inclusive o de entretenimento, ja que os cidadaos tinham dinheiro
sobrando para gastar em supérfluos. Na quinta-feira de 22 de setembro de
1921, Irving Berlin inaugurou em Nova York seu préprio teatro, ao qual deu o
nome de The Music Box (Caixa de Musica), cuja construgao custara quase um
milhdo de dolares. A estreia do Music Box Revue of 1921 foi o grande aconteci-
mento musical da Broadway no ano.

A General Electric comprara a Marconi Wireless Telegraph Co., transfor-
mando-a em Radio Corporation of America, empresa que se tornaria mun-
dialmente conhecida por suas iniciais, rca, e entre os operadores da Bolsa
simplesmente como Radio. Essa aquisicdo veio ao encontro dos anseios do
vice-presidente da Marconi, David Sarnoff, que antecipara o futuro do radio
como meio de levar diversao e informacéao aos lares de todo o pais.

Rapidamente os engenheiros da rRca encontraram uma maneira de en-
viar os sons do radio pelas linhas telefénicas. As duas primeiras estacOes
emissoras da Rca, cujos prefixos eram wJjz e wJy, foram inauguradas em
Manhattan.

No dia 2 de julho de 1921, a rRca transmitiu para 300 mil ouvintes, dire-
tamente de Jersey City, a luta de boxe entre o americano Jack Dempsey e o
francés Georges Carpentier, valendo o titulo mundial dos pesos pesados.

Em Wall Street, Joe Kennedy continuava com suas jogadas especulati-
vas, quase sempre bem-sucedidas. Ao descobrir que alguns ursos espertos
vinham derrubando artificialmente as acdes da Yellow Cab Company, uma
empresa de taxis de Nova York, com a intengio de recompra-las na baixa,
Kennedy se ofereceu aos diretores da firma para entrar como touro na dis-
puta, sustentando os papéis.

Operando de um quarto do hotel Waldorf Astoria, Kennedy levou algumas
semanas para desmontar a estratégia dos ursos. Joe ndo sé conseguiu es-
tancar a queda da Yellow Cab como reverteu a tendéncia de baixa das acdes,
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dando dicas para diversos especuladores avidos por um lucro facil. Lucro
esse do qual Joe Kennedy ficou com a maior fatia. Seu nome comecou a ser
comentado pelos traders da Rua. “Precisamos tomar cuidado com esse irlan-
dés filho da puta”, comentou um dos ursos, lambendo as feridas e dividindo-
-se entre o respeito, a admiracao e a raiva.
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8. Jack Morgan, o banqueiro do mundo

Enquanto os Estados Unidos se tornavam a maior poténcia econdmica do pla-
neta, superando inclusive o Império britanico, a Unido Soviética — que era
como a Russia e os paises sob seu dominio passaram a se chamar desde 1922
— tentava edificar uma sociedade prdspera baseada no socialismo. Ji a Ale-
manha sofria para cumprir as clausulas draconianas do Tratado de Versalhes.

Adolf Hitler, um cabo austriaco, pintor de paredes de origem, que re-
cebera a Cruz de Ferro por atos de bravura na frente ocidental durante a
Grande Guerra, liderava agora o Partido Nacional Socialista dos Trabalha-
dores Alemaes, ou simplesmente Partido Nazista, como era mais conhecido.

Apesar de sua pouca instrucio, Hitler era dotado de enorme carisma e
atraia seguidores em todo o pais com sua oratdria repleta de slogans repe-
titivos e citacdes bombasticas, acompanhada de gestos teatrais, que mag-
netizavam os ouvintes. Para o lider nazista e seus adeptos, os politicos e os
militares que haviam assinado o armisticio de 1918 e aceitado as clausulas de
Versalhes, assim como os judeus, eram os vendilhdes da patria.

Com os cofres do Tesouro vazios por causa dos pagamentos de reparagoes
de guerra as poténcias vencedoras, o governo alemao nio teve outro remé-
dio a ndo ser imprimir dinheiro. Em volume tio grande que resultou numa
inflacdo devastadora.

Em 1914, quando estourou a Grande Guerra, um délar custava 4,2 marcos.
Em 1922, a cotacio subira 166.500% para 7 mil. Um ano depois, no verao de
1923, o ddlar era trocado por 200 mil marcos. No final do outono esse va-
lor subiu para inacreditaveis 4,2 trilhdes de marcos. Em novembro de 1923,
a taxa mensal de inflacdo na Alemanha atingiu 10.121% e a moeda simples-
mente perdeu seu poder de compra. O préprio délar em espécie s tinha
utilidade quando eram cédulas de baixo valor, pois ninguém seria ingénuo
o bastante para comprar alguma coisa com uma nota de vinte délares, por
exemplo, e receber o troco em notas de 20 bilhdes de marcos, que em poucas
horas nada valeriam.

Na noite de quinta-feira, 8 de novembro de 1923, no auge do pique infla-
ciondrio, Adolf Hitler tentou dar um golpe de Estado em Munique, na Bavaria,
que ficaria conhecido como o Putsch da Cervejaria, pois foi numa das maio-
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res e mais famosas da cidade, a Biirgerbraukeller, que os conspiradores se
reuniram para iniciar o movimento.

Quando, ap6s discursos que vararam a madrugada, os golpistas sairam
as ruas no dia seguinte, na esperanca de que multiddes se juntassem a eles,
foram atacados pela policia. Na fuzilaria que se seguiu, dezesseis nazistas e
quatro policiais foram mortos. Hitler conseguiu fugir, mas foi preso pouco
depois. Julgado e sentenciado a cinco anos de detencdo, cumpriria apenas
um. Na prisao ele escreveria o livro Mein Kampf (Minha luta), no qual expu-
nha suas teorias raciais e expansionistas e que se tornaria a biblia do nazismo.

Nas eleicOes presidenciais americanas de 1924, vencidas pelo republicano
Calvin Coolidge, pela primeira vez o radio foi usado durante a campanha pe-
los trés candidatos. Gragas ao engenhoso trabalho de David Sarnoff, a rca,
agora dirigida por ele, transmitiu os discursos pronunciados nas convengoes
dos partidos Republicano, Democrata e Progressista para todo o pais.

Mil novecentos e vinte e quatro foi também um ano de mudancas na indus-
tria automobilistica em Detroit. Até entdo a Ford era a inica montadora que
se interessava por fabricar carros populares, tendo produzido 10 milhoes de
unidades do Modelo T. Agora havia uma concorrente de peso nesse segmento,
a General Motors, que oferecia ao piblico modelos tio baratos quanto o T,
s6 que equipados com mais recursos. Em vez da partida com manicula, por
exemplo, uma manivela que fazia o motor pegar, de dificil manuseio para as
mulheres e perigosa até para os homens, que nio raro quebravam o brago
no procedimento, os Chevrolets da cm dispunham de um sistema elétrico de
partida que acionava um motor de arranque, além de outras novidades.

O Bancitaly, de Amadeo Peter Giannini, era agora uma poderosa instituicao
bancaria com 115 milhdes de délares de capital. Ao contrario dos outros ban-
queiros, Giannini considerava sua empresa um 6rgao de utilidade publica,
que existia apenas para servir as pessoas, e recusava-se a receber salario
por seu cargo de presidente do banco.

A Casa Morgan, sob a direcao de Jack Morgan, filho do falecido J. P., conti-
nuava atuando em diversos paises. Em 1923 a instituicao fez vultosos emprés-
timos para Cuba e para a Austria, nagdes que corriam risco de se tornarem
insolventes. Pouco depois, quando Cuba ameacou criar impostos especificos
para empresas e cidaddos americanos, Jack Morgan enviou um emissario a
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Havana, que conseguiu que o pais desistisse das medidas. Moscou ndo gos-
tou da interferéncia. O Kremlin declarou que o “capitalismo orquestrado por
Morgan estava tentando dirigir o mundo”.

Em 1924, Frances Louise Tracy, viiva de J. Pierpont e mae de Jack Morgan,
morreu. Jack passou a ser o acionista majoritario do banco que ja dirigia
desde amorte do pai. Nesse ano, a Casa Morgan emprestou grandes quantias
a Franca e ao Japao. Os Morgan eram de fato os banqueiros do mundo, papel
que anos mais tarde caberia ao FmI e ao Banco Mundial.

Irving Berlin ndo podia se queixar da vida. Sua cancdo What'll I Do?, lancada
em 1924, vendeu 2 milhGes de cépias em discos e partituras. As ondas de
radio enviavam What'll I Do? para todas as cidades de costa a costa, assim
como as musicas compostas anteriormente por Berlin.

A prosperidade dos Estados Unidos parecia ndo conhecer limites, para grande

regozijo dos especuladores. Eles agora deixavam um pouco de lado o mer-
cado de acdes para investir num boom imobiliario que germinava na Flérida.
Os precos dos terrenos, que podiam ser comprados com entradas maédicas de

até 10%, nao raro triplicavam ou quadruplicavam em poucos meses.

“Alavancagem” voltava a ser a palavra magica, a chave da riqueza facil e
quase instanténea.

Deus abengoe a América era o titulo da musica guardada e esquecida no
fundo do bati da casa de Irving Berlin em Nova York.
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9. Pague um, leve dez

Embora os precos das acoes nas bolsas de valores americanas continuassem
subindo havia mais de um ano, os olhos mais gulosos de Wall Street se vol-
tavam para a peninsula da Flérida, onde oportunidades fantésticas no setor
imobiliario surgiam todos os dias.

Na verdade, os especuladores ndo negociavam imdveis, mas sim papéis,
ou melhor, promessas de venda. Se determinado terreno era oferecido —
segundo a avaliacio exagerada dos corretores — por 10 mil ddlares, era
possivel compra-lo dando uma entrada de mil. O comprador recebia a pro-
messa, que podia ser negociada, e ficava devendo o resto.

Como o mercado sé subia, logo o titulo passava para o comprador se-
guinte, que pagava, digamos, 1,5 mil e assumia o saldo devedor. O préximo
dono comprava a divida por 2 mil e a passava adiante por 3 mil ddlares. Era
um negocio espetacular para todos os envolvidos desde que o mercado, é
claro, continuasse subindo para sempre.

0 melhor de tudo é que dava para alavancar. Com 10 mil ddlares se ad-
quiria dez terrenos de 10 mil, pagando mil pela promessa de venda de cada
um. Ao se vender as dez promessas por 15 mil, lucrava-se 50% em algumas
semanas. E podia se partir para a préxima.

Segundo os contratos, os terrenos se localizavam em Miami, Miami Beach,
Coral Gables, Palm Beach e outros lugares paradisiacos, com calor o ano todo
e palmeiras a beira-mar. S6 que os compradores nao iam 1a ver se suas ter-
ras realmente ficavam a um pulo da praia, como mostravam os prospectos
dos vendedores. E assim as tais promessas quase sempre correspondiam
a loteamentos em brejos, pantanos, as vezes a mais de cem quilémetros de
distancia da orla maritima. Alids, esses detalhes ndo tinham a menor im-
portancia, ja que os jogadores ndo estavam pensando em se mudar para a
Flérida, mas apenas em dar uma tacada rapida e facil. E comentavam com
0S amigos:

“S6 10% de entrada, meu chapa. Lotes na beira da praia. Com o dinheiro
de um vocé compra dez. E vende tudo com lucro em poucas semanas. S6 nao
entra nessa quem € otario. Vou lhe dar o telefone do meu corretor. Mas liga
logo porque ja estd dificil encontrar os melhores terrenos.”
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Jessie, mulher de Jack Morgan, morrera em 1925, a0s 57 anos, vitima de en-
cefalite. Mas, se Jack sofreu muito com isso, quase ninguém percebeu. Nessa
época ele tinha aprendido a ndo exteriorizar suas emocdes em nenhuma
circunstancia.

Nesse mesmo ano, Thomas Lamont, segundo em hierarquia na Casa
Morgan, foi a Roma encontrar-se com Benito Mussolini. Acertou com o dita-
dor italiano liderar um consércio para investir 250 milhdes de délares no pais.
Quando a imprensa dos Estados Unidos criticou a operacio por estar benefi-
ciando o regime fascista, Jack Morgan limitou-se a declarar aos jornalistas:

“Foi apenas um neg6cio. Um bom negdcio. Para isso estamos no mercado.”

A fortuna de Joe Kennedy, assim como a de sua familia, ndo parava de cres-
cer. Desde o seu casamento com Rose, em 1914, Joe e a mulher produziam
filhos em intervalos regulares. Joseph Patrick, o Joe Jr., nasceu em 1915, e
John (Jack) Fitzgerald, dois anos depois. Vieram entdo quatro meninas:
Rosemary (1918); Kathleen (Kick), em 1920; Eunice Mary (1921) e Patricia, em
1924. Seguiu-se um menino, Robert (Bobby), um ano depois. Ia se formando o
cla mais famoso dos Estados Unidos.

“Nao havera perdedores nesta familia”, dizia Joe Kennedy aos filhos, tao
logo eles chegavam a idade de compreender o sentido dessas palavras. “Va-
mos nos manter juntos e cada um ajudara o outro sempre que for necessario”,
arrematava Joe com seu orgulho irlandés.
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10. Ricos e felizes

0 mercado americano de acdes continuava em franca expansao no inicio de
1925. Para financiar as operagdes com chamada de margem de seus clientes,
as sociedades corretoras filiadas as bolsas haviam tomado emprestados dos
bancos 2,5 bilhdes de délares. Era a “alavancagem” a pleno vapor.

Veio entdo o estouro da bolha imobiliaria da Flérida. O pretexto foram
dois furacoes que atingiram o estado. Mas a desculpa foi apenas isso, uma
desculpa, ja que ndo ha nenhuma imprevisibilidade em furaces na penin-
sula. Eles acontecem quase todos 0s anos.

0 motivo real foi que, em determinado momento, o nimero de vendedo-
res de promessas de venda de terrenos ultrapassou o de novos investidores
querendo entrar na ciranda do lucro ficil. Os precos pararam de subir e en-
tao desabaram. Uma multiddo de especuladores queria vender suas promes-
sas a0 mesmo tempo e o panico foi inevitavel.

0 desastre na Flérida refletiu-se negativamente no mercado de agoes de
Nova York, mas ndo por muito tempo. Logo a Bolsa voltou a subir.

A sociedade corretora Merrill Lynch, de Charles Merrill e Edmund Lynch,
se especializara no lancamento de agdes novas ao publico (rros — Initial
Public Offering), principalmente de empresas do ramo de mercearias, super-
mercados, lojas de departamento e cadeias varejistas. Esses papéis atraiam
cada vez mais a classe média para as bolsas, que se democratizavam.

Apbés quatorze anos de viuvez, Irving Berlin casou-se novamente em janeiro
de 1926, na cidade de Nova York. Ele tinha agora 37 anos. Sua noiva, a jor-
nalista Ellin Mackay, de 22, era filha do magnata dos telégrafos Clarence
Mackay, que se opds ao casamento, ao qual ndo compareceu, entre outras
coisas por Berlin ser judeu, quinze anos mais velho do que Ellin, vir de uma
categoria social inferior, fora o “agravante” de ser um artista, embora muito
rico. A familia Mackay era catélica e extremamente conservadora.

Mary Ellin, a primeira filha de Irving e Ellin, nasceu em 25 de novembro de
1926. Clarence, o avo, nio foi conhecer a neta.
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Na Inglaterra, no dia 3 de maio de 1926, 3,5 milhdes de trabalhadores sindi-
calizados, a maioria ligada ao Partido Trabalhista, cruzaram os bracos, in-
terrompendo as atividades dos transportes publicos, das fabricas, das minas
de carvao e dos moinhos. Com os graficos também em greve, os jornais dei-
xaram de ser publicados.

0 governo conservador, liderado pelo primeiro-ministro Stanley Baldwin,
mobilizou todos os efetivos policiais e militares do pais para enfrentar os
grevistas. Ja o Chancellor of the Exchequer (chanceler do Erario, cargo equi-
valente ao de ministro da Fazenda), Winston Churchill, advertiu que o go-
verno de Sua Majestade (George V) ndo hesitaria em usar esse aparato bélico
para combater o movimento.

Em uma semana, 4 mil grevistas foram presos durante enfrentamentos
com as forgas oficiais. O Flying Scotsman, trem expresso que ligava Lon-
dres a Edimburgo, foi descarrilado por sabotadores. Finalmente a greve foi
subjugada.

Nessa ocasido, Clarence Charles Hatry, magnata do vidro, agora com 39
anos, dono da British Glass Industries e um dos empresarios mais bem-
-sucedidos do Reino Unido, tinha planos grandiosos, como sempre fora de
seu feitio. Através de suas instituicdes financeiras, o Drapery and General
Investment Fund e o Corporation and General Securities, Hatry pretendia
fazer uma série de fusdes e aquisicoes.

Clarence Hatry planejava adquirir o controle acionario da United Steel
Company, que representava 10% da indistria britanica de ferro e de ago. Em
seguida, o magnata fundiria a United com outras companhias sidertirgicas
independentes.

Imodestamente, Hatry queria ser o rei do vidro, do ferro e do aco no Reino
Unido. Para financiar todas essas operagoes, ele teria de vender agdes do
novo conglomerado ao publico.

Em 1926, Joe Kennedy, que se mudara com a familia de Boston para Nova
York, sempre ansioso por explorar um novo campo de atividades, decidiu
investir no show business. Viajou para a Califérnia e 14 adquiriu uma pequena
produtora de Hollywood, a qual deu o nome de FBo — Film Booking Office.
Logo o novo estidio rodava melodramas e faroestes em série. Eles levavam
ndo mais do que uma semana para serem produzidos, ao custo médio de 30
mil délares.
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A rFBo revelou-se bastante lucrativa, mas Kennedy queria mais. Sua in-
tencdo era ser um dos grandes do negécio. Procurou David Sarnoff, da rca, e
o convenceu a investir em seu estddio, garantindo em troca exclusividade na
rede de salas de exibicdo da Radio.

Kennedy comprou também a cadeia Keith-Albee de cinemas e teatros de
vaudeville, pagando por ela 4,2 milhdes de délares.

Cinco milhGes de residéncias americanas dispunham de aparelhos radio-
fonicos e a rca formara uma rede transmissora a qual deu o nome de Na-
tional Broadcasting Company (NBc), que disputava ouvintes com a concor-
rente Columbia Broadcasting System (cBs).

No dia 23 de agosto de 1926, os americanos, ou melhor, as americanas, en-
lutaram-se com a morte do astro de Hollywood Rudolph Valentino, aos 31
anos. O acontecimento provocou cenas de histeria em massa, assim como
uma série de suicidios de fas.

Nessa época, uma viagem de trem entre Nova York e Los Angeles durava
cinco dias e cinco noites, o que nos melhores expressos nao tinha nada de
sacrificante. Tanto no Twentieth Century Limited, entre Nova York e Chicago,
como no Santa Fe Super Chief, que ligava Chicago a Los Angeles, os passagei-
ros de primeira classe, ndo raro astros e estrelas famosos do cinema, assim
como grandes empresarios, dispunham de compartimentos luxuosos.

As cabines de mogno, com detalhes em bronze polido e brocados verme-
lhos, eram equipadas com confortaveis poltronas, que a noite se conver-
tiam em leitos. Havia comodidades tais como telégrafo, banhos de chuveiro,
servigcos de barbeiros, cabeleireiros e manicures, além de um requintado
vagao-restaurante.

Enquanto os passageiros, durante o almogo, admiravam os campos da
Nova Inglaterra, as pradarias do Meio-Oeste, os canions do Colorado e os
desertos do Arizona e do Novo México, podiam se deliciar com trutas frescas
capturadas nos rios das montanhas, e entregues por pescadores nas esta-
coes ao longo da rota, ou guisados de perus selvagens, fornecidos por cacga-
dores das matas a beira da linha férrea.

A noite o jantar, ndo menos sofisticado, era seguido por conversas anima-
das que iam até altas horas, regadas por bebidas que os agentes da Lei Seca
nao conseguiam impedir que fossem contrabandeadas para bordo do trem.
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Naquele ano de 1926, 4,301 milhdes de automéveis foram produzidos nos Es-
tados Unidos. Os Roaring Twenties se encaminhavam para seu auge, uma
época, conforme alguns prediziam convictos, na qual todos seriam ricos nos
Estados Unidos da América. Ricos e felizes.
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11. Consorcios de investimento

O puritanismo, que havia tempos regia os costumes de boa parcela do povo
americano, na segunda metade dos anos 20 ia dando lugar a um comporta-
mento licencioso, principalmente nas grandes cidades. Nos speakeasies de
Greenwich Village, em Nova York; da Towertown, em Chicago; e do French
Quarter, em Nova Orleans, os casais sacudiam os esqueletos ao ritmo frené-
tico do charleston, que substituira o foxtrote na preferéncia popular.

0 mulherio desinibido saia a noite usando roupas decotadas, diafanas e
coloridas, cujas barras em franjas haviam subido a meio palmo acima do
joelho. Cabelos cortados rentes, copo de uisque numa das maos, piteira longa
na outra, colares que desciam até o umbigo, as mulheres extravazavam sua
alegria na coreografia delirante da nova danca.

Os negobcios cinematograficos de Joe Kennedy estavam indo tdo bem que
mais uma vez ele resolveu se mudar, desta vez de Nova York para Los An-
geles, embora sem levar a familia. Negociando com uma série de grupos
importantes do cinema, Kennedy coordenou diversas fusoes e aquisicoes de
empresas, resultando na criacdo da Radio-Keith-Orpheum Pictures, que se
tornou mais conhecida por suas iniciais, Rko, uma empresa de 8o milhdes
de délares. Com pouco tempo de atividade no novo ramo, Joe era agora o
mandachuva de um grande estadio.

Dinheiro néo era o Gnico atrativo que Hollywood oferecia a Kennedy. Ha-
via também as mulheres. E que mulheres: estrelas, starlets, candidatas a um
teste num estidio, cada uma mais estonteante do que a outra. Boa parte
delas se dispunha a deitar-se no sofa de um produtor importante, as mais
jovens ndo raro levadas pelas préprias maes.

Apds envolver-se com diversas atrizes, Joe Kennedy se deteve em ninguém
menos do que a diva Gloria Swanson. Os dois se conheceram em 1927, ano em
que Hollywood comecou a produzir filmes falados. Gloria era entdo casada
com seu terceiro marido, Henri, o marqués de la Falaise de la Coudraye, um
aristocrata francés, homem muito conveniente por nio ser dado a ciumeiras.

Além de maridos, miss Swanson, como gostava de ser chamada, ja co-
lecionara diversos amantes, entre eles o diretor Cecil B. de Mille e o gala
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Rudolph Valentino. Como o curriculo de Kennedy nao ficava atras, o caso dos
dois foi a fusdo da fome com a vontade de comer.

Rose Kennedy, que continuava morando em Nova York com as criancas,
nao tinha como desconhecer as estripulias sexuais do marido, que ndo saiam
das colunas de mexericos dos jornais.

A prosperidade de David Sarnoff, agora com 36 anos, e das empresas que
ele dirigia — Rca e NBc — parecia ndo conhecer limites. “Ele [Sarnoff] era
consultado constantemente pelos grandes lideres, ndo apenas no mundo dos
negdcios e das inddstrias, mas também no mundo da ciéncia”, publicou a
revista Forbes em 1927.

Nessa época, uma criagio de David comegou a ser posta em pratica com
estrondosa aceitacgdo, principalmente entre as donas de casa. Eram os “tea-
tros do ar”, precursores das radionovelas (soap operas). Os anunciantes e
agéncias de publicidade disputavam aos tapas os segundos de intervalo en-
tre um bloco e outro.

Sem se deixar embriagar pelo sucesso, Sarnoff ja trabalhava com sua
equipe de engenheiros no projeto de um dia transmitir imagens pelo ar.

No mercado financeiro a novidade eram os consércios de investimento. No
inicio de 1927 ja existiam nos Estados Unidos cerca de 160 dessas institui-
coes. Em vez de comprar agdes diretamente na Bolsa, através das sociedades
corretoras, os investidores podiam adquirir cotas dos consércios, deixando
para profissionais especializados a escolha dos papéis a serem adquiridos.

A empresa administradora do consércio cobrava uma taxa fixa pelo ser-
vigo, além de outra taxa, essa de sucesso (success fee), que era um percentual
sobre o lucro alcancado pelo fundo. E, légico, tratavam logo de alavancar,
tomando dinheiro emprestado dos bancos.

Se o mercado caisse, haveria as chamadas de margem. Caso nao fossem pron-
tamente atendidas, os papéis seriam liquidados. O consércio poderia entdo falir
e os investidores perderiam seu dinheiro. Acontece que em 1927, assim como nos
anos imediatamente anteriores, as bolsas de valores dos Estados Unidos viviam
sob o signo do touro. As quedas, quando ocorriam, eram rapidas e de pouca ex-
pressao, nao mais do que “saudaveis realizacdes de lucros”, que era como os ana-
listas e traders definiam esses pequenos espasmos de recuperacao dos ursos.

Logo um financista mais esperto — e financista esperto era o que néo fal-
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tava naquela época — surgiu com uma ideia brilhante. Em vez de o consor-
cio comprar ac¢oes na Bolsa, por que nao adquirir cotas de outros consoércios,
que por sua vez comprariam as de outros? Assim seria possivel alavancar
a alavancagem e a alavancagem da alavancagem. Dez d6lares aplicados na
ponta inicial significavam cem, mil, 10 mil délares 14 no fim. Como o mercado
s6 subia, o efeito dessas reaplicagdoes em cascata dava lucros fenomenais,
assim como fenomenais taxas de sucesso.

Evidentemente os investidores nao faziam a menor ideia de onde o seu
dinheiro fora parar. Muito menos se interessavam por esse detalhe. O que
os deixava felizes era abrir o jornal todas as manhas e ver que as cotas de
seus consércios de investimento haviam subido mais uma vez. Aqueles que
resgatavam seus papéis, seja para garantir o lucro, seja por causa de uma
necessidade inesperada, logo se arrependiam ao ver, nos dias e semanas se-
guintes, o quanto estavam deixando de ganhar.

“Puxa vida”, um deles comentava com sua mulher, “aqueles duzentos dé6-
lares que jogamos na Bolsa e que a gente liquidou por quatrocentos, ja estao
valendo seiscentos. Na vida a gente tem de ser ambicioso, tem de acreditar.
Isso aqui é a América. Se eu pudesse, dava um chute no meu préprio traseiro”.

Nada entusiasmava tanto os americanos quanto o mercado de acoOes.
A Bolsa de Valores de Nova York batia recordes atras de recordes. As faca-
nhas dos principais traders eram comparadas, em termos de heroismo, as do
aviador Charles Lindbergh, de 25 anos, que em maio de 1927 cruzara o Atlan-
tico, entre Nova York e Paris, num voo solitario de 33 horas e meia, pilotando
um monomotor Ryan NyP, ao qual dera o nome de Spirit of St. Louis.

Entre esses herdis do mercado estava o canadense Arthur W. Cutten, os
sete irmdaos Fisher, ex-fabricantes de carrocerias, e Billy Durant, que por
duas vezes tivera e perdera o controle acionario da General Motors e que
agora atuava como especulador em Wall Street, obtendo resultados excep-
cionais em seus lances alavancados.

Como se ndo bastasse o entusiasmo dos investidores e especuladores, 0 FED

— Banco da Reserva Federal — vinha jogando gasolina na fogueira. Na pri-
mavera de 1927, 0 FED baixou a taxa basica de juros de 4% para 3,5% ao ano.
Ao mesmo tempo, a Reserva adquiriu grande quantidade de titulos do Te-
souro americano, injetando fundos na economia. Boa parte desse dinheiro foi
diretamente para o mercado de agoes. Os touros agradeceram.
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Ao longo de 1927, na Bolsa de Valores de Nova York s6 em dois meses as cota-
¢des nao tiveram variacdo positiva. No restante do tempo, foi alta apés alta. En-
cerrado o ano, 0 mercado subira 40%. Para os especuladores que operaram com
margens, multiplicando seus valores investidos, e para os consércios de investi-
mentos, esses 40% significaram ganhos de 100%, 200%, 300%, 500% e até mais.

0 volume de empréstimos repassados no ano de 1927 pelos bancos as cor-
retoras — para que estas financiassem operacoes alavancadas garantidas
por margens — subira o mesmo que os indices da Bolsa: 40%. O valor total
agora era de 3.480.780.000 délares, um montante sem precedentes. Mas que
logo seria suplantado, em muito, no auge da maior febre especulativa que o
mundo jamais conheceu.

Nenhuma dessas jogadas atraia o interesse — embora elas despertassem a
preocupacido — do banqueiro Amadeo Peter Giannini. Seu tinico objetivo era
fazer seus bancos, Bank of Italy e Bancitaly, crescerem e democratizarem o
crédito. Em outubro de 1927, Giannini perpetrou a maior fusdo bancéaria da
histéria dos Estados Unidos até aquela época, quando, de uma tacada s6 —
numa tipica aquisicao hostil (hostile bid) — ele absorveu, através de com-
pras na Bolsa, o Liberty Bank of America — com 174 agéncias — e o enorme
Italian American of San Francisco. Com esse lance, o Bank of Italy tornou-se
um dos maiores bancos do pais. O The New York Timesnao deixou por menos:

FILHO DE IMIGRANTES SE DESTACA ENTRE OS BANQUEIROS
Sucesso de A. P. Giannini, que fundou o Bank of Italy, uma maravilha in-
ternacional. Usando recursos proprios e ignorando precedentes, o homem
de Sdo Francisco desenvolveu uma instituigdo de 500 milhées de ddlares.

Giannini estava convicto de que um crash ocorreria na Bolsa e uma de-
pressao econdmica se seguiria a debacle. Preparava suas instituigcdes finan-
ceiras para esse momento.

Com excecdo de A. P. Giannini e de mais uma dudzia de financistas sensatos,
pouca gente acreditava nos prognésticos pessimistas. Esses poucos eram in-
clusive considerados derrotistas impatriéticos.

Ao final de 1927 os consércios de investimento dos Estados Unidos haviam
vendido ao publico cotas no montante de 400 milhdes de délares.
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12. Os manipuladores

Quase todos os surtos especulativos com agdes comecam com algum funda-
mento sélido. Pode ser o crescimento da economia, o aumento dos lucros das
empresas, a descoberta de alguma rica jazida de petréleo ou mesmo uma
mudanca de governo. No inicio da década de 1920, ndo faltavam motivos
para que os americanos se tornassem otimistas com o mercado.

Quando 1927 deu lugar a 1928, 0 boom da Bolsa de Valores de Nova York ja
se calcava muito mais na fantasia e na ganancia do que na realidade. O mer-
cado entrara em um circulo vicioso: todos compravam agdes porque elas su-
biam e elas subiam porque todos compravam. E o ritmo alucinante da alta se
devia a alavancagem. Era cada vez mais facil se obter crédito para a compra
de acdes.

As pessoas mais conservadoras, ou prudentes, acabavam se sentindo ota-
rias ao ver seus vizinhos trocarem seus carros por outros muito mais lu-
Xu0s0s, viajarem para a Europa nos grandes transatlanticos e frequentarem
0s speakeasies mais caros. “Ganhei na Bolsa”, eles explicavam com candura,
como se fosse a coisa mais natural do mundo comprar titulos de um consér-
cio de investimento que investia em outro consdrcio e este em mais um outro.

Confiante de que tinha discernimento e experiéncia suficientes para detectar,
com a devida antecedéncia, o momento da virada do mercado, Amadeo Peter
Giannini também investia em ag¢des. S6 que o fazia em papéis do exterior, em
empresas de alta reputacdo como o Banco da Inglaterra, o Banco da Irlanda,
o Banco da Franca, o Reichsbank — com o marco estabilizado, a economia
alema voltara a crescer — e o Canal de Suez.

No plano interno, Giannini ja detinha o controle acionario de nada menos
do que 289 bancos, inclusive o relativamente pequeno, mas tradicional e re-
putado, Bank of America, com 116 anos de funcionamento. E via com grande
preocupacao as acoes de seus bancos subirem mais do que ele considerava
razoavel.

Num anico dia, Amadeo Giannini acompanhou, sem poder fazer nada a
respeito, as acdes de seu Bancitaly subindo dez pontos — ou dez délares —
nas bolsas de valores de Nova York e de Sao Francisco. Nessa época, o presti-
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gio de Amadeo ja era tdo grande que jornalistas viajavam da Europa para os
Estados Unidos apenas para entrevista-lo. Finalmente, em fevereiro de 1928,
Amadeo Peter Giannini emitiu um comunicado oficial ao publico exortando
as pessoas a ndo comprarem acoes de suas instituicoes financeiras por esta-
rem sobrevalorizadas. Seguiu-se uma pequena queda nas cotagdes, que nao
durou mais do que poucos dias.

“Q italiano espertalhdo sé pode estar blefando, para poder comprar ba-
rato”, comentaram alguns especuladores desconfiados, antes de mergulha-
rem de volta nos papéis de A. P. Giannini.

No primeiro trimestre de 1928, o volume de empréstimos concedidos pelos
bancos as corretoras para financiar operagdes com margens caiu um pouco.
Mas, com a chegada da primavera, os valores dispararam. Dinheiro era o
que ndo faltava no mercado.

S6 em margo, o indice Dow Jones subiu quase 25 pontos. Nos jornais, as
cotacOes da Bolsa foram promovidas das secdes de economia para as pri-
meiras paginas. E ndo sem motivo. Em certos dias, alguns papéis subiam
dez, quinze e vinte délares. Na segunda-feira, 12 de marco, as acoes da Ra-
dio (rca), as mais negociadas da época, ganharam dezoito pontos. No dia
seguinte, para espanto dos especuladores, a Radio abriu 22 pontos (d6lares)
acima do fechamento da véspera.

Essa nova realidade do mercado provocava cada vez mais aflicio naqueles
que haviam pulado fora. Ninguém calculava o que havia ganhado na venda,
mas sim o que estaria ganhando se ainda possuisse os papéis.

“Vocé nao deveria ter vendido”, dizia a mulher ao marido, profetizando o
passado. Era o pretexto que faltava para ele voltar ao carrossel da especulagio.

Clarence Mackay, o magnata dos telégrafos e sogro de Irving Berlin, ja ndo
se sentia confortavel com sua Postal Telegraph Company. Enquanto a Postal
ganhava os lucros normais de qualquer empresa rentavel, Mackay via alguns
de seus amigos multiplicarem suas fortunas em alguns meses negociando
papéis na Bolsa.

Por fim, Mackay nao resistiu. Vendeu o controle acionario da Postal Tele-
graph para a International Telephone and Telegraph (1T&T), num negécio de
300 milhdes de délares. Nao quis um centavo em dinheiro. Preferiu receber
tudo em acoes.
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Tal como Amadeo Peter Giannini, Charles Merrill, da Merrill Lynch, acre-
ditava que o preco das acdes subira demais. S6 que Charles era mais pessi-
mista do que Amadeo. Ele achava que um colapso das bolsas era iminente e
que sua opinido deveria ser tornada publica.

No dia 31 de marco de 1928, a Merrill Lynch enviou um comunicado aos
seus clientes no qual advertia, entre outras coisas, e sem usar uma lingua-
gem muito direta, “que se deve aproveitar a atual alta dos precos para por a
casa em ordem”. A recomendacao foi solenemente ignorada.

Hipnotizados pela forca descomunal do bull-market, os especuladores
ndo queriam nem saber dos fundamentos da economia. E, no entanto, 14 mi-
lhdes de americanos estavam desempregados no final da primavera. Esse
dado estatistico, divulgado pelo Departamento do Trabalho (us Department
of Labor), passou despercebido pelos investidores. Mas néo por todos. O ni-
mero impressionou o ator Charles Chaplin, que, excetuando-se sua partici-
pacdo na United Artists, tinha todo seu dinheiro disponivel aplicado na Bolsa.
Chaplin, que nao era dado a hesitacgdes, ndo pensou duas vezes. Liquidou sua
carteira de acdes, no valor de 5 milhdes de ddlares.

John Jakob Raskob, 48 anos, era diretor da General Motors, além de partici-
par do conselho de diversas outras grandes empresas, inclusive a gigantesca
DuPont. Raskob também atuava na Bolsa. Mais do que isso, era especialista
em manipular cotacgdes, usando para isso seu prestigio pessoal, seu amplo
crédito e suas conexdes em Wall Street.

No dia 12 de marco de 1928, ao embarcar para a Europa, Raskob deu uma entre-
vista aos jornais na qual disse que as acOes da M deveriam estar sendo nego-
ciadas aum preco no minimo equivalente a doze vezes o lucro anual da empresa
dividido pelo nimero de agdes. Isso significava um valor unitario de 225 délares.

Como a cotagdo naquele momento era de 187 ddlares, se o que John J.
Raskob afirmava fazia sentido havia ali um lucro potencial de 20%, isso para
quem ndo alavancasse sua compra em operagoes com chamada de margem,
caso em que o lucro seria muito maior.

Vaticinios pessimistas, como os de Amadeo Giannini e Charles Merrill, ndo
eram muito populares naqueles tempos do touro. Ja as declaracdes de Jakob
ndo sé mereceram grande destaque nos jornais como cairam no gosto do
publico.
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“Foi o préprio cara da General Motors que disse”, comentava excitado um
especulador para outro. “Nao um borra-botas qualquer. Se ele diz que as
acgoes estdo baratas, ainda é hora de comprar”

Nao deu outra. As agdes da M pularam de 187 para 199 délares, uma alta
de quase 7% em poucos dias, puxando outros papéis em sua esteira, como é
comum nas bolsas. E se as agdes subiram, o prestigio de Jakob subiu com elas.

“Eu nao disse?”, comentou o especulador com seu amigo. “Esses caras sa-
bem das coisas. E s seguir o que eles dizem?”

No mesmo dia em que Jakob deu a entrevista, a Bolsa de Valores de Nova
York bateu um novo recorde de negociacdes: 3.875.910 acoes trocaram de
dono, volume esse que passou a ser normal. Duas semanas depois, em 27 de
marco de 1928, 4.790.270 agdes foram negociadas no pregao.

Para grande desalento de Amadeo Peter Giannini, os titulos de suas em-
presas subiam no mesmo ritmo.

“Isso é uma insensatez”, Giannini dizia para seu motorista e confidente,
Joe Garcia.

Entre os manipuladores, gente que “fazia” o mercado, distribuindo dicas e
subornando jornalistas para que publicassem noticias falsas e fizessem co-
mentarios favoraveis a determinados papéis, continuavam se destacando
Billy Durant, ex-General Motors, os sete irmaos Fisher e o canadense Arthur
Cutten. S6 que agora eles eram mais organizados. Formavam pools.

Em cada pool havia um estrategista que comandava a ac¢io dos parceiros
e definia a hora de comprar e de vender, assim como o tamanho dos lotes.
Ao final, o lucro era dividido entre os sécios, considerando-se o capital in-
vestido por cada um. O gerenciador da operacio recebia um bonus especial.

Em 12 de junho de 1928, o total de empréstimos bancarios as corretoras bateu
um novo recorde: 4 bilhdes de délares. Onze dias mais tarde, o recorde coube
ao volume de negociagdo na Bolsa de Nova York: 5.052.790 agoes. Os papéis
da Radio, cotados a dez délares no inicio da década de 1920, valiam agora
mais de duzentos délares, uma alta de 1.90o0% para quem nao alavancou e o
céu para quem o fez.

Nessa época, tornou-se comum a ticker-tape — esteira de cotacdes da
Bolsa semelhante a uma tira picotada de telex com dois centimetros de lar-
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gura, transmitida pelas linhas telegraficas para todo o pais — atrasar-se

em uma ou duas horas. S6 tinham conhecimento do mercado em tempo real

os profissionais que estavam no recinto do pregdo ou em contato com ele por

telefone. Aos demais investidores e especuladores nao restava outra alter-
nativa a ndo ser observar a Bolsa pelo retrovisor.

Foi entdo que o mercado virou.

Amadeo Peter Giannini estava em Mildo, a quase 10 mil quilometros de
distancia de Nova York, quando recebeu um cabograma. As agcoes do Bank of
Italy haviam caido 120 pontos; a Bancitaly Corporation perdera 86. A United
Securities, oitenta.

Giannini fazia as malas para voltar para casa quando foi derrubado por
uma polineurite. Nao teve alternativa a ndo ser acompanhar a distancia a
tragédia que acontecia no outro lado do Atlantico, tragédia essa que ele pre-
vira, mas que poderia atingi-lo também se ndo administrasse seus negécios
com cuidado.

Num tnico pregao, a Radio perdeu 23 pontos, mais de 10% de seu valor. No
dia seguinte, um jornal de Nova York exibiu a seguinte manchete:

O MERCADO DE WALL STREET RUIU ONTEM,
PROVOCANDO UM ESTRONDO OUVIDO NO MUNDO INTEIRO

Tudo indicava que o bull-market, o ciclo do touro, chegara ao fim.
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13. Fim de ano em Wall Street

Amadeo Peter Giannini ndo teve outra opcao a nio ser ficar na Italia. Levado
para um hospital em Roma, permaneceu internado durante julho e parte de
agosto de 1928. Mesmo atormentado por dores excruciantes, tinha de tomar
decisOes para manter sua cadeia bancaria protegida da queda do mercado
de acdes nos Estados Unidos.

Finalmente, no inicio de setembro, Giannini, ja restabelecido, mas ainda
muito fraco, chegou a Sao Francisco. Mandou seu motorista, Joe Garcia, le-
va-lo diretamente da estacio para o escritdrio, onde o banqueiro, mais do
que depressa, mergulhou no trabalho. Nas semanas que se seguiram, em
vez de ir todas as noites para casa, em San Mateo, 26 quildbmetros ao sul, A. P.
Giannini dormiu no Mark Hopkins Hotel.

Apés pouco mais de um més de calculos e estudos cuidadosos, Giannini
concluiu que tinha meios e recursos para constituir uma das maiores empre-
sas holding dos Estados Unidos. Assim nasceu a Transamerica Corporation,
com um capital de 217,5 milhdes de ddlares. A Transamerica deteria o con-
trole acionario do Bank of Italy, da Bancitaly Corporation, da National Bancit-
aly Company, do California Joint Stock Land Bank, da Bancitaly Agricultural
Credit Corporation, da Bancitaly Mortgage Company, da America Commercial
Corporation, da Pacific National Fire Insurance Company e da Capital Company.

As agdes da Transamerica foram registradas na Bolsa de Sao Francisco e
se constituiram em sucesso imediato, apesar de o mercado ainda estar em
baixa. Nessa época, Giannini usara de um estratagema para dormir em casa
todos os dias sem enfrentar problemas de trafego nas estradas. Conseguira
ser designado chefe honorario do Corpo de Bombeiros e, gragas a isso, pu-
dera instalar sirenes e luzes vermelhas giratérias no capo de seu Rolls-Royce
negro, modelo 1926. Além de agora poder trafegar acima do limite de qua-
renta quilometros por hora, o Rolls, com seus alarmes ligados, obrigava os
carros a frente a ceder passagem.

Joe Kennedy achava que a queda da Bolsa era coisa passageira e voltou a se

interessar por acoes. Ele chegara a conclusdo de que os touros aproveita-
riam o pessimismo do mercado para fazer operacoes muito lucrativas e nao
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queria estar de fora quando as oportunidades surgissem. Joe agora se divi-
dia entre a Califérnia, onde se concentravam seus negécios cinematograficos,
e Nova York, onde perscrutava Wall Street com lupa.

No inicio de 1928 nascera mais uma menina no cla: Jean Ann. Joe e Rose
Kennedy tinham agora oito filhos.

A queda da Bolsa de Valores de Nova York foi tdo aguda quanto efémera.
Pouco antes do inicio do outono, as ag¢des, tal como Kennedy previra, rever-
teram a tendéncia e voltaram a subir. O banqueiro Andrew W. Mellon, que no
momento era secretario do Tesouro dos Estados Unidos, excitou os animos
ao declarar, convicto: “A maré alta da prosperidade continuara.

No dia 12 de novembro de 1928, os empréstimos dos bancos as sociedades
corretoras atingiram um novo recorde: 5 bilhoes de délares. Na sexta-feira,
16 de novembro, logo apés a eleicido de Herbert Hoover, por maioria esma-
gadora, para suceder Calvin Coolidge na Casa Branca, o volume de negdcios
na Bolsa de Nova York também fez nova maxima, com 6.641.250 agoes tran-
sacionadas. Voltou a ser comum a ticker-tape se atrasar uma ou duas horas.

A essa altura dos acontecimentos, empresas tradicionais da Rua, como a
Goldman Sachs, com quase sessenta anos de existéncia, puseram seu con-
servadorismo de lado, se juntaram ao trem da alegria e passaram a operar
com consércios. A Goldman criou um deles, emitiu um milhao de agdes a cem
délares cada uma e repassou os papéis a 104 délares para o publico investidor.

Pronto. Num passe de méagica, 4 milhdes de ddlares — equivalentes a
54 milhdes em nimeros de 2013 — foram criados do nada, engordando os
cofres da Goldman e os bonus de fim de ano de seus diretores.

Para os médios e pequenos investidores que aceitaram correr riscos, deu
tudo certo em 1928, ano em que o indice Dow Jones subiu 35%. A Radio, que
jamais pagara dividendos, subiu espantosos 394%, saindo de 85 ddlares para
420. A DuPont foi de 210 para 524; a Montgomery Ward, de 117 para 440; e a
Wright Aeronautic de 6g para 289.

Os que operaram com financiamento, garantidos por margens, ganharam
além desses percentuais. Muito além. J4 os profissionais tarimbados de Wall
Street, que, atentos aos graficos e as oscilagdes do dia a dia, foram touros
no inicio do ano, ursos na queda, e touros novamente na reviravolta, esses...
bem... esses se tornaram os homens mais bem-sucedidos dos Roaring Twen-
ties até entdo.
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Jamais, em nenhum momento da histéria, tantos ganhavam tanto. Sim-
plesmente jogando com papéis, se valendo de recursos dos bancos. Miliona-
rios surgiam as dizias.

Nadando contra a corrente especulativa, a Merrill Lynch continuava ad-
vertindo seus clientes a repeito dos riscos do mercado. “Agourento” era o
minimo que se dizia de Charles Merrill.

No dia 12 de dezembro nasceu Irving Berlin Jr., segundo filho de Irving e Ellin.
0 bebé morreu com 25 dias de vida, na noite de Natal. O avo, Clarence Mackay,
nao foi visitar o neto nem compareceu ao enterro.

Nova York, segunda-feira, 31 de dezembro de 1928. Trés horas da tarde. No
recinto de negociacdes da Bolsa de Valores o soar do gongo decretou o encer-
ramento das operacdes naquele ano. Nos diversos postos do sagudo, nove-
centos traders, todos donos de assentos e os tinicos que tinham poderes para
fechar negdcios ali, substituiram seus gritos de apregoacgdo por abracos de
fim de ano nos companheiros.

0 gongo significava também o término da jornada de trabalho de 1.145
telefonistas e quinhentos auxiliares de pregao, ou corredores (runners), cuja
funcao era essa mesmo: correr. Correr de um lado para o outro com as or-
dens dos clientes e com os resultados das execucoes dessas ordens. Nessa
hora pararam também de trabalhar os operadores dos tubos pneumaticos
— nos quais cilindros contendo boletos de negociacdes eram expelidos por ar
comprimido para outros setores da Bolsa e para os escritérios das corretoras.

Todas as atividades daquela segunda-feira, assim como dos demais dias
do ano, haviam sido supervisionadas e fiscalizadas pelo superintendente
William R. Crawford, o homem que batera o martelo do gongo, responsavel
pelo funcionamento do que havia de mais representativo na maquina capi-
talista da América.

A cada compra feita teria de haver uma venda correspondente. Todas as
operacoes tinham de aparecer na ticker-tape e no boletim da Bolsa. Crawford,
cuja fisionomia nao escondia o alivio de ver mais um ano terminado, agora
caminhava pelos 1,5 mil metros quadrados do pregao, parando aqui e ali para
cumprimentar os profissionais mais antigos da Casa.

Como sempre, a maior aglomeracdo de operadores (floor traders) ficava
nas imediacoes do Posto 12, 0 “Posto da Radio”, onde um dos prodigios de
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Wall Street, Michael Meehan — nascido no Pais de Gales de pais irlandeses
pobres, mas criado em Manhattan, para onde a familia emigrara, e que co-
mecara sua carreira profissional como cambista de ingressos de teatros da
Broadway —, costumava liderar a especulacao desenfreada com acgoes da
RCA, as de maior liquidez do mercado.

Outro astro do pregao chamava-se Frank Bliss, um veterano que costumava
liderar puxadas rapidas e totalmente inesperadas em alguns papéis nos quais
ninguém estava prestando atencao. Bliss era apelidado de “a raposa prateada
de Wall Street” por causa de sua esperteza e de seus cabelos grisalhos.

Encerrados os negécios do dia, diversos operadores subiram para o sétimo
andar do prédio, onde funcionava o restaurante da Bolsa, um dos mais re-
quintados da cidade e restrito aos proprietarios de assentos e seus convida-
dos. Comecava a tradicional festa de fim de ano. Logo uma fileira de garcons
entrou no saldo carregando travessas de prata contendo as iguarias que se-
riam servidas, acompanhadas de suco de mariscos, ja que ndo ficava bem
para a instituicdo descumprir acintosamente a Lei Seca.

Muitas mulheres e amantes dos traders ja aguardavam seus maridos e
parceiros no local. Mas quase ninguém ficou na festa por muito tempo, pre-
ferindo seguir para seus speakeasies favoritos, boa parte deles localizada por
ali mesmo, na Baixa Manhattan, quase sempre em subsolos enfumarados.

Comemoracao de fim de ano, ainda mais um ano exitoso como aquele, ndo
tinha muita graca sem champanhe, vinho, uisque, absinto e cerveja. Sem
contar que os desacompanhados estavam loucos para capturar uma garota
para virar o ano com uma bela companhia. E nenhum lugar era melhor para
esse tipo de cacada do que um speakeasy. O mais chique e exclusivo desses
bares supostamente clandestinos — todo mundo sabia onde eles ficavam,
inclusive a policia — era a Casa Morgan, de Helen Morgan, que nao tinha
nenhum parentesco nem relacionamento com os Morgan banqueiros.

Entre os traders que operavam no saguio da Bolsa e os que dirigiam as ope-
racgOes de seus escritérios, alguns tinham se destacado em 1928: Mike Meehan,
o especialista em agdes da Radio; Frank Bliss, “a raposa prateada”; John J.
Raskob, que se dividia entre as diretorias da General Motors e da DuPont e 0
mercado de acOes; além do canadense Arthur Cutten, de Charles Topping e
dos irmaos Fisher, todos habeis formadores de pools. Ah, e o incomparavel
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Jesse Livermore, o “garoto de Boston”, o “urso da Nova Inglaterra”, o “de-
molidor de ac¢des”, trader magistral que conseguia ganhar na baixa mesmo
quando o conjunto do mercado estava subindo.

Quando o circunspecto e fumante inveterado Livermore comecava a ven-

der um papel a descoberto com a intencao de derrubd-lo para comprar mais
barato, os touros de Wall Street tremiam.

Jesse Livermore tinha planos grandiosos para 1929.
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14. Banqueiros, especuladores e visionarios

Encerrado o expediente de 31 de dezembro no banco Morgan, repetia-se do
lado de fora do prédio do nimero 23 de Wall Street, esquina de Broad Street,
sede da instituicao, a rotina de todos os dias tteis do ano. Uma longa fileira
de limusines pretas, com para-choques e frisos cromados e seus choferes
uniformizados ao volante, aguardava os sécios da casa. Era uma fila cuida-
dosamente organizada. O primeiro carro destinava-se a Jack Morgan, pre-
sidente do banco. Logo atras ficava a limusine de Thomas Lamont, segundo
em hierarquia na firma. O terceiro carro servia ao terceiro homem e assim
por diante. Para que pudessem se alinhar desse modo preciso, a chegada
das limusines ao local era uma operacao logistica minuciosa e cronometrada.

Antes de sair para pegar seu carro, Jack Morgan examinara planilhas com
detalhamento do lucro do ano que se encerrava. Do total, Jack ficaria com
50%, sendo o restante dividido entre os demais sécios, levando em conta o
desempenho, a posicdo hierarquica e o tempo de casa de cada um deles.

O processo de selecdo dos sécios do Morgan, concebido pelo patriarca da fa-
milia, Junius Spencer Morgan (1813-1890), e ligeiramente alterado por seu filho
e pai de Jack, John Pierpont Morgan (1837-1913), ndo admitia o ingresso de ju-
deus nem de homens divorciados na sociedade, por mais brilhantes que fossem.
A casa escolhia seus proprios clientes, convidava-os a abrir uma conta e dificil-
mente uma pessoa ou empresa recusava a oferta, considerada uma distingao.

No rosto de Jack Morgan, agora com 62 anos, o bigode prateado contras-
tava com as sobrancelhas negras. No vestir ele imitava seu grande amigo,
Edward, o principe de Gales, a quem convidava todos os anos para uma tem-
porada na cabana de caca que Jack possuia na Escécia, ocasido em que os
dois cacavam galos e gansos silvestres nos campos e colinas de Gannochy.
N3o raro toda a familia real britanica participava desses eventos esportivos.

A fortuna pessoal de Jack Morgan era calculada em 500 milhdes de d6-
lares. Mas isso era apenas um palpite. Jack, que detestava qualquer tipo de
publicidade, jamais divulgaria o valor de seus bens.

Quinhentos milhdes ou nao, o certo é que nesta noite de fim de ano, com a
distribuicdo dos lucros do banco, o nimero teria um aumento consideravel.
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Ap6s ter concluido que os célculos das planilhas de resultados estavam cor-
retos, Jack Morgan levantou-se de sua mesa tendo em maos diversos envelo-
pes. Cada um deles continha um cheque correspondendo aos boénus dos sdcios.
Morgan fez questdo de distribui-los pessoalmente aos parceiros, indo de es-
crivaninha em escrivaninha. S6 entdo desceu para pegar sua limusine. Sempre
em ordem hierdrquica de cima para baixo, os sécios desceram em seguida.
Quando chegavam a calcada, o carro de cada um acabara de parar em frente
ao prédio, no qual ndo havia nenhum letreiro indicando ser ali o banco. Apenas
uma placa com a inscri¢ao “1914” ano em que o edificio fora inaugurado.

Na outra extremidade do continente, na Costa Oeste, o dia ainda estava claro

por causa da diferenca de trés horas de fuso horario. Com luzes e sirenes li-
gadas, o Rolls-Royce de Amadeo Peter Giannini, dirigido por Joe Garcia, per-
corria em alta velocidade uma estrada de terra, erguendo em sua cola uma

nuvem de pé. No banco traseiro, sem se perturbar com os sacolejos causados

pelos buracos do caminho, Giannini estudava relatérios de seus bancos.

Giannini e Garcia haviam passado o dia todo percorrendo bairros de Sao
Francisco, além de suburbios da cidade e vilarejos préximos, tendo engolido
sanduiches as pressas na hora do almogo. Em cada um dos lugares visitados,
A. P. Giannini inspecionara agéncias da Transamerica. Agora, com o por do
sol avermelhando o horizonte, o chofer lembrou ao patrao que este teria de
presidir o jantar de fim de ano da familia.

Naquele 31 de dezembro de 1928, o patriménio de Giannini valia 250 mi-
lhoes de ddlares. Suas companhias tinham 75 mil acionistas. Isso ndo o impe-
dia de continuar morando com sua mulher, Clorinda, quatro anos mais velha
que o marido — 62 e 58 — e dois dos cinco filhos do casal, na mesma casa
modesta de dois pavimentos de San Mateo, onde viviam havia anos. Dentre
os filhos se destacava Claire, a cagula, agora com 23, por causa de sua forte
personalidade e de sua vocagao para os negécios.

Entre as celebridades que confiavam a Giannini suas aplicagdes financei-
ras estavam os atores Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary Pickford.

Amadeo ndo gostava de retirar dinheiro de suas empresas para uso pro-
prio. Resistia tenazmente as sugestoes de Claire de que deveria se vestir
como os outros banqueiros bem-sucedidos. Recusou-se a fazer um terno sob
medida mesmo quando visitou o papa, o presidente eleito Hoover e o ditador
italiano Benito Mussolini. Por outro lado, era prédigo em doacgoes. Naquele
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final de 1928, por exemplo, dera 1,5 milhdo de délares — o que significava
boa parte de seus recursos pessoais — para programas de pesquisa de agri-
cultura da Universidade da Califérnia.

Claire estava preocupada naquela noite, e ndo era por causa dos negécios
da familia. Ela adquirira uma baixela de prata para ser usada no jantar co-
memorativo da passagem do ano, em substituicdo as travessas arranhadas e
manchadas usadas na mesa desde a época em que era crianca, e temia que o
pai a repreendesse pelo que poderia achar um desperdicio. Mas nada acon-
teceu, pois ao chegar em casa ele nio reparou na prataria nova.

Desde pequena, quando seu pai percebeu sua inclinacio para os negécios,
Claire fora educada para assumir algumas das func¢des dele. Mais tarde, ja
adolescente, enquanto suas amigas se interessavam por festas, namorados
e roupas, ela passava boa parte do tempo estudando balancos e estatutos de
empresas.

0 mobiliario da casa, comprado em 1905, ano em que Claire nasceu, apre-
sentava sinais crescentes de desgaste. O mesmo acontecia com as cortinas
e tapetes. Certa ocasido Claire sugeriu reformar a sala de jantar usando um
argumento 6bvio:

“Mas, papai, vocé ganha tanto dinheiro”

“Para os outros, querida. Para os outros” A. P. Giannini pos um ponto final
na questao. “O dinheiro é dos correntistas e dos acionistas dos bancos.

O jantar chegava ao fim, quando Amadeo notou a prataria.

“Muito bonita”, ele disse para Claire. “Mas vai precisar de polimento cons-
tante. Esse trabalho sera seu”

Um repérter telefonou, querendo saber de Giannini qual eram suas pre-
visOes para 1929.

“Vai ser um ano dificil”, o banqueiro respondeu. “Se essa jogatina descon-
trolada com agdes continuar, teremos sérios problemas.” Se para Amadeo
Peter Giannini o mercado de agdes era uma jogatina descontrolada, para
Michael Meehan, o especialista da Radio no pregdo da Bolsa de Nova York,
era meio de vida e de enriquecimento facil. A sociedade corretora de Meehan
tinha oito assentos na Bolsa, quatrocentos empregados e uma folha de paga-
mentos de 600 mil délares.

Naquela passagem de ano, Michael Meehan também fez uma declaracao
aos jornais: “O dinheiro existe para ser gasto”

Mas nio na aparéncia pessoal, poderia se afirmar.
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Baixinho, com uma barriga protuberante e arredondada, consequéncia
do pecado da gula, Meehan usava pesados dculos de ago. O especulador pa-
recia mais velho do que os seus 38 anos. Era displicente no vestir, usando
ternos, camisas e gravatas baratos. O colarinho, sempre frouxo, destacava
seu saliente pomo de adao.

Durante o ano que se encerrava, Michael Meehan ganhara 25 milhoes de
délares com as agdes da Radio. Mas isso era passado. Ele agora estava preo-
cupado com a organizacdo de um pool, uma puxada nas acoes da Anaconda
Copper, que pretendia executar em 1929. Para tanto esperava contar, entre
outros, com gigantes como Percy Rockefeller, os irmaos Fisher e John Jakob
Raskob, que ainda nao sabiam de nada. Seria o pool mais audacioso da hist6-
ria, com um investimento inicial de 300 milhdes de ddlares.

Enquanto bebericava um uisque, Meehan nao tinha outro pensamento a
nao ser a Anaconda.

O corpulento e pescocudo Richard Whitney, vice-presidente da Bolsa de
Nova York, talvez fosse 0 homem mais impopular que ji exercera o cargo.
Ninguém o suportava. Como se ndo bastasse, Whitney era incompetente em
suas funcgoes e desastrado em seus neg6cios particulares, além de ser um
esnobe intragavel. S6 conseguia se manter no cargo gracas a influéncia de
seu irmao, George, um dos s6cios da Casa Morgan. Sem contar que a Morgan
executava grande parte de suas ordens na Bolsa através da sociedade corre-
tora de Whitney, a Richard Whitney & Co.

Quando o mercado de acgOes se comportava em zigue-zague, Whitney
caminhava em “zague-zigue”. Se o reinado pertencia aos touros, ele vestia
a pele do urso e vice-versa. Suas perdas eram invariavelmente cobertas
por empréstimos que seu irmao George lhe concedia. No ano que se en-
cerrava, Richard Whitney acumulara 590 mil délares de prejuizos em suas
especulacgoes.

A despeito de seus fracassos, a grande ambicao de Whitney era assumir o
lugar de Edward Henry Harriman Simmons na presidéncia da Bolsa.

Ninguém em Wall Street, e talvez em todo o pais, tinha um plano tdo ambi-
cioso para 1929 quanto John Jakob Raskob. Além de suas atividades no mer-
cado de acoes, Raskob pretendia iniciar o projeto e a construcdo do maior
arranha-céu do mundo, com 102 andares e 443 metros de altura. Para tanto,
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ele tinha a intencao de comprar o hotel Waldorf-Astoria, na esquina da
Quinta Avenida com a rua 34 Oeste, e demoli-lo.

Até aquela noite de 31 de dezembro, Raskob guardara seu plano em se-
gredo. Mas agora iria reveld-lo para William Lamb, um dos arquitetos mais
reputados da cidade, a quem Raskob pretendia encarregar do projeto. Lamb
era o queridinho dos especuladores. Construira o novo escritério de Jesse
Livermore e mobiliara o apartamento de Billy Durant.

John Raskob, homem dos mais excéntricos, detestava fumar, apesar de
seu pai ter sido um bem-sucedido fabricante de charutos na Alsicia. Raskob
recusava-se a dirigir automéveis, além de ndo gostar de andar neles, mesmo
sendo proprietario de dois Cadillacs. Tinha o habito de percorrer a pé as
ruas de Manhattan. Nessas ocasibes um motorista, ao volante de um dos
Cadillacs, seguia ao lado do patrao, perturbando o trafego com sua vagareza.

0 convite a William Lamb ocorreu na suite do Carlton Hotel, onde John mo-
rava a maior parte do tempo, embora Helena, sua mulher, vivesse em Wilm-
ington, Delaware, com os onze filhos do casal, na luxuosa Archemere, a mansao
dos Raskob situada no centro de um enorme e magnifico terreno as margens
do rio Delaware. A familia tinha também um haras em Pioneer Point, Maryland.

Por mais que Lamb soubesse das excentricidades de Raskob, jamais pode-
ria imaginar que o milionério lhe convidaria para planejar um edificio de 104
andares. John Jakob fez com que William Lamb fosse caminhando com ele —
seguidos por um dos Cadillacs — até a esquina onde o prédio seria erguido.

“0 hotel vai ser derrubado. Vocé vai providenciar isso. E no lugar vai cons-
truir o arranha-céu mais alto do mundo”, Raskob disse, sem mencionar cus-
tos e sem perguntar ao outro se aceitava ou ndo a empreitada, pois em ne-
nhum momento lhe ocorreu duvidar disso.

Os dois entraram no hotel, cujos saldes e restaurantes estavam engala-
nados para abrigar diversos eventos, inclusive bailes a fantasia que iriam
acontecer ali naquela noite de réveillon, sem contar algumas orgias em sui-
tes exclusivas dos andares mais altos.

Desde 1893, quando ficou pronto, o Waldorf tornara-se o ponto mais chi-
que da cidade de Nova York. E agora John Jakob Raskob pretendia derruba-

-lo, pois sabia de fontes confiiveis que os donos do estabelecimento tinham a
intencdo de vendé-lo para fazer um projeto novo mais ao norte de Manhattan.

John J. Raskob ja tinha até escolhido um nome para o arranha-céu: Em-
pire State Building.
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15. Flint, Michigan

Em Londres, o magnata Clarence Charles Hatry encarava 1929 como o ano
decisivo de sua carreira empresarial, pois, nos meses seguintes, pretendia
adicionar aos seus neg6cios uma participagdo de grande porte na inddstria
do ago, promovendo a fusdo de diversas companhias do setor, obtendo re-
cursos para isso através do lancamento de acdes e obrigagdes ao publico e
contraindo empréstimos bancarios.

Levantar dinheiro, embora nao para seu uso pessoal, era tarefa relativa-
mente facil para Winston Churchill, agora com 55 anos, pois como chanceler
do Erario bastava-lhe aumentar os impostos e diminuir os gastos sociais do
governo. Churchill jamais hesitava em adotar as medidas de austeridade que
julgava necessarias. Isso, como seria de se esperar, enfurecia boa parte do
eleitorado britanico, principalmente os operarios.

Tanto em Londres como em quase toda a Europa, as pessoas nio se interes-
savam pelo boom no mercado de agOes que ocorria nos Estados Unidos. Cada
pais europeu lidava com seus préprios cenarios econémicos e politicos.

Na Alemanha, o governo democratico da Reputblica de Weimar eliminara,
com grande sucesso, os Ultimos resquicios da crise financeira, causada pelas re-
paracdes da Grande Guerra fixadas pelo Tratado de Versalhes, e da hiperinflacdo
de 1923. O pais voltara a ser uma das grandes poténcias industriais do mundo.
Com o salario dos operarios subindo, Hitler e os nazistas viviam um tanto no
ostracismo. O partido encontrava dificuldades para recrutar novos militantes.

A Unido Soviética, em seu quinto ano da nova politica econdmica de Stalin,
enfrentava severa escassez de alimentos. Na Espanha, incertezas politicas
paralisavam o pais, governado pelo ditador Primo de Rivera, mais interes-
sado em mulheres e bebedeiras do que no bem-estar dos espanhdis.

Na Europa Central e nos paises balcanicos s6 um tema despertava suas
populagoes da letargia: o 6dio que nutriam uns pelos outros. Austriacos, es-
lavos, croatas, eslovenos e magiares eram povos que a guerra unira ou se-
parara em fronteiras que pouco ou nada tinham a ver com suas identidades
culturais e tradigcoes historicas.
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A Ttalia de Mussolini encontrava-se em recessao, provocada pelo desem-
penho pifio da industria e da agricultura. Isso se refletia na Bolsa de Valores
de Mildo, onde os precos das acdes simplesmente nio se moviam devido a
auséncia quase total de negécios.

Nesse quadro de pendria, a Franca e a Suica, assim como a nova Alema-
nha, eram excecoes.

Os suicos, ao contrario de seus vizinhos, acompanhavam com vivo inte-
resse os eventos em Nova York e investiam enormes somas nos bancos ame-
ricanos para que estes, por sua vez, concedessem empréstimos a taxas que
ndo raro chegavam a 10% ao ano e até mais, com os quais financiavam a
especulacao alavancada de Wall Street.

Ja a Franca, onde as cotagdes da Bolsa de Nova York quase nao apareciam
nos jornais, experimentava seu préprio boom. Com orgamento equilibrado,
balanga comercial superavitaria, pleno emprego, franco valorizado e alto
padrio de vida da populagio, além de enorme reserva em ouro, os franceses
viviam em uma fortaleza econdmica.

Em Nova York, Charlton MacVeagh, de 26 anos, jantava na casa da familia
de sua namorada, Adele, 19, filha de Edwin Merrill, presidente do pequeno
mas reputado Bank of New York. Ele ja fizera isso outras vezes, mas agora
se tratava de um evento formal. Os homens vestiam smokings; as mulheres,
longos. Charlton MacVeagh e Adele anunciariam seu noivado.

0 casal de jovens se conhecia havia dois anos, pois ele e o irmao dela,
Edwin Jr., tinham sido colegas de classe em Harvard. Depois, Charlton es-
tudara no Balliol College, em Oxford, na Inglaterra. Como se ndo bastassem
seus dotes académicos, era simpatico, bonito, elegante, culto, inteligente e
trabalhava na Casa Morgan, além de ser filho de Charles MacVeagh, s6cio de
um dos mais importantes escritérios de advocacia de Nova York e entdo em-
baixador dos Estados Unidos no Japao. Enfim, Charlton era um marido que
qualquer pai, por mais exigente que fosse, desejaria para sua filha.

S6 havia um defeito em Charlton MacVeagh, pelo menos na visao de seu
futuro sogro. Tratava-se de um rapaz liberal, tendo apoiado causas de tra-
balhadores, coisa que, alids, ndo escondia de ninguém.

“Se Morgan o contratou”, concluira o pai de Adele, “é porque considerou
essas ideias perigosas arroubos normais da juventude, que o tempo se en-
carrega de apagar”. Mas ficou uma pontinha de preocupacao.
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Durante o jantar, Charlton comentou os ultimos acontecimentos de Wall
Street.

“Jack Morgan fechou a conta de Amadeo Peter Giannini no banco. Morgan e
Giannini discordaram a respeito da politica monetaria do FEp. Jack era a favor
e Giannini, contra” Embora trabalhasse na Casa Morgan, os olhos do jovem
brilhavam de admiracao pela atitude do audacioso banqueiro de Sao Francisco.

“Ah, aquele italiano”, o olhar de Edwin Merrill foi de puro desdém.

Novecentos quilometros a oeste dali, na cidade de Flint, Michigan, outro
casamento estava sendo discutido. Desta vez sem consulta a noiva, Jolan
Slezsak, de 15 anos, e mesmo sem ninguém saber ainda quem seria o noivo.
Barbara, mae de Jolan, e seu marido, Andrew Arway, padrasto da menina,
chegaram a conclusio de que estava na hora de ela se casar.

Sentados a mesa da cozinha, Barbara e Andrew, ambos imigrantes han-
garos, conversavam sobre quem poderia ser o “pretendente”.

“0 senhor Goldberger prometeu ajudar”, disse Andrew.

0 advogado Ephraim Goldberger tratava dos interesses da comunidade
htingara de Flint. Fora ele que cuidara do divércio de Andrew, cuja primeira
mulher se recusara a emigrar para a América, permanecendo em Budapeste.
Fora também Goldberger que movera seus pauzinhos para que Barbara, en-
tdo vidva do pai de Jolan, e o divorciado Andrew pudessem se casar.

Apesar de sua pouca idade, Jolan trabalhava duro, assim como seus ir-
maos, Julius, 17, e Michael, 16. Nos dias de semana ela servia como criada de
uma senhora judia. E nas sextas-feiras, sdbados e domingos a noite vendia
bebidas alcodlicas que sua méae e seu padrasto destilavam clandestinamente
em casa. Jolan fazia as vendas e as entregas levando sua irmazinha Margaret,
de 6 anos, num carrinho de crianca em cujo fundo falso ela transportava as
bebidas. Que agente da Lei Seca, por mais vigilante que fosse, iria suspeitar
de uma adolescente passeando com uma garotinha?

Pouco antes de morrer, em consequéncia de um acidente na mina de carvao
onde trabalhava, o pai de Jolan deixara para ela quatrocentos délares em uma
caderneta de poupanca no Union Industrial Bank, o maior da cidade e um dos
mais importantes da regido dos Grandes Lagos, com mais de 32 milhdes de dé-
lares em depdsitos distribuidos por dez agéncias. Jolan Slezsak s6 poderia sacar
o dinheiro ao completar 18 anos ou entdo ao se casar, prevalecendo o que acon-
tecesse primeiro. Dai o interesse de sua mae e de seu padrasto no casamento.
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Apesar da renda da destilaria e do trabalho dos filhos, a familia era muito
pobre. As refeicOes ndo variavam: goulash feito de carne de terceira e vegetais
cultivados no quintal da casa. As roupas de baixo de Jolan, Julius, Michael e da
menorzinha Margaret eram feitas por Barbara com sacos de farinha de trigo.

Homer Dowdy, carteiro de 34 anos, também morador de Flint, sentia-se se-
guro por ter posto suas economias no Union Industrial Bank. Pelo menos seu
dinheiro estava a salvo de incertezas e crescendo. Com sua mulher, Gladys,
muito doente, Homer sabia que de uma hora para outra poderia ficar sozinho
com trés criangas pequenas para criar.

As consultas do médico eram caras e os remédios que ele prescrevia também,
embora ainda ndo tivesse descoberto o mal que aos poucos consumia sua pa-
ciente. Os medicamentos eram principalmente opiaceos, para aliviar as dores.

Mesmo com seu salario de 2,1 mil délares anuais, Dowdy temia ter de
sacar dinheiro da poupanca para pagar o tratamento. O que mais doia no
carteiro era ver seus filhos, as meninas Ferne e Doris e o cacula, Homer, de
apenas 7 anos, cuidando da casa e da mae durante o dia em vez de brincar
com as criancas da vizinhanca.

No seu trajeto didrio de trabalho, Homer Dowdy entregava envelopes com
cheques remetidos por bancos e pelas sociedades corretoras de Chicago e de
Nova York. Muitos destinatarios, afobados e ansiosos, abriam os envelopes
na frente do carteiro.

“Ganhei jogando na Bolsa”, os felizardos comentavam, exibindo os cheques.
Uma mulher chegou a dancar na frente de Dowdy. “Foi uma tacada (killing)
nas acoes da General Motors”, disse ela, manifestando sua alegria ensaiando
passos desengoncados do charleston.

Dowdy era um homem antiquado e conservador. Tinha uma mulher
doente e trés filhos para sustentar. Simplesmente néo se encorajava a trocar
sua poupanca por acoes, mesmo sendo testemunha do que as pessoas esta-
vam ganhando, aparentemente sem nenhum esforgo.

Reduzindo a velocidade, que pouco antes fora de quase cem quilémetros por
hora, o expresso Wolverine, procedente de Nova York, se aproximava de De-
troit. Iniciava-se a terceira semana de janeiro de 1929 e a paisagem estava
coberta de neve. Dos vagdes, os passageiros ja podiam ver o enorme prédio
cinzento, todo feito em blocos de pedra, da sede da General Motors. Mas, de-
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vido a distancia, ninguém podia distinguir a letra “D” esculpida em varios
pontos da fachada.

0 “D” se referia a William Crapo Durant, ou Billy Durant, um dos passa-
geiros do trem. Nas tltimas quatorze horas ele permanecera em total isola-
mento, em sua suite privativa na composicao da New York Central. Durante
esse tempo, garcons haviam servido o jantar e o café da manha na sala de
estar da suite e um camareiro armara e desarmara a cama, com colchao de
crina de cavalo e travesseiro estofado com penas de ganso.

Durant, um homem elegante, de fala macia e habitos requintados, ja ga-
nhara 100 milhdes de délares especulando com agoes em Wall Street. Numa
das duas vezes em que detivera o controle acionario da General Motors, quase
conseguira comprar a Ford Motor Company, de Henry Ford, por 8 milhdes de
ddlares. O negdcio s6 ndo se concretizou porque o banco que iria financiar a
operacio roeu a corda no dltimo minuto, apds Ford ter aceitado a oferta.

Billy Durant era um homem tao importante que se permitia ir a Washin-
gton visitar o escritério de transicdo de Herbert Hoover, presidente eleito
dos Estados Unidos e que ainda ndo tomara posse, sem ter uma entrevista
previamente agendada. E Hoover sempre o recebia.

Pouco antes de deixar Nova York, Durant fora convidado por John Jakob
Raskob, seu ex-companheiro de General Motors, para ser um dos s6cios na
construgdo do Empire State Building. Essa proposta martelou em sua mente
ao longo de toda a viagem. Seu hemisfério cerebral aventureiro lhe induzia a
aceitar o convite. O outro lado, o da prudéncia, mostrava o risco de fracasso
de um empreendimento tio colossal.

Com certeza a banda da aventura prevaleceria. Pois uma das maximas de
Billy Durant era: “O dinheiro é apenas emprestado a um homem; ele chega ao
mundo sem nada e vai embora sem nada.”

Apés desembarcar na Michigan Central Station, a principal de Detroit,
Durant dirigiu-se para a limusine que o esperava junto a entrada. Seguiu
nela para Flint, cem quilémetros a sudeste, cidade onde passara a infincia

— embora tivesse nascido em Boston — e para onde sempre retornava para
se recuperar das tensdes do mercado.

A noticia de que Billy Durant se dirigia a Flint chegou a Charles Stewart Mott,
segundo homem em hierarquia da General Motors, trazendo-lhe grande
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desconforto. Mott devia ao outro muitos favores, inclusive o de o ter levado,
durante a gestdo de Durant na GM, para trabalhar na empresa, onde Mott
fez carreira metedrica e se tornou milionario gracas as gratificacoes e ao
direito de comprar acdes da companhia por seu valor contabil, muito abaixo
dos precos de mercado. Foi também Billy Durant que financiou a campanha
eleitoral que fez de Mott prefeito de Flint entre 1912 e 1914.

O pavor de Charles Mott era que, algum dia, Durant lhe pedisse um favor
em retribuicdo aos seus, quem sabe o de ajuda-lo a armar um compld que le-
vasse Billy Durant a obter, pela terceira vez, o controle da gm, coisa que Mott
nao faria de modo algum, pois jamais trairia o entdo presidente da empresa,
Alfred Sloan, com quem se relacionava magnificamente. Seus medos nunca
se concretizaram, mas, mesmo assim, Mott se assustava toda vez que Durant
surgia no estado de Michigan.

Mott enviuvara duas vezes. Sua primeira mulher, Ethel, com quem tivera
trés filhos, morrera em 1924, ao despencar — pelo menos foi essa a conclusio
da policia — da janela do quarto do casal. O segundo casamento foi com Mit-
ties, uma divorciada, e durou apenas sete meses. Ela morreu em consequéncia
de uma infec¢io de garganta, no remoto rancho de Charles Mott no Arizona.

Agora Mott mantinha um romance quase secreto com a jornalista Dee Van
Balkom Furey, editora da revista Bridle and Golfer, de 29 anos, 24 a menos do
que Charles. Ela o cobria de agrados e atencgdes, tendo acendido nele a chama
de uma paixdo mais condizente com a de um adolescente. S6 os amigos mais
intimos do casal sabiam do caso e desconfiavam de que Dee estivesse inte-
ressada apenas na fortuna do industrial.

Além de suas posig¢des na General Motors, Charles Mott era o maior acio-
nista e presidente do Conselho (chairman of the board) do Union Industrial
Bank, de Flint, o mesmo no qual a jovem Jolan Slezsak e o carteiro Homer
Dowdy tinham suas poupancas guardadas. Mas Mott pouco interferia nas
atividades do banco, confiando-as a diretores profissionais e a pessoas de
seu circulo de amizades, entre os quais distribuira os assentos do Conselho.

Rarissimas vezes Charles Mott comparecia as reunides do banco. Se fizesse
isso mais amiide, talvez, gragas a sua experiéncia em negocios, descobriria
uma fraude que 14 se iniciara, comandada de dentro da prépria instituicao.
Os desfalques no Union, que no inicio foram pequenos, agora cresciam como
uma planta bem-regada e adubada.
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16. Liga de Cavalheiros

O National City Bank, de Charles Mitchell, com sede em Nova York, tornara-

-se 0 maior do pais. J4 vendera ao publico americano 15 bilhdes de délares
em titulos. S6 em 1928 os saldrios de Mitchell, somados as suas participacoes
nos lucros do banco, haviam atingido a soma fantastica de 1.316.634,14 de
délares. E ele achava que 1929 seria um ano ainda melhor.

Em questdes de politica monetaria, Mitchell se julgava tdo importante
quanto os conselheiros da Reserva Federal, ndo escondendo de ninguém,
muito menos da imprensa, a avaliagdo que fazia de si préprio. Agora, em
fevereiro de 1929, o banqueiro estava revoltado com a decisdo da Reserva de
recomendar aos bancos diminuir os empréstimos as sociedades corretoras
das bolsas, para desinflar um pouco a bolha no mercado de agdes. Com efeito,
a recomendacdo provocara uma queda de 21 pontos no indice da Bolsa de
Valores de Nova York.

Tendo descoberto que Billy Durant estava em Flint, e sabendo que ele e 0
presidente eleito Herbert Hoover eram amigos pessoais, Mitchell telefonou
para o especulador e pediu-lhe que alertasse Hoover de que o FED estava
tentando matar a galinha dos ovos de ouro. Durant prometeu ajuda-lo. Afi-
nal de contas, boa parte de suas operacdes especulativas com acdes passava
pelo National City.

Da janela de sua suite no Hotel Durant, um dos diversos estabelecimentos
da cidade que levavam seu nome, Billy via o Union Industrial Bank do outro
lado da rua. Era um prédio em estilo classico, com quinze andares, arcos no
térreo e duas torres de ago no terrago sustentando antenas de radio. Certa
vez, Charles Mott, da General Motors e chairman do Industrial, o convidara
a investir no banco. Mas Durant declinou do convite. Ja ouvira dizer que Mott
pouco se interessava pela institui¢ao, raramente indo 14 e deixando para ou-
tras pessoas a conducgio dos negdcios.

Na segunda-feira, 4 de marco de 1929, Herbert Hoover tomou posse em
Washington, tornando-se o 312 presidente dos Estados Unidos. Em seu dis-
curso inaugural enfatizou a imposicao da lei. Era um tema bem apropriado.
As cidades da América estavam se tornando cada vez mais violentas.
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Em Chicago, Nova York, Sao Francisco e Detroit grupos rivais de gangste-
res guerreavam pelo controle do comércio ilegal de bebidas alcodlicas. A luta
pelo cumprimento da Lei Seca estava sendo perdida em todas as frentes; o
governo federal acabara de anunciar a demissao de 706 agentes por aceitarem
subornos dos proprietarios de speakeasies. Estimava-se que Al Capone, o ban-
dido nimero um de Chicago, em cuja folha de pagamento constavam policiais,
juizes e politicos, tivera uma renda liquida de 25 milhoes de délares em 1928.

Uma das primeiras ordens do presidente Hoover foi a de quebrar o domi-
nio de Capone naquela cidade. Isso seria feito por agentes do Tesouro, que os
proprios bandidos e a opinido puiblica apelidariam de Os Intocaveis.

Burlar a Lei Seca ndo era a atividade mais danosa ao pais. Nesse quesito, os
gangsteres perdiam feio para os magos de Wall Street. Os banqueiros espe-
culavam na Bolsa com o dinheiro de seus depositantes, como fazia a National
City Company, de Charles Mitchell. Havia também os pools, puxadas organi-
zadas pelos grandes mestres da manipulagdo de cotagoes.

Em cada fusio e aquisicdo de empresas os insiders (detentores de infor-
macoes privilegiadas) ganhavam uma fortuna. Assim como ganhavam fortu-
nas aqueles que emitiam papéis artificiais de holding companies, cuja Gnica
funcao era possuir outras holding companies sem que nenhum dos impru-
dentes gananciosos que compravam as agoes dessas empresas soubessem o
fim que a elas se destinava. Sabiam apenas que seus precos subiriam, o que
de fato ja vinha acontecendo. Portanto, estavam todos felizes: géngsteres,
banqueiros, corretores e operadores de acdes e especuladores. Quase nin-
guém perdia dinheiro.

A bolha inflava, mas ainda tinha muita resiliéncia.

Sempre empurrando o carrinho de sua irma menor, Margaret, Jolan Slezsak
percorria uma das plataformas da estacéo ferroviaria de Flint para ver a
partida do expresso noturno para Nova York. Apesar de jamais ter feito a
jornada do trem, ela conhecia a rota de cor: Detroit, Toledo, Youngstown,
Pittsburgh, Washington, Baltimore, Filadélfia e, finalmente, o terminal da
Grand Central, em Nova York. Um dia, pelo menos era o que sonhava, ela
faria isso. S6 tinha 15 anos e muita coisa ainda iria acontecer em sua vida.
Desta vez Jolan estava tendo de lidar com um imprevisto. Uma das gar-
rafas de gim colocadas no fundo falso do carrinho se quebrara e o liquido
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pingava no chao, deixando um rastro no caminho, fora os vapores etilicos que
emanavam da pequena Margaret. Como a garotinha estava muito feliz e ria a
toa, Jolan suspeitava que ela tivesse se embebedado com os efliivios da bebida.

S6 faltava um agente da Lei Seca surgir por ali, sentir o cheiro do gim e
fazer uma revista no carrinho. Mesmo assim, Jolan decidiu ficar na plata-
forma. Ela simplesmente nio resistia a tentagdo de mais uma vez curtir o
calor da caldeira da locomotiva, aspirar o aroma do carvao e da fumaca e ver
o trem partir, o que aconteceria logo, pois os Gltimos passageiros estavam
embarcando apressadamente.

Jolan Slezsak acabou reconhecendo um deles. Tratava-se de Billy Durant,
cuja fotografia ela ja vira varias vezes nos jornais que forravam o chao da des-
tilaria de sua casa. S6 que ele era muito mais baixo do que ela imaginara, tal-
vez devido ao contraste com os homenzarrdes que conduziam sua bagagem.

A menina se roeu de inveja ao ver que Durant dera um quarto de délar
para cada carregador. Em poucos segundos ele distribuira mais dinheiro
para aqueles homens do que o seu padrasto lucrava em uma noite inteira de
trabalho destilando bebidas.

Assim que o expresso partiu, Jolan ndo quis dar mais chance ao azar e,
em vez de completar a rota de entrega daquela noite, optou por voltar para
casa. No caminho, passou pelo Union Industrial Bank. Imediatamente ela se
lembrou dos quatrocentos délares deixados por seu pai. Fechou os olhos e
conseguiu ver o dinheiro na gaveta de um cofre do subsolo. Seu padrasto lhe
explicara que todos os dias alguns centavos eram acrescentados a poupanca.
Ainda de olhos fechados, Jolan viu pennies, nickels e dimes caindo sobre as
notas de doélar.

Jolan nao entendia por que o banco, além de tomar conta de seu dinheiro,
ainda acrescentava mais algum. “Se eles fazem isso com todo mundo”, ela
pensava, “como é que conseguem ter lucro?”.

Todas as luzes da sede do Union Industrial Bank estavam acesas. Jolan se
aproximou de uma das janelas do térreo. Ficou impressionada com o tama-
nho e a imponéncia do saguio e com o brilho dos boxes gradeados dos caixas.

“Por que sera que eles ndo apagam as luzes ja que ndo ha ninguém 14 dentro?”,
ela se perguntou. Dar dinheiro para as pessoas, desperdicar eletricidade,
“seu” banco era mesmo maluco.

Jolan Slezsak retomou o caminho de casa sem ter a menor nocao de

que na sala do Conselho do Union Industrial, nos fundos do andar térreo e
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revestida de paredes de carvalho, quinze homens se reuniam ao redor de
uma mesa polida. Um enorme quadro retratando o presidente do Conselho,
Charles Stewart Mott, dominava o ambiente.

Se retratos pudessem ver e ouvir, aqueles quinze homens seriam presos.
Eram todos executivos, funcionarios administrativos, tesoureiros e caixas
do banco, supostamente pessoas de confiancga da instituicdo. Eram também
os sécios de uma operacao de desfalque que subtraia dinheiro das contas dos
clientes para aplica-lo em operacgoes alavancadas na Bolsa de Valores. Em
suma, defraudadores.

Entre eles estava Frank Montague, um dos vice-presidentes do Union
Bank, homem alto e magérrimo, com a pele empalidecida de um cadaver,
que acompanhava atentamente as discussoes. Frank ndo se considerava um
ladrédo. Segundo sua moral eléstica, ele e seus sdcios estavam apenas to-
mando dinheiro emprestado, dinheiro esse que logo seria reposto, uma vez
que, segundo o juizo geral, era quase impossivel perder dinheiro na Bolsa
naqueles tempos de euforia.

Nos udltimos anos, Montague contraira inimeras dividas, que ultrapas-
savam em muito sua capacidade de paga-las com seu salario. Mesmo assim
ele fazia questdao de manter o alto padrao de vida de sua mulher, Louise, e de
seus filhos. Se por acaso fosse pego, preso, julgado e enviado para uma pri-
sdo, sua familia passaria necessidade. Por isso, nas tGltimas semanas Frank
Montague ndo conseguia dormir direito a noite, rolando na cama para la e
para ca.

“Aposto que isso é tensao por causa do trabalho”, deduzia Louise, que nao
fazia a menor ideia da encrenca na qual o marido poderia estar se metendo.

Ja Milton Pollock, um bonitao de 39 anos, vice-presidente do banco e tam-
bém envolvido nas fraudes, conseguia afastar pensamentos pessimistas. Do
contrario, enlouqueceria. Homem de familia, tinha sua mulher, Elizabeth,
muito doente e filhos pequenos para criar. O tratamento dela consumia todo
o seu salario. Foi o desejo de obter dinheiro extra para pagar os remédios que
levara Pollock a participar das falcatruas.

Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, um ho-
mem tremendamente exibido, roubava para manter um estilo de vida que
julgava compativel com sua fungdo. Seu salario de 93,75 délares por semana
jamais lhe permitiria pagar as mensalidades dos diversos country clubs que
ele e sua mulher, Betty, frequentavam.
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O casal se relacionava com a nata da sociedade de Flint. Ela se vestia nas
melhores lojas, comprava os sapatos e bolsas mais caros e Ivan s6 usava ter-
nos e camisas finos. Ivan e Beth haviam construido uma mansao de 75 mil
délares no bairro mais exclusivo da cidade, cujas prestagoes Christensen
pretendia pagar com os lucros da especulacdo que, tal como seus sécios, fa-
zia com o dinheiro do banco.

Christensen fora o pioneiro do grupo. Desde o inicio do ano de 1928, ele,
trabalhando sozinho, comecara a desviar fundos das contas dos clientes
para comprar titulos nos mercados de Nova York e de Chicago. Teve sorte de
principiante e acumulou alguns lucros. Sentindo-se um profissional, decidiu
trocar de lado e tornou-se um urso. Vendeu agoes a descoberto e perdeu
dinheiro, anulando o ganho inicial. Desde entdo, ndo parou mais. Roubar tor-
nou-se uma necessidade para cobrir os rombos pessoais. Tornou-se tam-
bém um vicio.

Em meados de 1928, Ivan Christensen percebeu que outros funcionarios
e executivos do banco faziam a mesma coisa e 0 mesmo aconteceu com 0s
colegas em relacdo a ele. Dai a formarem um clube de investimentos, se é que
a quadrilha podia receber tal nome, foi um passo. Referiam-se a si proprios
como a Liga de Cavalheiros. No primeiro trimestre de 1929, o montante des-
viado do Union Industrial Bank pela Liga ja passara de 2 milhdes de ddlares.

Fora também Christensen que sugerira a reunido semanal dos conspira-
dores, sempre a noite, apds os demais executivos e funcionarios terem ido
embora. Nesses encontros, eles examinavam a carteira de agoes da Liga e
discutiam novas oportunidades de investimentos.

A presenca de John de Camp no grupo fazia os outros relaxarem um pouco.
Nao sem razao: De Camp era o vice-presidente sénior do banco. Tratava-se
também de um aristocrata. Vestia-se com o maior apuro. Do bolso de seu co-
lete pendia um sélido relégio de ouro. Na verdade, ele ndo precisava ter-se
unido aquele clube pois ndo enfrentava dificuldades financeiras. Casado, pai
de quatro filhos, John estava de mudanca para uma espagosa casa na rua mais
elegante de Flint, a Circle Drive, sem depender para isso dos lucros da Liga.

John de Camp era ladrao mais por esporte. Certa ocasido, num surto de
sinceridade, dissera ao colega vice-presidente, Frank Montague: “O jogo do
bull-market me pegou e nao sei como parar”

Curiosamente, tanto John de Camp como Frank Montague eram acionis-
tas do banco que roubavam.
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Se havia alguém que nao deveria estar ali de modo algum, mas estava, era
Robert Brown, um caixa de 29 anos. Robert era simplesmente filho do presi-
dente do banco, Grant Brown, de 56 anos, que ndo fazia a menor ideia do que
acontecia na instituicdo sob seu comando. Pudera. O senhor Brown passava
a maior parte do tempo fora do escritério, viajando e curtindo com sua se-
gunda mulher — aprimeira, mae de Robert, falecera — avida mundana da
alta sociedade do estado de Michigan.

Os demais integrantes da Liga de Cavalheiros eram Elton Graham, o te-
soureiro sénior do Union Industrial; Russell Runyon, perito em calculos e
contabilidade, que se encarregava de escamotear as fraudes do grupo adul-
terando os livros contabeis; e os caixas James Barron, Farrell Thompson,
Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, David Mc-
Gregor e Arthur Schlosser.

Apesar da alta consistente do mercado de acdes, a turma da Liga ndo vi-
nha se dando bem, geralmente comprando quando a Bolsa caia, vendendo
quando subia. O mais desastrado de seus integrantes era Elton Graham, que
nao acertava um palpite sequer, o que gerava profunda irritacao em seus
comparsas.

Embora supostamente a Liga de Cavalheiros fosse um colegiado, cada um
agia por conta prépria, seja nos desfalques nas contas correntes, seja nas
aplicacdes na Bolsa. Na reunido daquela noite, por exemplo, que a cada mi-
nuto ficava mais tensa, Ivan Christensen anunciou que a conta que abrira
numa corretora estava no vermelho em 70 mil délares. Milton Pollock reve-
lou a mesma coisa, s6 que num valor menor: 50 mil.

Se um cliente do banco de repente resolvesse sacar seu dinheiro e sua
conta fosse uma das adulteradas, imediatamente Runyon fazia uma magica
contdbil, desviando recursos de outro correntista. A coisa poderia funcionar
assim durante meses e meses a fio, a ndo ser que surgisse uma auditoria ou
entdo que os prejuizos se avolumassem demais, fora a hip6tese de um crash
na Bolsa ou de uma corrida bancdria, caso em que todos os clientes poderiam
querer zerar suas contas ao mesmo tempo.

Havia também empréstimos ficticios, geralmente em nome de pessoas
proeminentes, com assinaturas falsificadas em notas promissérias. Era ou-
tra fonte de recursos da Liga de Cavalheiros. O dinheiro, supostamente em-
prestado, era jogado na Bolsa e a promissoéria ficava como contrapartida nos
livros contébeis. O préprio chairman do banco, Charles Mott, e celebridades
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como Billy Durant, Henry Ford, Joseph Kennedy e George F. Baker, presi-
dente do First National Bank of New York, constavam dessa lista falsa de
devedores notaveis.

Apesar do nervosismo natural pelo prejuizo acumulado, os cavalheiros da
Liga permaneciam confiantes de que o boom da Bolsa ainda duraria muito
tempo e eles ndo s6 cobririam os desfalques como sairiam ricos do episddio.
Pelos menos é o que afirmavam uns para os outros naquelas “reunides de
Conselho™.

“No final vai dar tudo certo”, repetiam a todo momento, em meio a risa-
dinhas forgadas. “O que a gente precisa é dar uma grande porrada (killing).
Temos que nos concentrar nisso.”

0 sempre imaginativo Christensen deu uma nova sugestao:

“Vocés sabem que muitas mulheres tendem a deixar as chaves de seus co-
fres alugados no préprio banco. Quando se tratar de dinheiro vivo, a gente
pode usar esses recursos para jogar no mercado.”

Alguém nao gostou muito da ideia: “E se uma delas aparecer de repente,
querendo levar a grana?”

Christensen sorriu com condescendéncia.

“E simples, pedimos para a cliente esperar um pouquinho, pegamos o di-
nheiro de outro cofre e transferimos para o dela. Vocé nio acha que todas
vao aparecer ao mesmo tempo. Ou acha?”

“E, penso que n#o. Vai contra a lei das probabilidades”

Apesar de todo esse trabalho incansével e das horas insones, os membros
do Clube continuavam se mostrando inabeis para ganhar dinheiro na Bolsa.
Ivan Christensen fez questao de encerrar o encontro com mais uma mensa-
gem de otimismao.

“No6s vamos ficar ricos. Muito ricos”, ele afirmou, sem que sua voz reve-
lasse indecisdo. “O mercado vai subir como jamais subiu em tempo algum.
Vaticinio no qual estava totalmente certo.
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17. A toca do urso

O indice de precos das acoes negociadas na Bolsa de Valores de Nova York
medido pelo The New York Times subira 207% entre janeiro de 1924 e janeiro
de 1929, saindo de 110 para 338 pontos. Gragas a alavancagem praticada a
larga, que potenciava os lucros, novos milionarios surgiam a cada dia. Um
assento na Bolsa, cujo volume de negécios nao parava de subir, valia agora
meio milhdo de délares.

Apesar da grande euforia que se apossara dos traders, Charles Merrill
continuava pessimista. Em um memorando enviado ao seu sécio, Edmund
Lynch, Charles insistiu que os dois precisavam manter a corretora Merrill,
Lynch & Co. com bastante liquidez, pois considerava inevitavel um colapso
da Bolsa.

“F apenas uma questio de tempo”, proclamava convicto.

Charles Merrill ndo era o Gnico que enxergava nuvens cinzentas no hori-
zonte. A Sociedade de Economia da Universidade de Harvard pressentia uma
recessao nos proximos meses. “A atividade economica esta se contraindo nos
Estados Unidos”, concluiu um dos relatérios semanais da instituicao.

Outro que continuava achando que o mercado de agdes seria abalado por
um crash era o banqueiro Amadeo Peter Giannini, que agora passava parte
de seu tempo na sede nova-iorquina do Bank of America. Quase sempre se
fazia acompanhar da filha Claire, que aos poucos ia se tornando o brago di-
reito do pai.

Para a maior parte da imprensa e dos analistas de mercado, esses palpi-
tes bearish (relativos aos ursos) eram tipicos de gente perdedora, agourenta
e impatriética. O especulador Will Payne, por exemplo, escreveu um artigo
na revista World’s Work, publicado em janeiro de 1929, no qual reduzia o ce-
nario da Bolsa a uma férmula tdo simplista quanto simpléria.

“Alguém compra uma agao a cem doélares e vende por 150. O segundo com-
prador passa o papel adiante por duzentos. E o terceiro, por 250. E s6 0 mer-
cado continuar nesse ritmo que todo mundo ganha”, argumentou ele.

Em janeiro, as médias industriais do Times haviam subido trinta pontos
e o total de empréstimos bancarios levantados pelas corretoras se elevara a
260 milhdes de ddlares. A partir do Ano-Novo passou a ser normal o volume
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didrio da Bolsa de Nova York ultrapassar a marca de 5 milhdes de agdes. Ra-
ros eram os dias em que ndo surgiam pelo menos dois ou trés novos consér-
cios de investimento.

Nesse mesmo més, janeiro, a J. P. Morgan and Company langou agdes de
um consorcio, a United Corporation, e vendeu os papéis para uma série de
amigos e socios da Casa Morgan pelo valor unitario de 75 délares. Uma se-
mana depois a United foi langada na Bolsa, abrindo a g2 délares, garantindo
aos bem-aventurados compradores iniciais um lucro de 22%. Era a América
rica e feliz, a América que Will Payne vaticinava em suas colunas.

Um dos contemplados com as acdes da United, comprando-as dire-
tamente da Morgan, foi John Jakob Raskob, que continuava dividindo seu
tempo entre especulacoes e sua ideia fixa de construir o Empire State Build-
ing. Assim que a United chegou a Bolsa, Raskob tratou de realizar o lucro,
pois sabia que os bens do novo consércio (cotas de outros consoércios) valiam
muito menos do que o valor que o mercado estava atribuindo as suas agoes.

Fevereiro de 1929 nio foi um més tdo bom quanto janeiro. Tudo porque o
Banco da Inglaterra elevou sua taxa de juros de 4,5% para 5,5%, huma tenta-
tiva de reduzir o fluxo de dinheiro da City de Londres para Wall Street. Em 7
de fevereiro, por exemplo, outro dia em que foram negociadas 5 milhdes de
acOes na Bolsa, as médias industriais do Times cairam onze pontos. Novas
quedas, embora menores, aconteceram nas sessoes que se seguiram.

“Apenas uma saudavel realizacdo de lucros” Os otimistas repetiram sua
argumentacao preferida.

O boom econdmico em alguns setores parecia dar razio aos touros.
A United Airlines, por exemplo, acabara de lancar a primeira linha de pas-
sageiros costa a costa usando um trimotor que levava apenas 28 horas para
ir de Nova York a Los Angeles, incluindo nesse tempo varias escalas para
abastecimento de combustivel e um pernoite no meio do caminho. Os voos de
malas postais estavam em seu quinto ano. No chio, as ferrovias competiam
com as empresas de caminhdes na busca pelas melhores fatias do lucrativo
transporte transcontinental de cargas.

As emissoras de radio, agora em seu décimo ano de transmissoes, cres-
ciam mais do que qualquer outro ramo de atividade, com excecao dos neg6-
cios do mercado de Wall Street. Nas linhas de montagem de Detroit, alguns
automoveis ja saiam da fabrica equipados com aparelhos de radio.

95



Se havia alguém que se preparava nao sé para nao perder, mas também para
ganhar quando a Bolsa desmoronasse, esse alguém era Joe Kennedy. Nos
ultimos anos, além de seus negécios em Hollywood, Kennedy jogara com
enorme sucesso no mercado de acdes, quase sempre apostando na alta.

Agora Joe comegara a liquidar seus papéis, mas isso ndo lhe bastava. Ele
queria estar vendido a descoberto, ser um auténtico urso, quando o panico
comecasse. Nao era uma coisa facil. Seria preciso estimar, com precisao, o
momento de virada do mercado para poder enfrentar e abater os touros.
Caso contrario, se errasse o timing, seria atropelado pela manada ignara que
vendia seus bens pessoais e ainda pegava dinheiro emprestado nos bancos
para comprar acoes.

Antes de conceber sua estratégia, Joe Kennedy decidiu sondar a opinido
de Jack Morgan a respeito da tendéncia do mercado. Sabia que Morgan era
um homem frio e calculista, que jamais se deixava guiar por emocdes.

Certa manha de fevereiro, Kennedy dirigiu-se a Casa Morgan. Nio se
preocupou em telefonar antes agendando uma visita, certo de que seu nome
e sua reputacao seriam suficientes para que Morgan o recebesse. Mas nao foi
isso que aconteceu.

Joe Kennedy subiu os seis degraus de granito da entrada da Morgan, no
ntimero 23 de Wall Street, e passou pelas portas duplas de acesso ao prédio.
Foi imediatamente bloqueado por um porteiro.

“Sou Joseph Patrick Kennedy e vim ver o senhor John Pierpont Morgan Jr?”
Joe ndo se intimidou com a presenca do homem e fez questio de ser seco e
formal. Para sua surpresa, o outro agiu da mesma maneira.

“0 senhor tem um encontro marcado?”, limitou-se a perguntar o porteiro,
sem alterar o semblante. E talvez tivesse feito a mesma coisa se por ali sur-
gisse o her6i nacional Charles Lindbergh ou o prefeito de Nova York, Jimmy
Walker.

“Nao, ndo tenho. Mas estou certo de que Jack me recebera” Joe Kennedy
usou o apelido de Morgan para impressionar o servical que bloqueava seu
caminho. “Diga a ele que é Joe Kennedy, de volta de Hollywood ”

0 porteiro hesitou um pouco. Percebendo-o de pronto, Kennedy engros-
sou o tom.

“Seja rapido, homem. Eu nao tenho o dia todo.” Ao dizer isso com acidez,
Joe obteve sua primeira vitéria. Apdés conversar com alguém através de um
interfone, o homem conduziu Kennedy até uma antessala separada de um
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enorme saguao por paredes e portas de vidro. La dentro ficavam os sécios e
os executivos importantes da Morgan, assim como suas secretarias.
“Por favor, senhor Kennedy. Aguarde aqui”

Deixando Joe Kennedy de pé, o porteiro abriu a porta do saldo e entrou.
Joe podia ver como era 14 dentro. Numa area de aproximadamente 4,5 mil
metros quadrados, os dirigentes sentavam-se em escrivaninhas com tampas
articuladas de correr. Apenas divisérias baixas de vidro separavam uns dos
outros. O piso era de marmore cor-de-rosa. Algumas paredes laterais eram
forradas de madeira; outras, de couro. Do alto das janelas pendiam cortinas
pesadas. Jamais Joe vira um lugar que combinasse tdo bem requinte e aus-
teridade monastica.

Kennedy viu o porteiro alcancar a ala dos sdcios, onde uma secretaria
ja o aguardava. Os dois trocaram algumas palavras. Kennedy conhecia al-
guns homens que estavam 1a dentro: Thomas Lamont, segundo em hierar-
quia na Morgan; seu filho, Thomas Stilwell Lamont; Henry Sturgis Morgan e
Henry Davidson. Mais ao fundo, Jack Morgan examinava alguns papéis em
sua escrivaninha.

A secretaria foi até Morgan e lhe disse alguma coisa. Os dois conversaram
por ndo mais do que alguns segundos. Ela entio regressou para falar com o
porteiro. Este, mais do que depressa, saiu do saldo e informou a Joe Kennedy:

“0 senhor Morgan esta muito ocupado para recebé-lo”

Kennedy ficou em siléncio. Girou sobre os calcanhares e foi embora da
Casa Morgan, determinado a se vingar da desfeita tdo logo surgisse uma
oportunidade.

Uma das primeiras pessoas a saber da humilhacdo de Joe Kennedy foi Jesse
Livermore, que estava na suite de seu escritério no 182 andar do Heckscher
Building, na Quinta Avenida. Rei da baixa, urso maior, Livermore gostava
de alardear para seus amigos mais intimos e para suas amantes que nada
acontecia em Wall Street sem que ele tomasse conhecimento imediato. Para
isso, tinha uma enorme rede de informantes.

Como sabia tirar proveito de quase todos os fatos, por mais desimportan-
tes que parecessem no inicio, Livermore anotou o incidente Kennedy-Morgan
em um de seus inimeros caderninhos, acrescido do seguinte comentario:

“Quando tiver uma oportunidade, Joseph Kennedy ira retaliar contra J. P.
Isso podera afetar o mercado.”
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A toca do urso Jesse era a mais bem-aparelhada de Nova York. Vinte ana-
listas, todos discretissimos, colhiam informagoes por intermédio de linhas
particulares de telégrafo e dezenas de telefones cujos nimeros ndo apare-
ciam nos catalogos. Numa parede, as cotagdes da Bolsa eram anotadas em
um quadro-negro com, no maximo, um minuto de atraso, limite de tolerancia
de Livermore. Estatisticos e grafistas completavam a equipe de apoio. Apro-
ximadamente sessenta pessoas trabalhavam exclusivamente para prover o
urso de Boston com os dados e noticias dos quais ele necessitava para agir an-
tes dos demais traders, tao logo uma nova tendéncia comegava a se delinear.

Jesse Livermore nao tinha clientes. S6 negociava por conta prépria. E
conseguia ser um dos mais bem-sucedidos operadores de acdes apesar de
seus enormes custos operacionais. Para alguns de seus pares, tratava-se de
um génio. Para outros, de um bruxo. Mas boa parte da Rua néo gostava dele
justamente pelo fato de Livermore trabalhar quase sempre vendido a des-
coberto, tentando forcar o mercado para baixo e estragar a festa da maioria.

Embora fosse casado, o apetite de Jesse Livermore se dividia entre a Bolsa
e as mulheres. Gostava de sair a noite pelas ruas de Manhattan em seu Rolls-
Royce amarelo-canarinho cacando garotas para satisfazer seu insaciavel
apetite sexual.

Se havia alguém que sabia conciliar trabalho e lazer, este era Livermore.
Jesse possuia diversas mansoes, um iate, um vagao ferroviario e um avido
particular. Seus charutos eram enrolados especialmente para ele em Cuba.
Para suas recepgoes, nas quais cortejava algumas das mulheres mais bonitas
da América, ele comprava grandes quantidades de champanha francés con-
trabandeado e caixas e mais caixas de caviar iraniano. Mas nada o deixava
mais excitado do que uma killing no mercado, principalmente se na “por-
rada” houvesse um lado perdedor bem identificavel.

Mais do que Joe Kennedy, mais do que Amadeo Peter Giannini, mais do
que Charles Merrill, mais do que os estudiosos de Harvard, Jesse Livermore
tinha certeza de que um novo crash estava a caminho. Mas, tal como os ou-
tros, Livermore sabia que ndo bastava ser pitonisa. Era preciso acertar na
mosca o timing do colapso.

Nem Kennedy, Giannini, Merrill e Livermore tinham a menor ideia da
avalanche de ordens de compra de agdes que, ainda naquele ano, iriam fluir
de todos os recantos dos Estados Unidos da América, inclusive dos mais re-
motos, para Wall Street, na apoteose do maior bull-market da histéria.
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18. Desencantos do casamento

Amadeo Peter Giannini e sua mulher, Clorinda, estavam hospedados em uma
suite do Hotel Ritz de Nova York. A noite, Giannini costumava sentar-se ao
piano de cauda da sala de estar da suite e cantar arias de 6peras, acompa-
nhando-as ao instrumento. Claire, que ocupava um quarto adjacente, ficava
feliz ao ouvir a voz de baritono do pai.

Naquela noite o recital foi rapido, pois A. P. Giannini tinha um importante
compromisso de jantar. Apds seu rompimento com Jack Morgan, Amadeo
procurava novos parceiros na cidade e um dos visados era o banco comercial
e de investimentos Blair and Company. Blair, o maior acionista da instituicao,
morava em sua propriedade nas Bermudas e deixava seus negdcios nas maos
de Elisha Walker, um nova-iorquino de 49 anos, graduado de Yale e do miT.
Era justamente com Walker que Giannini iria se encontrar.

Essa foi apenas a primeira de diversas reunides exploratérias de lado a
lado. Nessas oportunidades, A. P. descobriu, para sua satisfacdo, que Elisha
era um homem franco e de mente aberta a inovagdes, sem nenhum traco da
arrogancia e ar de superioridade tdo comuns nos executivos de Wall Street.

Ap6s varios dias de conversas, Elisha Walker viajou para as Bermudas
para informar ao seu patrao, Blair, sobre as intencoes de Giannini.

“Eu preciso da expertise de vocés. Eu quero a sua companhia”, dissera
Amadeo a Elisha. “Diga isso a Blair”

0 resultado foi um convite formal de Walker a Giannini para um jantar
na sede da Blair em Nova York, o Blair Building. Quando chegou 14, pontual-
mente as vinte horas, Amadeo Peter Giannini foi levado até a sala do Conse-
lho, onde Walker e outros onze sécios do banco o saudaram calorosamente.
A maioria era composta de jovens na casa dos 30 anos.

N&o poderia passar desapercebido a Giannini que os futuros sécios em
potencial queriam agrada-lo. Na mesa e nos aparadores havia garrafas de
seu vinho preferido, assim como travessas de antepastos de sua predilecao.
De um comodo anexo emanava o aroma inconfundivel da cozinha italiana,
da qual uma grande variedade de pratos comecou a ser servida em seguida.

Os sécios da Blair participavam do conselho de quase duzentas compa-
nhias americanas e estrangeiras e a instituicao fazia empréstimos regulares
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para governos de outros paises. A Blair and Company administrava também
um fundo de 55 milhdes de ddlares, o Petroleum Corporation of America.
Com a cadeia de bancos de Giannini, e sua ampla atuacio na Costa Oeste, os
dois grupos se completavam.

Ap6s o jantar, no qual os homens praticamente s6 conversaram sobre
amenidades, todos se dirigiram a uma sala préxima. Entdo Elisha Walker
disse a A. P. o que A. P. queria ouvir.

“NGs estamos prontos para sermos absorvidos pelo Império Giannini. E a
Unica maneira de enfrentarmos os grandes conglomerados financeiros que
estao se formando em Wall Street”

0 arquiteto William Lamb, escolhido pelo magnata John Jakob Raskob para

projetar o Empire State Building, tinha pesadelos terriveis todas as noites.
Nesses sonhos ele via o gigantesco arranha-céu desabando sobre varios quar-
teirdes da ilha de Manhattan, deixando dezenas de milhares de pessoas soter-
radas sob toneladas de ferro, aco, vidro e blocos de pedra e de concreto. Tudo

porque, ainda no campo dos sonhos, ele errara nos calculos da estrutura.

Além do entusiasmo com seu prédio, Raskob era um dos especuladores
mais otimistas de Wall Street. Ele endossava os slogans do boom: “Seja um
touro na América”; “Nunca venda os Estados Unidos a descoberto”.

Certa noite, em fevereiro de 1929, enquanto John Raskob e William Lamb
conversavam sozinhos no escritério de Raskob na cobertura do niimero 230
da Park Avenue, o arquiteto apresentou ao investidor o primeiro esbogo do
Empire State.

John Jakob Raskob quase perdeu o folego ao ver o desenho do prédio em
forma de um lapis.

“Vai custar 6o milhoes de délares”, informou Lamb.

Raskob ndo piscou um olho.

“0 dinheiro ja esta reservado”, limitou-se a dizer. “Basta entregar o prédio
no prazo. Deixe o resto comigo.”

Na compra do terreno, ndo houve barganha. Os proprietarios do Waldorf
Astoria haviam dado seu preco, 16 milhdes de délares, e John Raskob preen-
chera um cheque na hora.

Por mais que seus amigos intimos o desaconselhassem, Charles Stewart
Mott, 53 anos, segundo em comando e poder na General Motors e presidente
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do Conselho do Union Industrial Bank, de Flint, resolvera se casar pela ter-
ceira vez, agora com a jornalista divorciada Dee Van Balkom Furey, 29. Os
dois marcaram, em segredo, a cerimonia para a sexta-feira, 12 de margo.
Tudo o que Mott ndo queria era publicidade na imprensa sobre o casamento.

Na tltima vez em que Mott conversara ao telefone com Grant Brown, pre-
sidente do Union Industrial, Brown lhe disse que os negécios estavam pros-
perando. Mas cobrou de Mott uma visita a Flint, coisa que o chairman do
banco, mesmo tendo sido um dia prefeito da cidade, ndo fazia havia meses.
Dee simplesmente nao gostava de 14, um lugar muito pequeno e provinciano
para uma pessoa tdo cosmopolita quanto ela. Dee Furey chegou a ter um chi-
lique quando Charles sugeriu que passassem a lua de mel em uma mansao
que ele possuia em Flint.

No ano de 1928, Charles Mott recebera, entre salarios e bonus, mais de um
milhao de délares. Seus investimentos no mercado de agdes haviam rendido
mais do que o dobro disso. E tudo indicava que 1929 seria um ano ainda me-
lhor, tanto profissionalmente como em sua vida pessoal, agora que iria se
casar com uma mulher tao brilhante e tdo mais jovem do que ele.

No final de fevereiro de 1929, Michael Meehan, o especialista da Radio Corpora-
tion of America no pregao da Bolsa de Valores de Nova York, decidira dar uma
nova puxada no preco das acgoes da rca. Segundo seu raciocinio, a cotagdo no-
minal do papel estava muito baixa: setenta délares. Nao levou em conta o fato de
que a Radio dera uma bonificacio de cinco por uma. Quem tinha cem agdes ficou
com quinhentas acgoes. Dai o fato de o preco ter caido de 420 para os tais setenta.

“Mas setenta é baixo”, cismava Meehan. “D4 pra dar uma porrada.

Junto com Percy Rockefeller, Billy Durant, Charles Mitchell, Ben Smith e
Tom Bragg, os dois ultimos da W. E. Hutton and Company, Meehan acabara
de ganhar uma fortuna no pool da Anaconda Copper. Mas o pessoal de Wall
Street era insaciavel.

“Porrada dada é passado”, pensava Meehan. “Agora é partir para a Radio,
que ficou de graga. Pelo menos € o que os investidores vao achar quando co-
mecarmos nossa campanha”

Outra razdo para que Michael Meehan tivesse escolhido aquele momento
para puxar a Radio, era que em alguns dias o tltimo pool especulativo com o
papel completaria um ano. Naquela ocasido, em apenas 24 horas, de 12 a 13
de marco de 1928, a Rca subira espantosos quarenta pontos.
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Enquanto brincava com suas filhas no estadio de seu apartamento de
quatorze quartos na rua 67 Leste, Meehan fazia contas mentalmente. Cada
vez ficava mais convencido de que a rRca poderia ser a killing do ano. De vez
em quando sua mulher, Elizabeth, 36, com quem Michael estava casado havia
dezoito anos, entrava no estidio para servir salgadinhos e refrescos para o
marido e as meninas.

Para compor o pool da Radio, Michael Meehan pensava em convocar Rocke-
feller, Raskob e Billy Durant. Avaliara também a possibilidade de chamar Joe
Kennedy, mas rumorejava-se na Rua que ele estava se transformando em
um urso. Além disso, algumas fontes confidveis haviam dito a Meehan que
Kennedy fora escorracado por Jack Morgan. E ninguém de bom senso traria
um possivel inimigo dos Morgan para participar de um pool.

Como toda puxada na Bolsa precisava de um gerenciamento central para
definir os timings e as estratégias, Michael Meehan pretendia sondar Bragg
e Smith, da Hutton, para a funcdo. Eram os melhores de Wall Street. Ao con-
trario do pool da Anaconda, programado para se arrastar ao longo de varios
meses, a ideia de Meehan era que a tacada da Radio fosse brusca e descon-
certante, durando apenas uma semana.

De acordo com as normas da Bolsa de Nova York, Michael Meehan nao
poderia possuir acoes da Radio, uma vez que era o especialista do papel. Mas
nada impedia que sua mulher, Elizabeth, agisse como “laranja”. Isso ji acon-
tecera diversas vezes e Michael ndo via raz0es para nio recorrer novamente
ao estratagema. Era s6 dar os papéis para ela assinar, o que Elizabeth fazia
sem ler e sem hesitacOes. Sem saber que seu nome fora cogitado, e descar-
tado, para participar de um pool da Radio, Joe Kennedy desfrutava de uma
temporada em sua casa de praia de Palm Beach, na Flérida, acompanhado
de Rose e das criangas.

Embora sua decisio de vender agdes a descoberto estivesse de pé, Joe
vinha protelando a acio. As noticias que lia nas paginas do The New York
Times todos os dias lhe mostravam que a temporada do urso ainda néo che-
gara. Num outro compartimento de sua mente, Kennedy continuava deter-
minado a vingar-se da descortesia de Jack Morgan, mas para isso também
teria de aguardar o momento certo.

Para evitar o assédio da imprensa, o industrial e banqueiro Charles Stewart
Mott e a jornalista Dee Van Balkom Furey se casaram quase em segredo na
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Igreja Episcopal de Trinity, na pequena cidade de Toledo, no estado de Ohio.
A ceriménia, simples e curta, realizada de manha, compareceram apenas 0s
familiares do noivo e alguns convidados de seu circulo mais intimo, tendo
todos assumido o compromisso de nao revelar o local e a hora para ninguém.

No aeroporto de Toledo, um trimotor Ford de propriedade de Earle Halli-
burton, magnata do petréleo, diretor da Southwest Airlines e um dos maio-
res amigos de Mott, aguardava os noivos para leva-los para o rancho de
Charles, no Arizona. A escolha do local ndo podia ser mais infeliz, pois havia
sido exatamente naquele lugar remoto que, um ano antes, a segunda mulher
de Charles Mott, Mitties, também em lua de mel com ele, contraira a infecgao
de garganta que a matou apenas sete meses depois do casamento.

Se a decisdo a respeito da viagem para o Arizona foi péssima, a escolha
da noiva, por parte de Mott, ndo ficou nada a dever em inépcia, tal como
haviam suspeitado os amigos do industrial. Desde os primeiros minutos de
casada, Dee se revelou uma mulher implicante e mal-humorada, impaciente
com todos. Curiosamente, as Gnicas pessoas que ela chamou para assistir
ao casamento foram o senhor e a senhora Prewitt Semmes, sendo ele seu
advogado, ja de prontidao para um possivel e, pelo que se pode deduzir, pre-
meditado, litigio.

Ap6s um almocgo na casa de Halliburton, Charles e Dee deram adeus aos
convidados e se dirigiram ao avido que rapidamente decolou para o longo
voo até o Arizona. J4 eram quatorze horas.

A aeronave ainda estava nos procedimentos de subida quando Dee Mott
se queixou da turbuléncia e da poltrona desconfortavel. Emburrada, ela se
reclinou no assento e ndo quis conversa com o marido. Os dois seguiram
viagem em absoluto siléncio.

Uma hora apés a decolagem, quando sobrevoavam a cidade de Anderson,
250 quilémetros a sudoeste do ponto de partida, o trimotor foi surpreen-
dido por uma tempestade de neve. O piloto se afastou dali, saiu de sua rota
e foi obrigado a voar mais baixo para se orientar pelos acidentes geograficos
do solo. Nao demorou muito e confessou aos seus dois passageiros: “Infeliz-
mente, nds estamos perdidos.”

“Tudo por sua culpa”, Dee disse ao marido. “Bem que eu falei que a gente
deveria ter passado a lua de mel em Detroit. S6 vocé mesmo para ter essa
ideia maluca de ir para o Arizona”

Charles Mott ignorou as lamtrias da mulher e gritou para o piloto:
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“Voe mais baixo. Vamos procurar um lugar para fazer um pouso forcado”

Como Indiana é um estado essencialmente plano, os dois logo descobri-
ram uma plantacdo numa pradaria. O Ford conseguiu fazer um pouso for-
cado, suas rodas se afundando na lama. Em menos de cem metros, o avido
parou totalmente. Todos a bordo estavam ilesos.

A sra. Mott foi a primeira a cair fora do avido e dirigiu-se para a sede da
fazenda préxima de onde o trimotor se atolara. Para sorte de Dee, 14 havia
um aparelho telefénico. Usando os servigos da telefonista de Anderson, Dee
Furey, em vez de dar noticias aos seus parentes, ligou para ninguém menos
do que o advogado Semmes, que ainda estava na festa na casa de Halliburton,
em Toledo. Informou-o sobre o que acontecera.

Como Dee se recusou a dormir num lugar tdo precario como a casa da fa-
zenda, Mott convenceu o dono da propriedade a leva-los de carro até Anderson,
onde, segundo o fazendeiro, havia um hotel. Quando chegaram 14, Dee Mott re-
clamou das instalagdes, dos quartos pequenos e mal mobiliados e do servico.

Ap6s uma noite no hotel o casal Mott seguiu viagem, agora de trem, para o
rancho do Arizona, onde permaneceram uma semana. Charles nao precisou
de muitas horas para constatar que Dee detestava estar em sua companhia.
Ela s6 estivera interessada em seu dinheiro. Antes de regressarem a Detroit,
a sra. Mott deixou clara sua intencao de se divorciar e que seu advogado dis-
cutiria com Mott a divisdo dos bens e uma pensao em dinheiro.

“Terceira mulher! Eu sou burro mesmo!”, Mott gemia a cada momento.

Se Charles Mott descobrira rapidamente os desencantos de sua jovem mu-
lher, Jesse Livermore tinha poucas esperancas de aprender a lidar com
Dorothy, com quem estava casado havia onze anos. Grande parte da culpa
era dele, com seu histérico interminavel de casos com amantes e prostitutas
e de noites passadas fora de casa. Mas ela também tinha sua parcela de res-
ponsabilidade no fracasso do casamento.

Dorothy Livermore, 29 anos, era uma alcodlatra, vicio que adquirira
muito provavelmente para fugir da realidade de sua vida conjugal. A bebida,
geralmente uisque, jA comecava a deixar tracos em sua fisionomia, na si-
lhueta, que se arredondara, e em seu comportamento. Ela se tornara uma
pessoa triste quando sébria e agressiva quando bébada.

Quando as crises de sua mulher se tornavam especialmente agudas,
Livermore, avisado pelos criados, deixava seu complexo de escritérios no
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Heckscher Building e corria para o luxuoso apartamento no nimero 817 da
Quinta Avenida para evitar que Dorothy, ou Dotsie — que era como ele a
chamara nos primeiros anos —, cometesse uma sandice irreversivel na pre-
senca dos dois filhos do casal, Jesse Jr., de g anos, e Paul, um garotinho ex-
tremamente bem-humorado, um ano mais mog¢o do que o irmao.

Em 1929 a Lei Seca era uma peca de ficcdo em Nova York, cidade onde ad-
quirir bebidas em um dos milhares de contrabandistas das mafias locais era
tao facil quanto comprar verduras em um mercado.

Jesse Livermore ja poderia ter se divorciado de Dorothy ha muito tempo,
mas o medo de que ela ficasse com a guarda dos filhos, que o idolatravam, o
tolhia. Mesmo porque ele também adorava os garotos.
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19. Espertos e otarios

Exatamente as dez horas da manha de terca-feira, 12 de margo, quando soasse
0 gongo de abertura do pregdo da Bolsa de Valores de Nova York, Michael
Meehan acompanharia atentamente o inicio da puxada das acdes da Radio,
versao 1929, na qual o dinheiro do especialista da rca seria posto em risco.

Ap6s despedir-se de sua mulher, Elizabeth — em cujo nome seriam
executadas algumas das ordens do pool —, e de suas duas filhas peque-
nas, Meehan, tenso, emendando um cigarro no outro, seguiu no Rolls-Royce
guiado por John, o chofer da familia, para o prédio da Bolsa.

A logistica da operacdo seria coordenada por Tom Bragg e Ben Smith, da
W. E. Hutton and Company. O estopim da puxada fora um documento de trés
paginas, em papel timbrado da companhia de Meehan, distribuido para os
investidores e especuladores de seu circulo e rotulado como “particular e
confidencial”, convidando-os a participar do pool.

Sessenta e oito desses homens responderam positivamente ao convite,
entre eles James Riordan, amigo de Meehan, cuja Ginica atividade na vida era
especular com acoes; John Jakob Raskob, que concordou em depositar um
milhao de ddlares; Billy Durant, com 400 mil; Percy Rockefeller, com apenas
75 mil d6lares; além de Walter Chrysler, fundador da montadora Chrysler, e
Bradford Ellsworth, também especulador profissional, que puseram no bolo
meio milhdo de délares cada um. De todos eles, Ellsworth foi o Ginico que
investiu dinheiro em seu préprio nome, tendo os demais usado nomes de
terceiros na operagdo, quase sempre suas proprias mulheres.

Somados todos os valores, os administradores do pool, Bragg e Smith, ti-
nham a sua disposicao 12,683 milhdes de délares para jogar na rRca.

Antes de a operagdo comecar, s6 os boatos de que ela iria acontecer ja ha-
viam elevado as agdes da Radio de 81,75 ddlares para 8g ddlares. E nio para-
ram por ai. No domingo, 10 de marco, o Wall Street Journal publicou a seguinte
nota: “A situagdo financeira da Radio Corporation of America é a melhor de sua
histéria. Agora a empresa ird expandir suas atividades para outros paises.”

Por causa dessa matéria, na segunda-feira as acoes da Radio subiram
para g2 ddlares. Isso deixou aflito o grupo do pool, pois eles ainda ndo haviam
sequer comecgado a comprar os papéis.
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Nessa propria segunda, dia 11, uma nota na coluna The Trader, do New
York Daily News, estimava uma alta rapida da rca para cem délares. “Ama-
nha, terca-feira, serd um belo dia para a compra da Radio”, arriscou o colu-
nista do jornal, acertando o timing na mosca, pois a puxada realmente es-
tava programada para comecar no dia seguinte.

Realmente na terca, as dez horas, assim que o superintendente da Bolsa
William Crawford bateu o gongo sinalizando a abertura dos negécios, no
Posto 12, da rca, sem que o especialista Mike Meehan tivesse aberto a boca
— ja que as ordens do pool eram executadas por operadores de outras socie-
dades corretoras, para ndo dar na vista —, os precos da Radio decolaram
com um empuxo poucas vezes visto.

Quando surgiram alguns vendedores, atraidos pelo patamar mais alto,
eles foram recebidos com vaias. S que a pressao de compra dos touros era
enorme e 0s ursos tiveram seus papéis sugados ou bateram em retirada, fora
o0s que viraram casaca e engrossaram as hostes adversarias.

Ordens de compra dos papéis da rRca comecaram a surgir de Sdo Fran-
cisco, da Flérida, de Seattle e até de lugares distantes como o Havai, in-
fluenciadas pelas matérias do Wall Street Journal e do New York Daily News.
Com medo de perder o trem da alegria, os integrantes do pool entraram em
campo. Suas primeiras ordens, executadas por volta das dez e meia, soma-
ram 5 mil acdes, compradas ao preco médio de g2 e 73 (sete oitavos). Segun-
dos depois esse lote e esse prego apareceram na ticker-tape.

Boletins da Associated Press e da United Press informavam que a Radio se
movia. Ao recebé-los, as emissoras de radio incluiram a informacfo em seus
programas de noticias.

Em seu escritério de Manhattan, no nimero 250 da Rua 57 Leste, Billy Durant
esfregava as maos satisfeito. Os 400 mil délares que pusera no pool ja come-
gavam a crescer.

Ao mesmo tempo que acompanhava o mercado, Durant fazia anotagdes para
o0 encontro que pretendia ter, na Casa Branca, com o recém-empossado presi-
dente Herbert Hoover. Ele pretendia convencer Hoover de que a tentativa de en-
durecimento da politica monetaria por parte do FED era uma atitude totalmente
errada e poderia interromper o boom econdémico que o pais vinha atravessando.

A noticia de que uma avalanche de ordens de compra da rca estava inun-
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dando Wall Street chegou a Frank Montague, um dos vice-presidentes do
Union Industrial Bank, em Flint. Frank apressou-se a dar conta do fato aos
seus comparsas conspiradores da Liga de Cavalheiros.

Eles fizeram uma reunido para discutir a possibilidade de comprar acoes
da Radio. Para isso, teriam de subtrair mais dinheiro dos correntistas do
banco. Acabou prevalecendo a opinido de Montague.

“Vamos aguardar mais alguns dias para ver como o papel se comporta”,
argumentara o vice-presidente. “Se a rca continuar firme, nés entramos de
cabeca. Quem sabe desta vez a gente cobre os prejuizos e ainda poe alguma
frente. Mas é melhor esperar um pouco.”

Quando, as quinze horas, William Crawford fez soar o gongo encerrando a
sessao daquela terga-feira, o Gltimo negécio das a¢des da Radio Corporation
of America havia sido fechado a g1 e 4. O pool havia comprado 392.600 acdes,
mas vendera 246 mil, resultando num investimento liquido de 13,5 milhdes
de doélares, chegando a ultrapassar o cacife de que dispunha, o que néo foi
um problema. Bastou a cada um deles p6r um pouco mais de dinheiro.

Quando os touros puxam uma agao ou os ursos querem derruba-la, é pre-
ciso que atuem nas duas pontas do mercado, comprando e vendendo, usando
diversos operadores (floor traders) para que suas intenc¢des nao fiquem 6b-
vias. Caso contrario, a estratégia operacional se revela um desastre, exata-
mente o0 que nao aconteceu naquele 12 de marco de 1929.

0 pool comprou exatamente o que queria, praticamente na quantidade
que queria, sem que ninguém pudesse ter certeza de suas verdadeiras in-
tencoes. Melhor: os pequenos investidores que haviam comprado nos dias
anteriores e vendido agora, se contentando com um pequeno lucro (maos
fracas, conhecidos em Wall Street como flippers), estavam fora. O dinheiro
que entrara hoje era dinheiro novo, de investidores “maos fortes”, convictos
de que a Radio era a bola da vez e que poderia enriquecé-los.

Restava agora aos puxadores o mais dificil em qualquer pool: vender seus
papéis para uma nova onda de compradores. Essa leva, a ser criada por eles,
teria de ser grande o suficiente para absorver os papéis adquiridos pelo pool
e ainda manter a rca subindo, para que a puxada desse lucro.

Tal méagica s6 era possivel porque Michael Meehan, Tom Bragg, Ben Smith
e seus parceiros tinham a seu soldo uma equipe de jornalistas conceituados.
Conceituados aos olhos do puablico, que era o que interessava.
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Richard Edmondson, do Wall Street Journal; William Gomber, do Finan-
cial America; Charles Murphy, do New York Evening Mail; J. F. Lowther, do
New York Herald Tribune; William White, do New York Evening Post e W. F.
Walmsley, do The New York Times, aceitavam suborno para divulgar noticias
falsas a respeito da empresa que os participantes de pools queriam puxar ou
derrubar. E foi exatamente o que aconteceu na puxada da Radio Corporation
of America em marco de 1929.

As noticias foram tao exageradas que em 13 de marco, gracas a um artigo
do Wall Street Journal, a rca fechou a g4 délares. No pregao seguinte, a Ra-
dio subiu para 100 délares e meio. Nesse dia, uma declaracio do secretario
do Tesouro, Andrew Mellon, recomendando aos investidores trocar agdes
por titulos do governo, foi parar em letras mitdas nos cadernos interiores
dos jornais enquanto as invencionices sobre a rRca deram manchetes de pri-
meira pagina.

Na sexta-feira de 15 de marco, a Radio bateu 107 ddlares. No sabado, 109 e
v4. Embora ninguém soubesse, a ndo ser seus integrantes, o pool se livrou de
suas ultimas acOes nesse sabado.

Nao foi o0 que aconteceu com a Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank, de Flint. Apds tantas noticias favoraveis a rca, e com o mercado de-
monstrando enorme forga, nos ultimos dias eles resolveram entrar de ca-
beca no papel. S6 que, sem o apoio do pool e com o fim das noticias otimistas
nos jornais, na segunda-feira, 18 de marco, a Radio caiu para 101 d6lares e, no
dia seguinte, para g2 e meio.

No sabado, 23, os cavalheiros da Liga nao tiveram outro remédio a ndo ser
liquidar sua nova e desastrada posicdo, pois os corretores que os atendiam
estavam exigindo reforcos de margens. O preco médio de venda foi de 87 e V4.

0 rombo estava cada vez maior. E os defraudadores sé tinham duas alter-
nativas: se entregar a policia ou partir para outra jogada. Apés se reunirem
na sala do Conselho, com os nervos em frangalhos, optaram pela segunda.

0 lucro liquido do pool concebido por Michael Meehan foi de 4.924.078,68
de ddlares, distribuido entre seus participantes proporcionalmente a par-
ticipacdo de cada um. Embora quase todo mundo em Wall Street agora
soubesse dos detalhes da puxada escandalosa, em 1929 isso contava como
mérito, esperteza, jamais como patifaria. A Rua dividia os homens em duas
categorias: espertos e otarios.
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20. A pitonisa do Carnegie Hall

Ap6s acertar a fusdo de seus negdcios bancarios na Costa Leste com a Blair
and Company, Amadeo Peter Giannini, acompanhado de sua mulher Clorinda
e de sua filha Claire, retornava a Califérnia de trem. Em cada parada, as tl-
timas edicoes dos jornais locais eram levadas a cabine privativa de Giannini.
Assim, ele pode acompanhar o que acontecia de importante nos Estados Uni-
dos e no mundo. As matérias que faziam referéncias a familia eram recorta-
das e guardadas numa pasta por Clorinda.

Claire Giannini estava imersa em outros pensamentos. Alguma coisa
em Elisha Walker a incomodava. Walker, responsavel pela direcio da Blair,
agora seria o presidente da Bancamerica-Blair Company e chairman do co-
mité executivo do novo banco. Esses cargos fariam dele o segundo homem
em importancia do conglomerado, atras apenas de seu pai.

Nas reunides de Amadeo e Claire com Elisha em Nova York, ela o achara
encantador e polido. Encantador demais, polido demais, subserviente, enfim,
um bajulador que concordava com tudo o que A. P. dizia. Isso, na opinido
de Claire Giannini, poderia estar encobrindo uma dissimulacio. Mas ela ndo
quis falar sobre o assunto durante a viagem. Deixaria para mais tarde, em
casa. Nao desconsiderava também a possibilidade de estar enganada a res-
peito de Elisha Walker.

Evangeline Adams era a mais famosa vidente da América. Em seu consul-
tério no prédio do Carnegie Hall, em Nova York, ela se valia do estudo dos
astros, de bolas de cristal, cartas de taré e leitura de maos. Ficara rica pre-
vendo o futuro, principalmente o futuro do mercado de agdes, cujas altas e
baixas vinha acertando desde 1927.

A pitonisa de Wall Street se limitava a prever como o indice industrial Dow
Jones, da Bolsa de Valores de Nova York, iria se comportar. Como o Dow pra-
ticamente nao fazia outra coisa exceto subir, e era isso que ela quase sempre
vaticinava, o percentual de acerto da vidente era enorme.

Na segunda-feira, 25 de marco de 1929, o urso Jesse Livermore, tocaiado em seu
retiro na Quinta Avenida, resolveu bater no mercado. Os integrantes do Conse-
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lho da Reserva Federal, em Washington, encontravam-se reunidos havia va-
rios dias. A demora, ao modo de ver de Livermore, sé podia significar que seus

membros estavam em desacordo. Como desacordo gera incerteza, e incerteza

derruba as bolsas, Jesse deu inicio a uma sequéncia de vendas a descoberto.

Quando, as dez horas, o superintendente William Crawford bateu o gongo
e deu inicio a sessao do dia, Livermore disparou pelo telefone para diversas
sociedades corretoras uma saraivada de ordens de compra e de venda de
papéis, de modo que ninguém podia saber a origem dessas ordens e mesmo
se o especulador que as passava era um touro ou um urso. Sendo um as em
seu métier, Jesse Livermore, que sempre conseguia camuflar suas intengdes,
conseguiu vender na surdina, a descoberto, grandes lotes de ac¢des, pois suas
vendas superaram por larga margem as compras.

Como qualquer urso que se preze, Livermore foi dormir vendido. Se dor-
miu tranquilo ou se passou a noite insone, a histéria ndo registrou. O fato é
que nao poderia ter tomado decisdo mais acertada.

No dia seguinte, terca-feira, persistindo a indecisao dos conselheiros do
FED, as taxas de juros do call money (empréstimos dos bancos as corretoras
para financiar os especuladores) haviam subido para 20% ao ano, o maior ni-
vel desde 1920. Quando o painel elétrico do recinto de negociagdes anunciou
o novo patamar das taxas, as cotacoes desmoronaram. Em meio ao panico,
8.246.746 acoes mudaram de dono, de longe o maior volume da histéria da
Bolsa até entao.

Jesse Livermore recomprou os papéis que vendera na véspera, realizando
um lucro de 200 mil délares. O urso estava em plena forma.

Charles Mitchell, presidente do National City Bank, ndo gostou nem um
pouco da baixa. Convocou uma coletiva de imprensa e criticou severamente
a junta da Reserva na capital federal, embora ele mesmo fosse um dos dire-
tores seniores do Federal Reserve Bank de Nova York.

“A partir de agora o FED de Nova York ignorara as instrugdes vindas do
Conselho em Washington”, anunciou Mitchell.

Dai em diante, uma séria divergéncia se estabeleceu entre as autoridades
monetarias de Nova York e de Washington, que iria pesar nos tragicos acon-
tecimentos do quarto trimestre de 1929.

Mitchell deixou bem claro para a imprensa, e, portanto, para o publico,
que o FED de Nova York e seu préprio banco, o National City Bank, dispo-
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nibilizariam o dinheiro necessario para que os tomadores de empréstimo
0 usassem a seu bel-prazer, seja para comprar uma casa ou um carro novo,
seja para jogar na Bolsa.

Embora a pratica fosse proibida por lei, o National City especulava com
suas préprias acdes ou financiava terceiros para que o fizessem. Entre ja-
neiro de 1928 e o final de marco de 1929, as agdes do banco haviam subido
150%, saindo de 785 délares para quase 2 mil délares, uma rentabilidade ex-
cepcional para os que ndo operaram alavancados e estratosférica para aque-
les que o fizeram, usando dinheiro emprestado pelo préprio National.

A vidente Evangeline Adams continuava a fazer grande sucesso. Muitos in-
vestidores, inclusive corretores e operadores profissionais, a procuravam.
Entre seus clientes estava Charles Schwab, magnata do aco, ex-presidente
da United States Steel, de onde se transferira para a lideranca da Bethlehem
Steel. Antes de comprar ou vender qualquer titulo na Bolsa, Schwab consul-
tava Evangeline. O mesmo fazia a rainha do cinema, Mary Pickford.

Para a arraia-midda, que ndo tinha condicdes financeiras de consulta-
-la pessoalmente, Evangeline Adams editava um boletim mensal explicando
como a mudanca da posicao dos planetas afetava o preco das acoes. Cada um
dos 100 mil exemplares do boletim era vendido por cinquenta centavos.

Os palpites de Evangeline ndo eram as tnicas orientacdes desprovidas de
légica seguidas pelos investidores e especuladores americanos. Outros ser-
vigos, sistemas e doutrinas os mais estapafiirdios eram obedecidos a risca.
Uma dessas doutrinas se baseava na crenca de que nenhum bull-market po-
deria entrar em colapso em um més que nio tivesse um “R” no nome. Ou-
tra estabelecia que o comportamento das acdes dependia da posi¢do do sol.
Havia também a Teoria da Ostra, que demonstrava por A + B que o mercado
sempre atingia seu pico na estagdo das ostras.

Nenhum desses métodos se equiparava em niimero de adeptos aos conselhos
de Evangeline Adams. Dizia-se que o préprio John Pierpont Morgan pai, fa-
lecido em 1913, ndo fazia negdcios sem consulta-la.

Certa vez, ainda segundo rumores jamais investigados, o venerando fi-
nancista fizera um investimento de 100 milhdes de délares simplesmente
porque a astréloga lhe dissera que Aries estava em posicao favoravel em re-
lacdo ao sol. De acordo com os adeptos da vidente, J. P. obtivera um lucro tao
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grande com a aplicagdo dos 100 milhdes que levara Evangeline em seu iate
para um extenso cruzeiro particular, no qual o magnata se esmerou em des-
cobrir “os métodos cientificos” usados por ela. Se encontrou uma resposta
para seus questionamentos, Morgan a guardou para si.

Alguns integrantes da realeza europeia também consultavam Evangeline
regularmente. Quanto mais ela cobrava, mais sua fama crescia. E acabou se
tornando uma autora de profecias autorrealizaveis.

“Vai subir”, a astréloga do Carnegie vaticinava. Todos compravam e o mer-
cado subia mesmo. O mesmo acontecia na baixa.

As paredes da antessala de Evangeline Adams eram decoradas com retratos
autografados de alguns de seus clientes mais célebres, entre eles o tenor En-
rico Caruso (Peixes), John Pierpont Morgan pai e Mary Pickford (ambos Aries)
e Charles Schwab (Aquario), cuja foto ampliada ocupava uma parede inteira.

Evangeline Adams previa sua prépria morte para 1932. Em meados do
primeiro trimestre de 1929, ela estava pesadamente comprada em acdes e
pretendia continuar assim por um bom tempo, tal como recomendava aos
seus consulentes. Aqueles que entravam em sua sala como ursos saiam me-
tamorfoseados em touros.

“As taxas dos call loans vao subir em breve. O mercado vai cair e isso sera
uma 6tima oportunidade de compra. Nao perca”” Ela concluia sua sessao er-
guendo-se da cadeira paraindicar ao cliente que a consulta estava encerrada.

Numa suite do agora condenado hotel Waldorf-Astoria, cujo prédio iria ser
demolido para dar lugar ao Empire State Building de John Jakob Raskob, um
grupo de mulheres de todas as idades se reunia. Sentadas em soféas e poltro-
nas que formavam um circulo, as senhoras e senhoritas discutiam apenas
um assunto: acOes. Era apenas um dos milhares de clubes femininos de in-
vestimentos semelhantes que se espalhavam por todo o territério dos Esta-
dos Unidos.

De quando em vez um gargom, o Unico personagem masculino permitido
na suite, entrava trazendo bandejas com café, drinques e delicados sandui-
ches de pepino e punha tudo sobre uma mesa de centro, retirando-se em
seguida com a louca usada.

Fumando cigarros turcos da moda, na ponta de longas piteiras, elas dis-
cutiam lucros, dividendos, fusoes, aquisi¢des e formacdes de novos consor-
cios e pools. Uma ticker-tape num canto do aposento, com seu matraquear,
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trazia os dltimos negdécios da Bolsa. Os nimeros eram anotados em um qua-
dro-negro por duas mogas que usavam guarda-pés azuis.

“A Radio estd comecando a se mexer”, observava uma das investidoras,
apontando para o quadro. “Acho que é hora de comprar.”

“Vejam a Steel (United States Steel)”, dizia outra. “Vocés ndo acham que
esta barata? Meu mari... eu fiquei sabendo que eles vao dar mais uma boni-
ficagdo. Ja a Copper (Anaconda Copper) esta cara. Sera que nao vale a pena
vendé-la a descoberto?”

“Eu jamais faco isso”, revelou uma terceira. “Para baixo tem limite. Para
cima é o infinito. Além disso, acho impatri6tico.”

Um murmurio de aprovagdes e desaprovagdes seguiu-se aos comenta-
rios. A reunido esquentou e elas gostavam disso. Fazia com que se sentissem
traders profissionais.

A sociedade de consumo americana, aquela em que todos seriam ricos, se
aproximava de seu auge. Na classe média, cada vez maior, as familias se
sentiam obrigadas a possuir um carro, um aparelho de radio, uma gela-
deira, uma maquina de lavar roupa, banheiro com agua corrente e sistema
de aquecimento para enfrentar o inverno. Mais do que isso: nao bastava ter
o carro ou a lavadora. Era preciso que fosse o Gltimo modelo, para ndo des-
pertar o falatério depreciativo dos vizinhos.

Pagar ndo era problema; os bancos financiavam. Prazos de hipotecas
eram ampliados, linhas de crédito, aumentadas. Fazia-se tudo para a eco-
nomia dos Estados Unidos crescer mais e mais.

De vez em quando surgia alguma pessoa mais sensata para mostrar a
realidade que os americanos viviam. No dia 8 de marco de 1929, por exemplo,
o respeitado banqueiro judeu nova-iorquino Paul Warburg, do International
Acceptance Bank, alertou a respeito do grande risco que os investidores es-
tavam correndo ao aderir sem freios a orgia alavancada na Bolsa, cujas cota-
coes subiam havia cinco anos, com apenas algumas interrupcoes.

“Se a Reserva Federal”, declarou Warburg, “ndo adotar uma politica mone-
taria enérgica que ponha um dique na especulacdo desenfreada, vamos ter
um colapso desastroso. Os perdedores ndo serdo apenas aqueles que inves-
tem em acdes, mas o pais inteiro. Poderemos ter uma depressao geral”.

O minimo que os touros disseram de Paul Warburg era que se tratava de
um homem antiquado que estava “entravando a prosperidade norte-ame-
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ricana”. Outros o acusaram de estar vendido a descoberto na Bolsa. Como
o mercado continuava subindo, as criticas se transformaram em chacotas,
entremeadas de antissemitismo.

Com a chegada da primavera, a ticker-tape da Bolsa de Valores de Nova York
ja ndo conseguia acompanhar o andamento dos negécios. Atrasos de 45 mi-
nutos tornaram-se rotina. Nas corretoras de valores de todo o pais, os in-
vestidores e especuladores passaram a operar em voo cego, comprando e
vendendo sem saber o preco na hora.

S6 que, para a maioria deles, isso ndo representava um entrave. Pessoas
que se orientavam por videntes, por bolas de cristal, pela temporada das
ostras ou por letras nos nomes dos meses bem que podiam operar no escuro.
Bastava comprar, a vista ou a termo, pois o mundo era definitivamente dos
touros. A nio ser, é claro, que a Reserva Federal, em Washington, fizesse
prevalecer sua ideia de dificultar os financiamentos para o mercado de acdes.
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21. Penetra na Casa Branca

Casados havia 21 anos, 0 megaespeculador Billy Durant e sua segunda mulher,
Catherine, continuavam apaixonados um pelo outro. Uma das razdes pelas
quais o casal vivia tdo bem era o fato de que ela tolerava todas as excentrici-
dades do marido. Que ndo eram poucas.

Nao raro Billy saia a noite do apartamento em que viviam, no nimero gos
da Quinta Avenida, com magnifica vista para o Central Park, para disputar
uma partida de xadrez com o cabineiro do elevador do prédio — enquanto
os dois subiam e desciam transportando os usuarios —, ou entio passar um
fim de semana ausente de casa numa maratona de poquer, em cuja mesa era
capaz de apostar 10 mil délares numa Gnica mao de cartas.

Para aquele dia Durant tinha planos especiais, dos quais apenas Catherine
tomara conhecimento. Ele viajaria de Nova York a Washington para discu-
tir aspectos do mercado de acdes com o presidente Herbert Hoover. O de-
talhe curioso era que nao se dera ao trabalho de telefonar solicitando uma
audiéncia.

“Hoover é meu amigo”, pensava Billy, “e ndo vai deixar de me receber”.

Em vez de ir para a estacao ferroviaria com seu chofer, Billy Durant, para
preservar o sigilo, pegou um taxi. No inicio da tarde, j& em Washington, se
hospedou no Hotel Carlton. Naquela noite, sem que Durant soubesse, Hoover
seria anfitrido de um jantar para as figuras mais importantes do Poder Ju-
diciario Federal.

Pouco depois das nove da noite, Billy Durant, vestindo um terno cinzento
escolhido por Catherine, seguiu de taxi para a Casa Branca. Embora trés pre-
sidentes dos Estados Unidos — Abraham Lincoln, James Garfield e William
McKinley — tivessem sido assassinados, a seguranca do palacio era preca-
ria. Quando os guardas de um dos portoes viram o taxi que conduzia Durant
se aproximar, julgaram que se tratava de um dos convidados para o jantar.
Sem pedir nenhuma identificacdo, fizeram sinal para que o carro seguisse
para o patio.

Mais adiante, ja na entrada do prédio, um porteiro negro se dirigiu ao taxi.
Perguntou o nome do passageiro e constatou que nio havia nenhum William
Crapo Durant na lista de convidados.
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“Eu sou o senhor Billy Durant”, disse o préprio. “Desejo ver o presidente. Va
chamar o mordomo?”

0 tom de comando de Durant foi tdo incisivo que o porteiro, pedindo para
que o visitante aguardasse ali na porta, entrou. Poucos minutos depois, vol-
tou com o mordomo, um homem vestindo casaca e luvas brancas e que olhou
arrogantemente para Billy Durant.

“William Durant, para ver o presidente.”

Billy tinha uma maneira toda especial de lidar com criados esnobes. Deu
certo. O mordomo, intimidado, voltou para o interior do prédio e retornou
com o secretario particular de Hoover.

“Senhor Durant, o financista?”, indagou o secretario.

“Sou eu mesmo. Trata-se de um assunto importante e inadiavel, de inte-
resse do pais. Agora va até Hoover e diga-lhe que seu amigo Billy Durant esta
aqui e deixe que ele decida se quer me receber ou nao.”

“Mas ele esta no meio de um jantar com..”

William Durant ndo deixou que o homem prosseguisse.

“Faca o que eu disse. Va e chame o presidente. Hoover ficard muito grato
com o que vou lhe dizer”

Enquanto o secretdrio, entre perplexo e indeciso, sumiu 14 para dentro, o
mordomo encaminhou Durant para uma sala de espera.

Para surpresa dos servicais, minutos depois Herbert Hoover veio até onde
Durant o aguardava.

“Billy”, disse Hoover. “E melhor que isso seja mesmo importante. Eu aban-
donei meus convidados?”

Em pouco mais de dez minutos William Crapo Durant explicou ao pre-
sidente Herbert Hoover que se o Conselho da Reserva Federal continuasse
insistindo em controlar os empréstimos para compra de agoes (call loans),
um colapso na Bolsa de enormes proporgdes seria inevitavel.

“Impedir isso ou ndo depende exclusivamente de vocé”, Billy disse a Hoover.

Sem fazer nenhum comentario, Herbert Hoover agradeceu o alerta de Du-
rant e voltou para seus convidados. Mas o especulador saiu da Casa Branca
certo de que impressionara o presidente e que este tomaria algum tipo de
atitude, mesmo sendo a Reserva Federal uma instituicdo autonoma.

Hoover confiava muito na competéncia de Durant. Por isso, transmitiu
como se fossem seus os temores do financista de Nova York ao presidente do
Conselho da Reserva, Roy Young, que ndo quis assumir os riscos de um crash
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na Bolsa. Apés consultar seus colegas, a Reserva abandonou a ideia de cer-
cear os call loans, tal como vinha insistindo Charles, chairman do National
City Bank e diretor da Reserva em Nova York.

Até o momento o boom de 1929 estava salvo. Haveria dinheiro farto para
a orgia da especulacdo alavancada, pois todas as cancelas estavam abertas
para o expresso desembestado do bull-market.
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22. Um engraxate bem-informado

Jack Morgan fazia questdo de que os executivos da J. P. Morgan, além de
estarem sempre impecavelmente trajados, mantivessem seus sapatos lim-
pos e reluzentes. Para os sécios e diretores da firma, isso ndo era problema.
Mandavam engraxa-los em casa e, como iam para o trabalho em limusines,
nao ficavam expostos a pogas, a lama da neve fora de época daquele inicio de
abril e a pisdes de terceiros.

0 mesmo nao acontecia com Charlton MacVeagh, filho de Charles MacVe-
agh, o embaixador dos Estados Unidos no Japdo, e noivo de Adele, filha de
Edwin Merrill, presidente do Bank of New York. Charlton ia de metrd, sem-
pre superlotado na hora do rush matinal, da rua 57, onde ficava seu aparta-
mento, até Wall Street.

Para chegar com os calcados totalmente limpos no escritério, MacVeagh
parava todas as manhds na banca de engraxate de um jovem de 19 anos, Pat
Bologna, situada no niimero 6o de Wall Street, a pouco mais de um quartei-
rao da Casa Morgan. Por um dime (dez centavos), Bologna fazia um sapato
parecer novo em folha. E, muito mais do que isso, provia seus clientes com
as dicas e boatos que influenciariam a Bolsa naquele dia.

Pudera. Pat Bologna era engraxate de Ben Smith — um dos chefées da
W. E. Hutton —, de Joseph Kennedy, de Charles Mitchell e de Billy Durant,
além de diversos outros banqueiros, investidores e especuladores do pri-
meiro time da Rua.

De cada um que sentava na cadeira de sua banca, Bologna pedia conselhos
sobre o mercado de agdes e depois repassava as indicacdes para os demais,
que também davam seus pitacos. Sem exagero, podia se afirmar que Bologna
formava o consenso do mercado para a sessdo do dia. Muita gente até dava
uma lambuzadinha no sapato s6 para ter o pretexto de parar la.

Bologna, evidentemente, ndo trabalhava s6 pelos dimes, por mais nu-
merosos que fossem. Dentro de suas limitacoes financeiras, baseava-se nas
dicas que recebia para se valer de call loans com os quais negociava uma
grande variedade de acdes. E jamais deixava de jactar-se com seus fregueses
quando conseguia cavalgar uma vencedora. Assim foi aumentando sua fama.
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Nos udltimos oito anos, George Whitney, um dos sécios seniores da Morgan,
estava envolvido em uma operac¢do no minimo pouco profissional. George
vinha emprestando vultosas quantias a seu irmao Richard, vice-presidente
da Bolsa de Valores de Nova York.

Os primeiros empréstimos, feitos em 1921, tinham sido pequenos. E fo-
ram acompanhados de aulas de George para Richard sobre os principios de
administracdo de recursos, aulas essas que de pouco adiantaram. Além de
incompetente como trader, Richard Whitney era um perdulario. Isso nao
impediu que o irmao continuasse a abastecé-lo de dinheiro.

Em 1928, Richard recebeu 100 mil ddlares da Morgan, supostamente para
comprar uma casa. Mas o dinheiro foi alavancado na Bolsa em operagdes com
margens. Deu tudo errado e agora Richard Whitney ja devia a Casa Morgan
quase 600 mil délares, o que nio o impediu de solicitar mais 175 mil, desta
vez para investir em uma empresa de fertilizantes na Flérida, um dos papéis
mais especulativos do mercado. Novamente George cedeu, dessa vez para
que o irmao nao se tornasse inadimplente e o rombo nio fosse descoberto na
firma. Sé lhe restou rezar para que Richard estivesse certo em seu palpite.

Como seria de se supor, os 175 mil viraram p6. S6 que Richard Whitney
pediu mais. Precisava de meio milhdo de délares para comprar um assento
adicional da Bolsa de modo a expandir sua firma. Mais uma vez George to-
pou a parada e o débito de Richard subiu para 1,375 milhao de délares, nada
que pudesse arranhar os cofres abarrotados da J. P., mas o suficiente para
uma demissao sumdria de George se os demais s6cios da Casa soubessem o
que estava acontecendo. S6 havia uma solugdo: tentar recuperar o dinheiro
emprestando mais.

“Em algum momento”, achava — ou pelo menos torcia — George Whitney,
“isso vai ter de dar certo”.

Uma das razoes pelas quais o débito sem lastro de Richard Whitney com a
Casa Morgan ainda nao fora descoberto era que, de acordo com a politica da
companhia, nenhum auditor podia examinar seus balancos contabeis. A J. P.
Morgan and Company era a mais fechada das empresas. Nao devia, nem
dava satisfagdes a ninguém.

Com a data do noivado de Charlton MacVeagh e Adele Merrill marcada, a
preocupacao de Adelaide, mae da noiva, se concentrava na festa que iria

acontecer no Colony Club no dia 26 de abril. Enquanto isso, em Flint, Michi-
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gan, os detalhes de outro noivado estavam sendo discutidos. O curioso é que,
nesse segundo caso, nem a noiva nem o noivo tinham conhecimento do fato.

Ap6s o café da manha, Barbara e Andrew, mae e padrasto da jovem Jolan
Slezsak, ainda em seus 15 anos, mandaram a garota sair de casa com seus
irmaos mais mocos, Frank e Margaret. Era para eles darem uma longa ca-
minhada pelas florestas além da cidade, pois o casal tinha alguns assuntos
importantes de adultos para conversar.

Quando Jolan voltou para casa com os irmaos, o reluzente Chevrolet do
senhor Goldberger, advogado da comunidade htiingara de Flint, estava es-
tacionado na porta. No mesmo instante, como se estivesse esperando por
Jolan, Goldberger saiu da casa, tirou de um dos bolsos do colete um quarter
(moeda de 25 centavos) e o deu para as duas criangas menores irem comprar
balas no armazém da esquina. O advogado entio pegou Jolan pela méo e a
levou para dentro da casa, onde cinco pessoas se reuniam em volta da mesa
da sala de estar: Andrew e Barbara, outro casal mais ou menos da mesma
idade e um jovem. Todos pareciam ansiosos.

Jolan viu que o rapaz era filho do casal, pois tinha as magas do rosto
iguais as da mae e as mesmas sobrancelhas espessas do pai. O jovem exami-
nava Jolan com curiosidade e isso fez a orelha da moca enrubescer e a pele
formigar.

Goldberger sentou-se na cabeceira da mesa e p6s Jolan ao seu lado. Vi-
rou-se para ela e fez as apresentacoes:

“Jolan, estes sdo o senhor e a senhora Vargo e o filho deles, Steve”

O casal Vargo limitou-se a um aceno de cabeca para a garota. Ja Steve
sorriu, impressionando Jolan com sua denticdo branca e perfeita. Ela con-
cluiu que se tratava de um bom rapaz. Entao se lembrou de que ja o vira
outras vezes. Steve e sua familia moravam a umas dez quadras de distancia.
Jolan indagou-se sobre a razao de eles estarem ali. Estando o advogado pre-
sente, s6 poderia ser algo importante.

Goldberger virou-se para Steve e perguntou:

“Yocé tem 19 anos?”

“Sim, 197

“Trabalha na Buick?”

“Sim, na Buick”

“H4 quanto tempo?”

“Trés anos.”
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Steve Vargo nao parecia se importar nem um pouco com o interrogatério,

como se estivesse esperando por ele.
“Quanto vocé ganha?”
“Sessenta e seis centavos por hora?”

Barbara, mie de Jolan, resolveu interromper os prolegémenos e ir direto
ao que interessava e que ja havia sido decidido pelos adultos enquanto Jolan
passeava na floresta. Olhou a filha nos olhos e disse:

“Yocé e Steve irdo se casar”

Todos os olhos se fixaram em Jolan Slezsak para sentir a reacdo da mocga,
que nio foi pequena. Agora a vermelhiddo passara para todo o corpo. O ad-
vogado Ephraim Goldberger interpretou isso como uma aprovagao:

“Casados!”, proclamou, dando um salto da cadeira. “Vocés terdo uma boa
vida juntos”, concluiu.

Andrew, o padrasto, pegou a deixa.

“Eles poder#o se casar no outono”, decidiu. “E uma boa época”

Todos os adultos concordaram. Nenhum deles se deu ao trabalho de olhar
para os noivos. Se tivessem feito isso, teriam percebido que Steve ndo deu
um pio. Jolan se sentiu tratada como um saco de batatas, mas nao se abor-
receu quando Goldberger lhe deu umas palmadinhas na cabeca.

“Estou certo de que vocés dois serdo muito felizes. Vou agora deixar os
detalhes para os pais. Tenho outras coisas a fazer”

Com um aceno geral de cabeca para todos, e uma reveréncia especial para
as mulheres, o advogado levantou-se e deixou a sala em direcdo ao seu carro.

Perplexa, entorpecida, a jovem ouviu sua mae e a senhora Vargo discu-
tindo detalhes do casamento. Do “seu” casamento, com um rapaz que conhe-
cia apenas de vista e do qual sabia apenas que tinha 19 anos e que trabalhava
na Buick. Jolan sentiu uma vontade enorme de chorar. Percebendo-o, Steve
se aproximou dela:

“Quer tomar um sorvete de baunilha? Tem um 6timo ali na lanchonete da
esquina”

Jolan sorriu de pura felicidade. Baunilha era seu sabor preferido.

Na udltima vez em que o médico examinara Gladys — mulher de Homer
Dowdy, o carteiro de Flint —, chamou Homer para uma conversa em parti-
cular apds a consulta. Os dois sentaram-se a mesa da cozinha, ao redor de
um bule de café e duas canecas.
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“Ela estd muito doente, Homer. Muito doente”” A fisionomia séria do profis-
sional ndo traia sua sinceridade.

Pouco mais tarde, Homer conversou com Gladys sobre a possibilidade de
sacar o dinheiro da poupanca que o casal tinha no Union Industrial Bank.
Assim, poderia leva-la ao melhor especialista de Detroit.

Gladys nao concordou.

“Nosso médico estid fazendo o melhor possivel”, ela disse tristemente.
“Guarde o dinheiro para as crianc¢as, quando eu me for”

Joe Kennedy via com cada vez mais pessimismo o mercado de agdes. Durante
anos a Bolsa vinha subindo sem parar e agora parecia a Joe que as pessoas
aplicavam seu dinheiro sem sequer se dar ao trabalho de analisar os titulos
que adquiriam, a maioria tomando dinheiro emprestado dos bancos, dando
como garantia os prdoprios papéis e ficando sujeitas a chamadas de margem.

Era crencga quase geral que o mercado jamais cairia, podendo no maximo
permanecer estavel. Consciente da estupidez de tal avaliagdo, Kennedy vinha
aos poucos vendendo sua carteira.

Por volta das oito e meia da manha, Grant Brown, presidente do Union Indus-
trial Bank, iniciou uma inspecao na sede do banco, em Flint.

Brown desconhecia totalmente as falcatruas praticadas por varios dos in-
tegrantes de seu staff que se autodenominavam Liga de Cavalheiros. Brown
vinha se descuidando do Union Industrial por viver em permanente lua de
mel com sua nova mulher, Marie. Para seu pesar, ouvia rumores de que o
mesmo nao acontecia com o chairman do banco, Charles Mott, que enfren-
tava problemas em seu casamento com a jornalista Dee Van Balkom Furey.
Mas o presidente ndo se sentia intimo o bastante do chairman para indagar
sobre sua vida conjugal.

De vez em quando Robert, filho do primeiro casamento de Brown, e ja
adulto, dizia ao pai que o fato de Charles Mott raramente visitar Flint, pas-
sando a maior parte do tempo em Detroit, era bom para o quadro de funcio-
narios do Union, que se sentia inibido com a presenca do chairman. Robert
Brown, um dos caixas da institui¢do, participava ativamente da quadrilha
que assaltava as contas dos clientes para jogar na Bolsa.

Enquanto inspecionava os diversos setores do banco, Grant Brown pode
ver seu filho, vestindo um colete preto de alpaca, no interior de seu boxe
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gradeado, o peniltimo da fila de caixas, conferindo os 10 mil d6lares em cé-
dulas e moedas que o tesoureiro Elton Graham, outro cavalheiro da Liga, lhe
entregara para as atividades do dia.

Logo adiante Grant Brown viu um dos vice-presidentes, Frank Montague,
curvado sobre sua mesa. Brown estava considerando a possibilidade de con-
ceder uma promocao a Montague — seu amigo e a quem admirava muito —,
quem sabe para gerente de uma das agéncias. Tal como no caso de seu filho,
Grant Brown nao tinha a menor nocao de que Frank era um dos mais ativos
do grupo de defraudadores.

Com cada funcionario por quem passava em sua vistoria, Brown trocava
amabilidades, nem que fosse um comentario sobre o tempo ou votos de um
bom dia de trabalho. Fez isso com os caixas, com os escriturarios e com os
guardas de seguranca.

Exatamente as nove horas as portas do banco foram abertas e os clientes
comecaram a chegar, num fluxo que duraria o dia todo. Grant Brown foi para
sua mesa, onde ficou até o meio-dia, hora em que saiu para almocar em casa,
habito que adquirira apos se casar com Marie. Resolveu ndo voltar depois do
almoco. Passou suas fungdes para o vice-presidente sénior, John de Camp,
também integrante da Liga de Cavalheiros, em quem Brown confiava cega-
mente, tanto no sentido literal como no figurado do advérbio.

Os integrantes da gangue ficavam felizes quando Brown saia, pois temiam
que algum acontecimento, por mais insignificante que parecesse, pudesse
fazé-lo ficar desconfiado das falcatruas. Afinal de contas, as somas desvia-
das das contas dos clientes ja eram vultosas e envolviam muita gente para
adultera-las. Frank Montague, por exemplo, achava que era apenas uma
questao de tempo as fraudes serem descobertas.

Ja o tesoureiro assistente, Ivan Christensen, ndo compartilhava dos te-
mores de Montague. Ele achava que era possivel manipular os nimeros sem
que pessoas de fora do grupo tomassem conhecimento. A nio ser, é claro,
que alguém da Liga fraquejasse e cometesse um ato de indiscri¢do ou que
eles continuassem a perder dinheiro na Bolsa e a situagdo se tornasse in-
sustentavel. Havia também a possibilidade de uma visita inesperada de uma
equipe de auditores ao banco que os colhesse de surpresa. S6 que a Liga ti-
nha algumas estratégias preparadas para essa hip6tese.

Os auditores ficavam baseados em Lansing, a oitenta quildmetros de dis-
tancia. Quando faziam a viagem entre as duas cidades, ao chegarem a Flint,
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iam primeiro almogar. Sempre no Durant Hotel. S6 depois disso se dirigiam
ao Union Industrial Bank para a inspecdo dos registros contabeis. Entao,
bastava a Liga ter um mensageiro do hotel como espido para ndo serem pe-
gos desprevenidos.

No dia em que o presidente do Industrial trabalhou no banco pela manha
e depois foi almocar em casa com Marie, os auditores chegaram. Minutos
depois, o espido chegou esbaforido ao Union:

“Os homens estdo na cidade, no restaurante do Durant”, o mensageiro deu
o recado.

Os auditores ndo eram muito diligentes em seu trabalho, mas gostavam
muito da fartura do almoco do hotel. Por isso demoraram duas horas antes
de ir para o banco. Foi o tempo que os conspiradores da Liga tiveram para
“trabalhar” os livros para que estivesse tudo ok na hora da visita.

Por volta das quinze horas os inspetores chegaram ao Union Industrial.
Foram cortesmente recebidos pelo vice-presidente De Camp e pelo tesou-
reiro Christensen.

Percebendo que Frank Montague estava assustado, Ivan Christensen pas-
sou por ele e o tranquilizou:

“F apenas uma inspecio de rotina. Nao ha motivo para preocupacdes”

Se a Liga de Cavalheiros era incompetente para operar no mercado de
acdes, 0 mesmo nao acontecia quando se tratava de adulterar os nimeros
das contas dos clientes do banco. Tanto é assim que, ao final da inspecao, o
chefe dos auditores deu seu veredito:

“Os livros estdo todos em ordem. Parabéns!”
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23. 0 verdadeiro ano de 1929

Apés uma infancia e uma adolescéncia miseraveis, James Riordan conse-
guira, com enorme sacrificio, graduar-se em uma universidade e subir na
vida gracas a sua aptidao para negdcios e facilidade em fazer amigos. Estes
agora inclufam John Jakob Raskob, o incorporador do Empire State Building,
ele também de origem pobre; Joseph Kennedy, assim como diversos inte-
grantes dos clas Rockefeller e Astor e de outras familias ilustres. James se
dava bem com todos sem que isso o impedisse de ter também amigos humil-
des como o porteiro de seu prédio e o manobrista de sua garagem.

Além de participar de diversos empreendimentos, James Riordan era
presidente da pequena, mas sélida, New York County Trust Company, com
sede em Greenwich Village, um banco cujos depésitos haviam subido de qua-
tro para 20 milhdes de ddlares em apenas trés anos.

Todos gostavam de James. Ele era isento de preconceitos religiosos, so-
ciais e politicos. Embora catoélico praticante, tinha varios judeus e protestan-
tes em seu vasto circulo de amizades.

Riordan era um dos convidados que John Raskob recebia para um jantar
especial em seu apartamento na Carlton House. Os dois brindaram com dry
martinis os maus e velhos tempos passados em corticos e guetos, esperando
que nunca mais se repetissem. Brindaram também as criancas de ambos,
as onze de Raskob e as quatro de Riordan — James, Robert, Florence e Eli-
zabeth —, que ajudavam, com sua alegria, o pai, vitivo desde 1917, a se sentir
um jovem aos 48 anos.

“0 dinheiro é que tem de trabalhar para vocé, nunca vocé para o dinheiro”,
John Raskob certa vez dissera para Riordan, que jamais esqueceu o conselho.
Os dois tinham acabado de dar uma tacada no pool da Radio, para o qual
tinham sido convidados pelo galés Michael Meehan, o especialista da rca no
pregao da Bolsa de Valores de Nova York.

Ap6s o jantar, e durante o conhaque, Raskob e Riordan voltaram a conver-
sar a sos. Falaram sobre a subscri¢do de 40 milhdes de ddlares que a United
States Steel estava oferecendo ao mercado, sobre a compra do Nassau Na-
tional Bank por Amadeo Peter Giannini, sobre o retorno de Joe Kennedy a
Nova York e sobre as criticas de Charles Mitchell e de Billy Durant ao Conselho
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da Reserva Federal, Mitchell e Durant acusando a instituicao de forcar para
cima as taxas de juros, arriscando o pais a entrar num periodo de recessao.

Ja embalado pelas bebidas, John Raskob sentiu-se tentado a confidéncias.
Pegando Riordan pela mao, levou-o até seu estiidio, numa ala afastada do
apartamento. No chao, havia um objeto comprido e pontiagudo coberto com
um pano.

Como se fosse um magico no climax de um niimero, Raskob ergueu o pano
de um sé golpe e exibiu ao amigo uma maquete do Empire State.

“Quinta Avenida, 350, entre 33 e 34 Oeste”, limitou-se a dizer John Raskob.

Tal como acertado, a festa de noivado de Adele Merrill e Charlton MacVeagh

acontecera no Colony Club, na Park Avenue, na sexta-feira, 26 de abril, com a

presenca de toda a Nova York que interessava. Para aborrecimento de Charlton,

cada convidado que seu futuro sogro lhe apresentava fazia a mesma pergunta:
“F verdade que vocé trabalha na J. P. Morgan?”

Como se a pessoa nio estivesse cansada de saber.

MacVeagh se via forcado a discutir assuntos do mercado financeiro
quando a Gnica coisa que queria era ficar com Adele. O mesmo acontecia com
ela, que estava sendo obrigada pela méae, Adelaide Merrill, a conversar com
um monte de gente importante de quem a moca jamais ouvira falar.

Do que Adele gostou mesmo foi da presenca de seus futuros sogros, que
haviam vindo diretamente de Téquio, onde eram embaixador e embaixatriz
dos Estados Unidos da América.

“Eu sempre quis ter uma filha como vocé”, disse a sra. MacVeagh, emocio-
nando Adele e quase a levando as lagrimas.

Michael Meehan sentia-se altamente desconfortavel. Seis semanas apds o
enorme sucesso do pool da Radio, ja encerrado, uma operacao similar, da
Anaconda Copper, que comecara muito antes, patinava em prejuizo, apesar
do apoio financeiro de Percy Rockefeller, John Raskob e Billy Durant. Os ge-
renciadores da puxada, Bragg e Smith, ndo conseguiam impedir a queda das
acOes na Bolsa.

0 pool fora formado através da compra, por parte de seus integrantes,
de 200 mil a¢des da Anaconda ao preco médio de 170 ddlares cada uma. Logo
de saida elas subiram para 174 délares. E entdo comecaram a cair. Havia razoes
de sobra para isso. O preco do cobre baixara de 24 para 18 centavos por libra-

127



-peso. Com isso, os papéis da Anaconda passaram a ser negociados em média
a 160 ddlares, gerando um prejuizo de 2 milhdes de délares para os puxadores.

Pragmaticos e calejados, os integrantes do pool optaram por um stop loss
(liquidar uma operagao com prejuizo antes que as perdas se avolumem). E foi
o que fizeram. Quando as 200 mil acOes se juntaram aos lotes que estavam
sendo vendidos por acionistas decepcionados com a queda do cobre, a des-
valorizacdo da Anaconda foi ainda maior.

Nao foi a primeira vez, e com certeza nao seria a Gltima, que um pool fra-
cassava, mesmo com o bull-market a pleno vapor, encorajado por uma de-
claracio supostamente em gff do secretario do Tesouro, Andrew Mellon, de
que “nao considerava os precos das acOes perigosamente altos”. Mellon sabia
que sua confidéncia sairia em todos os jornais, o que realmente aconteceu.

Alexander Noyes, editor financeiro do The New York Times, um dos mais res-
peitados jornalistas de economia dos Estados Unidos, continuava convicto de
que a alta da Bolsa se aproximava do fim e o dizia abertamente em seus co-
mentarios no jornal. Isso fazia de Noyes um dos maiores inimigos dos touros.

“Derrotista, é o que ele é”, acusavam seus detratores, quando ndo diziam
coisa pior: “Deve estar vendido a descoberto. S6 pode ser um urso, aquele
pilantra. O jornal deveria despedi-lo.”

Cicatrizada a ferida da Anaconda, Michael Meehan estava com novas ideias
na cabeca. Pretendia estabelecer uma filial de sua sociedade corretora no lu-
xuoso vapor de passageiros Berengaria, que fazia a rota entre Nova York e a
Europa. Como sempre havia muitos milionérios a bordo, Meehan achava que
o empreendimento seria um sucesso. Tanto foi assim que prometeu pagar a
linha Cunard, proprietaria e operadora do navio, 100 mil délares por ano pela
exclusividade.

Meehan submeteu sua proposta de uma corretora flutuante ao Conselho
de Governadores da Bolsa de Valores de Nova York. Para pressionar seus in-
tegrantes, ele usou a influéncia do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney,
e de David Sarnoff, vice-presidente executivo da rca, o pai dos servicos de
telégrafo sem fio e de radio na América, seu amigo havia longo tempo e a pri-
meira pessoa a dar noticia do naufragio do Titanic, dezessete anos antes. Por
sinal, recentemente a sra. Sarnoff obtivera um lucro de 58 mil délares no pool
da Radio sem p6r um centavo sequer na operacio.
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David Sarnoff seria de extrema importancia caso a corretora flutuante
fosse aprovada, pois caberia a Rca montar o servigo de telegrafia no Beren-
garia para que as ordens de compra e venda pudessem ser executadas na
Bolsa de Nova York sem demora, assim como nao poderiam demorar as con-
firmacdes dessas ordens para os passageiros.

O potencial do servico de corretagem flutuante proposto por Meehan
agradou tanto a Sarnoff que ele prometeu designar para o navio Arthur
Costigan, considerado o telegrafista mais rapido do mundo.

Como o Conselho da Bolsa aprovou a ideia, Michael Meehan e David Sarnoff
passaram a trabalhar no projeto.

Na quinta-feira, g de maio de 1929, as ac¢oes fizeram um novo pico em Nova
York. Era o bull-market em sua robustez. Naquele dia, as acdes da General
Motors, de Charles Mott, foram o grande destaque nas negociacdes. O di-
nheiro continuava fluindo para Wall Street.

A participagao das mulheres no mercado era cada vez maior, tanto com-
prando a vista como negociando a prazo através de empréstimos bancarios,
ou até mesmo vendendo a descoberto, como faziam os ursos profissionais.
Um artigo publicado em abril pela revista The North American Review dis-
sera que elas “haviam se tornado habilidosas praticantes do mais emocio-
nante jogo capitalista inventado pelo homem”.

Muitas descobriam que podiam ficar ricas sem depender dos respectivos
maridos.

Com poucas excecOes, a imprensa adorava a alta do mercado. Jornalistas
recebiam propinas para escrever artigos favoraveis a determinadas empresas.
Entre eles estava um colunista do Daily News que usava o pseudonimo de The
Trader. Um comentarista de radio, William J. McMahon, recebia 250 délares por
semana, em dinheiro vivo, de David M. Lion, um manipulador de a¢des. Obvia-
mente McMahon elogiava os papéis que Lion tinha acabado de comprar e, como
ninguém é de ferro, adquiria alguns titulos da mesma empresa para si proprio.

Como as previsoes de Alexander Noyes, do Times, de que um crash estava
a caminho nunca se materializavam, ele comecou a ser ridicularizado pelos
colegas.

Os touros recebiam tratamento vip da midia. Um deles, Bernard Baruch,
em entrevista publicada pela The American Magazine, declarou que nenhum
urso possuia casas na Quinta Avenida.
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Alguns académicos nao ficavam atras em otimismo. O professor Joseph
Stagg Lawrence, da Universidade de Princeton, por exemplo, perguntou em
um artigo: “Onde estdo os sabios que se julgam autorizados a vetar o julga-
mento dessa multidao inteligente que aplica na Bolsa?”

Os Giannini estavam de volta a Nova York. O motivo anunciado da viagem
era o de consolidar sua alianca com a Blair and Company. Mas Claire, filha
de Amadeo, sabia que a razio pela qual seu pai voltava da Califérnia era para
verificar se havia veracidade nas informacdes confidenciais, dadas por al-
guns auxiliares italianos que estavam com ele havia muito tempo, de que
Elisha Walker vinha se comportando de modo extremamente arrogante em
sua nova posigdo como presidente da Bancamerica-Blair Corporation.

Tal como sempre acontece nos grandes bull-markets — e o de 1929 foi o
maior de todos os tempos — as agdes ndo sobem linearmente. Os investido-
res e especuladores ficam extremamente sensiveis as noticias boas e ruins e
o mercado passa a oscilar muito.

Na segunda-feira, 27 de maio, houve um tombo na Bolsa. A General Electric,
por exemplo, caiu 13 e ¥4 pontos. Nesse dia, mais de duzentas acoes fizeram
suas minimas do ano.

Quando tudo parecia indicar que o boom chegara ao fim, o mercado vol-
tou a disparar morro acima. Os ursos, vendidos a descoberto, entraram em
panico e cobriram suas posigoes.

Apesar da nova alta, Amadeo Peter Giannini estava convicto de que as
acOes estavam sendo cotadas a precos muito mais altos do que o seu valor
real. O mesmo achava seu amigo, o banqueiro Paul Warburg.

Nem Giannini, nem Warburg, nem os touros e ursos mais celebrados po-
diam imaginar que nos préximos meses a Bolsa iria sofrer oscilagdes jamais
imaginadas.

0 verdadeiro ano de 1929, com todas as suas loucuras e tragédias, ainda
nao comecara de verdade. Os momentos de maior euforia e dramaticidade
ainda estavam por vir.

130



24. Palavra de banqueiro

Quinta-feira, 30 de maio de 1929. Uma multiddo se aglomerava na calgada
oposta a do nimero 10 da Downing Street, residéncia oficial do primeiro-mi-
nistro britanico. Havia dois grupos distintos. O menor deles era composto
de jovens modernosos, os homens vestindo paletds justos e calgas largas, as
garotas, flappers (melindrosas), tipicas dos anos 20, usando roupas diafanas
e sumarias, micangas e chapéus apertados parecendo capacetes. Enfim, os
ricos. Sobrepujando-os largamente em nimero e em alarido, estavam os re-
presentantes dos descontentes da nagio: desempregados com seus bonés de
pano, ternos de sarja e sapatos gastos.

0 motivo de tanta gente estar ali era que a qualquer momento seria co-
nhecido o resultado das elei¢des. Ai se saberia se a Gra-Bretanha iria ter um
novo governo ou se o Partido Conservador, sob o comando do primeiro-mi-
nistro Stanley Baldwin, permaneceria no poder.

Baldwin, com sua politica de austeridade, era tudo o que os desempre-
gados — cujo contingente no pais ultrapassava um milhdo — nio queriam.
Por outro lado, o grupo dos almofadinhas e das flappers desejava a manuten-
cao do status quo que beneficiava o mercado de agdes da City, onde a classe
alta vinha se fartando de ganhar dinheiro. Na verdade, muitas melindrosas
estavam ali apenas para celebrar sua primeira eleicao, resultado de uma lei
votada meio a contragosto pelos conservadores que dera direito ao voto as
mulheres com menos de 30 anos. Dai o entusiasmo delas em saber quem
eram os ungidos pelas urnas, fossem eles quem fossem.

A fisionomia do chanceler do Erario, Winston Churchill, a caminho da Downing
Street 10 em seu carro oficial, ndo dava mostras da ansiedade que o possuia. Se
os conservadores perdessem as elei¢Ges, ele também perderia seu emprego.

Chegando ao nimero 10, Churchill ignorou os manifestantes do lado de
fora — como se sabe, depois que a votacdo acaba os eleitores perdem todo
o atrativo para os politicos — e foi direto para a sala do primeiro-ministro
Baldwin. Juntos esperaram os primeiros resultados, que chegariam através
da fita de uma maquina da Press Association, mandada instalar por Baldwin
especialmente para a ocasido.
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Se os conservadores fossem derrotados, Winston Churchill pretendia fa-
zer uma viagem de costa a costa através dos Estados Unidos, terra natal de
sua mae e sua segunda patria. Seu pai, lorde Randolph Churchill, tivera um
assento na Bolsa de Valores de Nova York. Winston possuia acoes de em-
presas americanas. Para negociar com elas, contava com os conselhos dos
astutos especuladores Percy Rockefeller e Bernard Baruch.

Quando, no interior da residéncia oficial no nimero 10, a maquina da Press
Association comegou a cuspir os resultados das urnas, um apés o outro, ficou
evidente a vitdria socialista. Baldwin e Churchill estavam fora. A vez era dos tra-
balhistas, cujos adeptos aglomerados na calgada em frente a sede do governo,
ao saber por repdrteres dos nimeros oficiais, trocavam abragos emocionados.

Através de um dos aparelhos de radio de sua mansao em Park Lane, na regido
mais nobre e valorizada de Londres, o financista multimilionario Clarence
Hatry soube da derrota dos conservadores. Como tinha grandes planos para
0s meses seguintes, principalmente o da compra, através de uma holding
company, a United Steel Limited, de diversas empresas siderirgicas da Gra-
-Bretanha, Hatry ndo teve como nao se preocupar.

Clarence Hatry enviara uma carta para cada um dos 40 mil acionistas da
United Steel, contendo uma oferta formal de compra de suas acoes indivi-
duais por um prego acima da cotacdo delas na Bolsa. Com a vitéria traba-
lhista era provavel que as cotagOes caissem, mas Hatry seria obrigado, pelo
compromisso exposto nas cartas-oferta, a pagar o preco fixado. E, por maior
que fosse sua fortuna, nao teria dinheiro necessario para honrar a promessa
escrita se houvesse uma enxurrada de acionistas querendo vender seus pa-
péis. Ficaria lhe faltando algo como 4 milhoes de libras.

Para alivio de Hatry, lorde Bearsted, diretor do Montagu Samuel, um dos
mais sélidos e prestigiados bancos de Londres, lhe prometera cobrir o que
faltasse. Mas isso fora antes das eleicOes e a promessa, feita de boca. Nao
havia nenhum contrato escrito entre Clarence Hatry e o Montagu Samuel.
Bearsted, porém, ja emprestara quantias similares a Hatry e a liquidagio
dos empréstimos se dera sem contratempos.

Os conservadores obtiveram 260 assentos no Parlamento, contra 288 dos tra-
balhistas. O fiel da balanca do poder ficaria com os liberais, com 59 cadeiras

nos Comuns. E tudo indicava que eles fariam uma coalizao com os trabalhis-
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tas deixando a oposicdo para os tories (conservadores). Winston Churchill
tinha tanta certeza disso que marcou suas passagens para a América.

Tal como seria de se supor, a Bolsa de Valores de Londres levou um tom-
bago. Os bancos cortaram suas linhas de crédito para manter a liquidez.
Mais uma vez, a Gra-Bretanha aderira ao socialismo. Nos Estados Unidos, as
bolsas reagiram com indiferenca e pequenas ondulagoes.

Por volta do meio-dia de sexta-feira, 31 de maio de 1929, Clarence Hatry se
apresentou no escritério de lorde Bearsted, no Montagu Samuel, bem no co-
racdo da City.

“Suponho que a derrota politica ndo mude nosso acordo.” Hatry foi direto
ao assunto.

“Que acordo?” Bearsted era daqueles que preferia ficar amarelo de ver-
gonha durante alguns minutos do que vermelho de raiva e arrependimento
pelo resto da vida. “Eu ndo tenho nenhum acordo com vocé?” A desfacatez
nao era um dos seus fracos.

Agindo com ingenuidade e total falta de pragmatismo, Clarence Hatry
lembrou ao banqueiro os planos dos dois de adquirir a companhia siderar-
gica, assim como cada detalhe das tratativas anteriores.

Lorde Bearsted respondeu devagar, medindo cada palavra.

“Com certeza nés chegamos a discutir essa operacao. Confesso que che-
guei a me interessar pelo negécio. Mas apenas como espectador. Nunca disse
que o patrocinaria financeiramente. Vocé deve estar enganado””

Hatry estava aturdido, mas ndo era nenhum imbecil. Levantou-se e, sem
se despedir, deixou o escritério do banqueiro.

Sem o empréstimo do Montagu, Clarence Hatry percebeu que teria de
vender todos os seus bens para poder pagar os acionistas que se apresen-
tassem para se desfazer de seus papéis da United Steel. Esses bens incluiam
suas casas, seus puros-sangues de corrida e seu iate de luxo. Mesmo assim,
Hatry ndo tinha certeza de que os fundos arrecadados com essas vendas
seriam suficientes. Precisava urgentemente encontrar outra maneira de le-
vantar mais dinheiro.

Na terca-feira, 6 de junho, Stanley Baldwin se apresentou ao rei George V,

que convalescia de uma prolongada doenca no castelo de Windsor. Tal como
era de praxe, Baldwin entregou suas credenciais de primeiro-ministro ao
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rei. No dia seguinte, foi a vez de Ramsay MacDonald, lider trabalhista, pegar
as credenciais, que recebia pela segunda vez. Cumpria-se assim o tradicio-
nal rito britanico de transigio politica.

Em seu ninho na Quinta Avenida, em Nova York, o urso Jesse Livermore
aguardava impaciente o0 momento de executar mais um killing na Bolsa,
vendendo agdes a descoberto. Ao contrario da maioria de seus colegas de
Wall Street, Livermore estudava o cenario internacional. Ele tinha certeza de
que a situagio econdmica que se deteriorava na Europa e na Asia terminaria
por afetar o mercado americano. Se havia algo que acabrunhava Jesse era a
possibilidade de o mercado cair sem ele estar vendido.

No plano pessoal, a situacao de Livermore melhorara muito. Sua mulher,
Dorothy, parara de beber e ele, de cacar garotas. Isso lhe facilitava concen-
trar toda a sua atencio no mercado de agdes. Com a vitéria trabalhista na
Gra-Bretanha, muito dinheiro vinha emigrando de 14 para os Estados Uni-
dos. A Bolsa poderia dar mais uma espetada para cima e, na opinido de Jesse,
seria a grande oportunidade de dar a maior tacada de sua vida.

Uma das coisas que os assessores de Jesse Livermore haviam descoberto
e relatado para ele era que o mercado nova-iorquino de agdes estava sendo
inundado por peixes pequenos, ndo s6 dos Estados Unidos como do Canada e
da Europa. Esses investidores de algumas centenas de délares se comporta-
vam como verdadeiros cardumes, uns seguindo os outros, e mordiam a isca
da ganancia sem saber direito o que estavam comprando. Sua participagio
costumava ser um sinal confiavel do fim de um bull-market. Mas, para dar
sua grande patada de urso, Jesse tinha de acertar o timing da venda.

Os exemplos captados pelo staff de Livermore, em noticias nos jornais,
ndo poderiam ser mais esclarecedores. Uma dona de casa da Quinta Ave-
nida acabara de perder sua cozinheira, pois esta reivindicara um terminal
da ticker-tapena cozinha, pedido que a patroa achara descabido. O chofer de
uma vitva do Queens exigiu que sua jornada de trabalho fosse noturna, pois
precisava operar no mercado durante o dia. Em vez de discutir os resultados
dos jogos de beisebol, os lixeiros, entregadores de mercearia, operarios da
construcao civil e estivadores das docas s6 queriam conversar sobre agoes.

Ou todos os americanos, talvez com excecdao dos pretos, estavam real-
mente se tornando ricos, como ja fora vaticinado por alguém, ou uma des-
graca estava a caminho, como acreditava Jesse Livermore.
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Hipdédromos estavam instalando ticker-tapes em suas tribunas, assim
como o faziam as sinagogas em suas entradas e os cinemas nas salas de
espera. Na maioria das cidades pequenas do pais sociedades corretoras de
Wall Street haviam instalado filiais. Nelas, nas salas reservadas aos clientes,
impregnadas de fumaca de charutos, os especuladores, grandes e pequenos,
passavam o dia acompanhando a ticker-tape e examinando cotacgoes dispos-
tas em quadros-negros.

Nos udltimos dez anos, o volume de negociacio das bolsas de valores de fora
de Nova York havia subido num ritmo jamais imaginado. Chicago crescera
dezessete vezes. St. Louis saira de 8o mil para um milhdo de délares diarios.
Em seu primeiro ano de funcionamento, a Los Angeles Curb Exchange nego-
ciara 18 milhdes de acdes. A sociedade americana entrara de cabeca no jogo
do “fique-rico-depressa” (get-rich-quickgame).

Boa parte desse povaréu operava com créditos bancarios, alavancando e
comprometendo suas posses, sujeitando-se as chamadas de margem (margin
calls). Se houvesse um trompaco na Bolsa, todas essas margens seriam exigidas
ao mesmo tempo. Livermore, que ndo tinha dividas de que mais dia, menos dia
tal coisa iria acontecer, s6 esperava detectar, com antecedéncia de alguns dias,
o momento do panico coletivo para poder montar sua armadilha de urso.

Apesar de ser vice-presidente da Bolsa de Valores de Nova York e, portanto,
ter amplo acesso a informacoes privilegiadas; apesar de ser irmao de George
Whitney, um dos sdcios de J. P. Morgan, que lhe concedera empréstimos vul-
tosos, Richard Whitney continuava fazendo asneiras. A tltima delas fora a
compra de acdes de uma inexpressiva empresa que lidava com coloides mi-
nerais e himus de ervilha.

S6 mesmo Richard conseguia descobrir essas excentricidades. Parecia que
gostava de jogar dinheiro fora, o que definitivamente néo era o caso. Cada vez
que entrava numa jogada nova, acreditava que iria fazer o killing do ano.

Desdenhado por seu esnobismo e por sua notéria incompeténcia pelos
grandes traders como Michael Meehan, Tom Bragg e Ben Smith, Whitney
fora sumariamente excluido do pool da Radio. Joe Kennedy rechacgara pe-
remptoriamente uma oferta sua de sociedade.

Agora Richard Whitney via cair em seu colo a grande oportunidade de sua
vida. O presidente da Bolsa, Edward Henry Harriman Simmons, o convocara a
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sua sala e lhe dissera que, ap6s uma viuvez de nove anos, iria se casar no ou-
tono, provavelmente no inicio de outubro, e em seguida partiria com sua noiva,
Beatrice, que acabara de se divorciar, para uma prolongada lua de mel no Havai.

Durante a auséncia de Simmons, Richard Whitney assumiria a presidén-
cia da Bolsa de Valores de Nova York, com todas as atribuicdes, os privilégios
e as informacodes confidenciais que o cargo propiciava, além do poder de in-
fluenciar decisivamente o mercado.
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25. Sexo com baunilha

Para transportar os quinhentos convidados da festa do casamento de sua
filha Adele com Charlton MacVeagh, o banqueiro Edwin Merrill fretou um
trem especial para percorrer os 65 quilometros entre a cidade de Nova York
e Bedford Hills, onde os Merrill tinham sua casa de campo. A locomotiva e os
vagoOes estavam decorados com bandeiras de seda branca.

Os homens usavam fraques pretos ou cinzentos, chapéus de seda e botdes
de cravo na lapela. As mulheres trajavam vestidos feitos especialmente para
a ocasifo e chapéus de aba larga. As trés da tarde o trem chegou a estagio de
Bedford Hills, também toda engalanada de branco.

A mae da noiva, Adelaide, se moveu entre os que desciam dos vagoes, pin-
cando com grande habilidade e sem-cerimoénia, e ndo menor meméria visual,
os cem previamente selecionados para assistir a cerimonia religiosa na igreja
St. Matthew’s, situada no alto de uma pequena elevacdo. Os demais foram en-
caminhados a casa da familia Merrill, a uma distancia de caminhada da estacio.

No espacoso gramado da propriedade um extenso toldo listrado, nas co-
res vermelha e branca, havia sido armado para a recepgio. Canapés e re-
frescos comecaram a ser servidos para distrair os que iriam aguardar ali os
noivos e seus parentes, padrinhos e convidados especiais. Terminada a ceri-
monia, conduzida ao som de pecas de Mendelssohn e Wagner, uma procissio
de casais de bragos dados, tendo Charlton e Adele a frente, desceu a colina e
foi se encontrar com os demais.

Se havia uma Lei Seca em vigor nos Estados Unidos, nao chegou a Bedford
Hills. Pois assim que os noivos se misturaram aos convidados para receber
os votos de felicidade, bebidas alcodlicas comecaram a circular: champa-
nhas franceses de safras nobres, uisque e gim da melhor qualidade, tudo for-
necido por Michael Levine, um judeu russo de 37 anos que, a frente dos mais
diversos negécios — legais e ilegais —, fizera fortuna ao criar o primeiro
servico de mensageiros de Wall Street, que contava com 2 mil funcionarios.

Setecentos quilometros a oeste de Bedford Hills, em Flint, Michigan, Jolan

Slezsak, que acabara de fazer 16 anos, e seu noivo Steve Vargo tentavam con-
versar em meio ao som do borbulhar continuo vindo do interior das cubas de
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cobre da destilaria do padrasto e da mae de Jolan. Nao bastasse o incomodo
do ruido, era sufocante o calor no pordo da casa onde eram fabricadas as
bebidas, por sinal de péssima qualidade.

Enquanto tentava entender o que Steve lhe dizia, pois a voz dele era aba-
fada pelo barulho, Jolan sentia nas entranhas o quanto ele a excitava. A garota
podia ver cada centimetro quadrado da masculinidade do noivo na camisa
desabotoada, na pele brilhando de suor, enquanto os dois misturavam, com
grandes pas de madeira, a bebida que fermentava. Ela tinha uma enorme
vontade de fazer amor com ele, embora tivesse apenas uma vaga ideia de
como a coisa se processava. Nunca vira, nunca ouvira falar.

Steve prometera dar a noiva um sorvete de baunilha todos os dias quando
estivessem casados. S6 que ela agora desconfiava que poderia haver algo
mais saboroso envolvido no casamento.

Sexta-feira, 21 de junho de 1929. Grant Brown, presidente do Union Industrial
Bank, recebeu a noticia de que Charles Stewart Mott, chairman do banco, es-
tava partindo para uma segunda e demorada lua de mel na Europa.

“0O casamento deles agora deve estar indo bem”, interpretou Brown, sem
saber que o Unico objetivo de Mott era tentar se livrar de um processo de
divércio oneroso, que poderia lhe custar a perda de boa parte de seus bens.
Grant Brown também nao sabia que o advogado de Dee Mott acompanharia
o casal no navio.

Brown era outro que tinha viagem marcada. Iria participar de uma con-
feréncia de banqueiros em Sdo Francisco. Na oportunidade esperava realizar
um dos seus grandes desejos, que era o de conhecer pessoalmente Amadeo
Peter Giannini.

0 vice-presidente Frank Montague, do Union Industrial, ficou feliz em sa-
ber da viagem simultanea de Mott e de Brown. Estando o chairman e o pre-
sidente ausentes de Michigan, ficava mais facil esconder as falcatruas que a
Liga de Cavalheiros continuava fazendo, cada vez em maior nimero.

Montague vinha comendo e dormindo mal, perdera peso e desenvolvera
um incomodo eczema nervoso. Percebendo a tensdo do marido, sua mulher,
Louise, vivia lhe perguntando o que o perturbava tanto. Certa noite ele quase
lhe confessou tudo, mas acabou ficando com pena de estender a ela sua afli-
cdo. Além do mais, Louise ja tinha preocupacodes suficientes com as lides da
casa, o trato das criancas e o orcamento doméstico.
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Felizmente para Frank e seus comparsas, pela primeira vez em muito
tempo a Liga estava ganhando dinheiro. E poderia estar lucrando muito
mais se eles nao tivessem entrado atrasados no pool da Radio. Agora, um
investimento bem-sucedido se seguia a outro, todos alavancados. S6 em em-
presas automobilisticas e companhias de aviacio os trapaceiros ganharam
200 mil délares. E nio parou por ai.

Na quarta-feira, 19 de junho, atuando com base em uma dica quente (hot
tip) recebida por Milton Pollock, também vice-presidente do Union, a Liga
comprou acdes de uma indistria de alimentos cuja fusdo com empresas
concorrentes estava sendo patrocinada pela J. P. Morgan and Company. Em
questdo de dias, as acOes subiram trinta pontos.

Se nao podia estar feliz por causa da doenca de sua mulher, Elizabeth, ao
menos Pollock se sentia aliviado. Todas as manhas, ao liderar a familia nas
preces matinais, ele pedia a Deus que provesse o dinheiro necessario para
pagar as despesas médicas dela, que sé faziam crescer.

Durante os Gltimos meses o pensamento dos integrantes da Liga de Cava-
lheiros era apenas o de recuperar o dinheiro que haviam “pegado empres-
tado” das contas dos clientes. Mas agora cada um deles pensava na possibili-
dade de sobrar um lucro palpavel. Afinal de contas, toda a América estava se
fartando de ganhar dinheiro na Bolsa.

Em Londres, Clarence Hatry tinha plena consciéncia de que estaria quebrado
caso todos os acionistas da United Steel apresentassem suas acdes para
venda, conforme a carta que lhes enviara. E tudo indicava que isso iria acon-
tecer, com as acOes caindo mais e mais na Bolsa.

0 que o jovem e bem-apessoado Edmund Daniels — um dos diretores-
gerentes do grupo empresarial de Clarence Hatry — tinha de genialidade,
principalmente ao lidar com ndmeros, tinha de inescrupuloso. Com uma
ideia na cabeca para que o conglomerado saisse do buraco, Daniels procurou
o patrao.

“E se a gente usasse cada acgdo vendida para nés pelos acionistas para le-
vantar empréstimos bancarios, dando os titulos como garantia®?”, sugeriu o
diretor.

Clarence Hatry se irritou com o que sup0s ser uma proposta ingénua.

“Mas como vamos dar as agdes como garantia se nds as estamos com-
prando por um preco muito superior ao de mercado?”
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“F s6 entregarmos mais acdes ao banco do que as que temos em carteira”
Edmund Daniels abriu um sorrisinho cinico.

“Mas como?”, a irritacdo de Hatry aumentou.

“F simples. A gente imprime acdes em quantidade superior a do capital da
companhia”

“Mas isso é crime, € estelionato, é roubo, da cadeia”, a irritacdo transfor-
mou-se em indignacio, que, a bem da verdade, foi diminuindo aos pouqui-
nhos. “Vocé acha que tem chance de dar certo?”

Clarence Hatry via a chance de se agarrar a um galho, um galho muito
fraquinho, mas mesmo assim um galho, a beira do penhasco.

“Nao sei” Daniels foi honesto. “O que sei é que se nio fizermos nada vamos
quebrar? Ele usou o plural como se fosse sécio de Hatry.

A partir desse momento a United Steel comegou a tomar empréstimos
bancarios dando em garantia acgdes falsas e verdadeiras computadas a pre-
cos inferiores aos da Bolsa. Com o dinheiro obtido ilegalmente, Clarence
Hatry pode honrar as cartas-oferta que, antes das elei¢cdes parlamentares,
enviara aos acionistas.

Ao final do més de junho de 1929, o indice de producao industrial americano
atingiu o maior nivel de todos os tempos até entdo. Muitos investidores que
haviam relutado em comprar agdes naqueles precos, que julgavam altos de-
mais, se renderam aos fatos e jogaram suas economias na Bolsa.

Certos deviam estar o presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, e
seu secretario do Tesouro, Andrew Mellon, quando declararam que o pais
ainda estava para viver seu melhor momento. A sociedade onde todos se-
riam ricos parecia cada vez mais real e ndo uma figura de retérica.

Novos consércios de investimento eram langados todos os dias e quase
sempre integralmente subscritos. Apenas no decorrer do més de junho as
médias industriais do Times se valorizaram em 52 pontos, um quarto do que
haviam subido nos tltimos cinco anos.

Até os desonestos trapalhdes da Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank de Flint estavam conseguindo ganhar cada vez mais dinheiro.
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26. 0 céu é o limite

Em meio ao calor sufocante da manha ensolarada de segunda-feira, 19 de
julho, Homer Dowdy, carteiro de Flint, iniciou sua primeira ronda de entrega
de correspondéncias. Em sua bolsa postal havia um grande niimero de en-
velopes amarelos que ele sabia conter cheques emitidos por sociedades cor-
retoras de acgoes.

“Aqui na cidade muita gente esta ganhando dinheiro no mercado”, Dowdy
deduziu corretamente.

Embora jamais tivesse aberto um desses envelopes, Homer Dowdy ja tes-
temunhara diversos destinatarios das cartas fazerem isso na sua frente. Na-
quela segunda-feira mesmo, um comerciante exibiu ao carteiro o cheque que
acabara de receber.

“Foi uma tacada que dei nas agoes da General Motors”, revelou ele. “Isso é
mais do que ganho em um més de trabalho duro no armazém?

Dowdy prosseguiu sua caminhada tendo um tinico pensamento na cabeca:
a situacgdo de seus trés filhos pequenos. Sua mulher, Gladys, piorava a cada
dia. O médico dera a ela seis meses de vida. Homer precisava pensar com
calma sobre o que fazer com as criancas.

Gladys jamais se queixava das dores excruciantes que sentia para nao
afligir os filhos. Mas Homer os vinha preparando para o pior.

“Jesus ird chamar a mamaéae brevemente”, ele confidenciara as meninas,
que logo repassaram a noticia ao irmaozinho.

Homer Dowdy sabia que, além de custear as despesas médicas, iria preci-
sar de parte do dinheiro depositado no Union Industrial Bank para contratar
uma governanta. O resto, ele pretendia dividir em trés partes iguais, uma
para cada filho, para que eles pudessem um dia frequentar uma universidade.

Steve Vargo, noivo de Jolan Slezsak, também tinha uma conta no Union In-
dustrial que crescia todas as semanas com o dinheiro que ele separava de
seu saldrio na Buick, para gasta-lo depois que se casasse.

Em julho, a tragédia atingiu em cheio a familia Slezsak, quando Frank, de
7 anos, morreu atropelado por um caminhdo. Jolan simplesmente ndo con-
seguiu lidar com a morte do irmao e entrou em desespero.
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Durante o velério, enquanto uma garrafa do ardido uisque da casa era
passada de boca em boca, e bebida no gargalo pelos presentes ao redor do
caixdo, num cerimonial de vigilia hiingara, Steve chamou Jolan de lado.

“Precisamos comprar uma coroa de flores para ele”, o rapaz sussurrou ao
ouvido da noiva, apontando para o corpo do garotinho.

“Mas, como? Estou sem um centavo. E vocé, esta com dinheiro?”

“Nao aqui. Mas tenho uma conta no banco da qual jamais fiz um saque.
Mas agora é uma emergéncia. Vamos até 1a!”

Quando os dois chegaram ao Union, o expediente ja havia sido encerrado.
Por isso eles ndo puderam entrar. Se tivessem feito isso, talvez Steve desco-
brisse que alguma coisa estava errada, pois contas como a dele e a de Jolan,
clientes que jamais sacavam, eram as preferidas da Liga de Cavalheiros para
terem seus saldos usados nas especulacdes da Bolsa. Naquele dia, por sinal,
as duas estavam zeradas enquanto o pouco dinheirinho dos noivos circulava
por Wall Street.

Mal o luxuoso transatlantico Berengaria, com suas trés chaminés encarna-
das, zarpou do porto de Nova York rumo a Cherbourg, na Franga, em meio ao
pipocar de rolhas de champanha de passageiros que comemoravam a saida
da zona de jurisdigcdo da Lei Seca (como se ja ndo bebessem o suficiente nos
Estados Unidos), o primeiro escritério de corretagem de agoes flutuante do
mundo, pertencente a Mike Meehan, iniciou seus trabalhos de teste.

Durante a travessia, haveria a oportunidade de verificar se era realmente
possivel operar na Bolsa do meio do Atlantico Norte. As transagGes naquela via-
gem nao seriam para valer. Apenas uma simulacdo. Dos setecentos passagei-
ros do navio, muitos, principalmente entre os da primeira classe, poderiam se
revelar 6timos clientes. Um novo marco na area de comunicagdes se iniciava.

Nas primeiras semanas do verao de 1929, o bull-market ndo dava o menor
sinal de enfraquecimento. Muito pelo contrario, as agdes agora desempe-
nhavam um papel central na vida americana.

Como escreveria Frederik Lewis Allen no livro Only Yesterday (Apenas
ontem), publicado em 1931:

Enquanto dirigia, o motorista do ricago tinha os ouvidos atentos ds no-
ticias sobre uma iminente alteragdo na Bethlehem Steel; é que ele com-
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prara a termo cinquenta agbes com vinte dolares de margem. O limpa-
dor de janelas do escritorio da corretora interrompia sua tarefa para
acompanhar a ticker, pois estava pensando em converter suas econo-
mias, penosamente acumuladas, em agbes da Simmons Company.

O repérter Edwin Lefévre escreveu em um artigo de jornal que o criado
particular de um corretor ganhara um quarto de milhao de délares na Bolsa
e que uma enfermeira conseguira fazer 30 mil se valendo de informacoes
passadas por pacientes agradecidos. Lefévre narrou também a histéria de
um vaqueiro do Wyoming, cujo rancho ficava a cinquenta quilometros da
ferrovia mais proxima, que comprava e vendia mil agdes por dia.

Essa era a América do altimo verdo dos Roaring Twenties, os “esfuziantes
anos 20”.

0 boom nao se limitava a Wall Street e nunca ficou totalmente claro se era
causa ou consequéncia do estrondoso bull-market. Pois a situagio econo-
mica do pais ndo parava de melhorar. Setenta e oito por cento dos carros do
mundo estavam nos Estados Unidos, que queimavam 2,5 milhdes de barris
de petréleo por dia. Uma profusio de postos de abastecimento se espalhou
pelas estradas de costa a costa.

S6 a Ford Motor Company, uma das mais poderosas corporagoes do
mundo, produzia 8 mil carros diariamente, registrava um superavit anual de
582 milhdes de délares e mantinha 275 milhdes em caixa. A fortuna pessoal
de Henry Ford era de um bilhdo de délares.

Mais uma vez hospedado no hotel Ritz, de Nova York, Amadeo Peter Giannini
extravasava sua firia nas teclas do piano da suite. Claire sabia que de nada
adiantaria tentar acalmar o pai. Teria de esperar que sua raiva se fosse como
uma tempestade tropical levada pelo vento.

0 motivo de tanta ira era que Elisha Walker continuava fazendo das suas,
criando novos atritos com os executivos da Transamerica. Claire Giannini,
que jamais confiara totalmente em Walker, ndo estava tdo surpresa quanto o
pai. Por isso sua raiva era menor.

Claire tentava raciocinar sobre a melhor maneira de lidar com a situagao.
Nao era uma coisa facil de ser resolvida. Desde a fusdo dos grupos Giannini e
Blair, a posicao de Elisha Walker como segundo em comando ficara estabelecida.
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Finalmente, mais calmo, Giannini decidiu dar tempo ao tempo. Resolveu
aguardar trés meses para que Walker se entrosasse com os demais diretores
do grupo. Caso contrario, ele tomaria as providéncias necessarias, por mais
drasticas que fossem. Escreveu uma nota em seu didrio registrando a data-

-limite para a resolucao do impasse: Giltima semana de outubro.

Os consdrcios de investimento nao paravam de surgir, um apds o outro. A pa-
lavra “alavancagem” tornou-se moda, mesmo entre os investidores novatos,
marinheiros de primeira viagem.

“Vou alavancar meu dinheiro”, dizia o empregado de uma padaria para o
seu colega. “Um amigo meu investiu duzentos ddlares e ja estd com 8 mil. Em
menos de seis meses, acredite”

Isso era possivel porque os consércios compravam cotas de outros con-
sorcios, que por sua vez compravam as de um terceiro, que adquiria as de
um quarto e assim por diante, sempre alavancando. Consdrcio patrocina
consorcio, que patrocina consércio. S6 na compra, antes que as cotacoes se
movessem, um Unico délar significava dez, vinte ou até mesmo cinquenta
délares.

Como tudo subia, os lucros de cada uma dessas verdadeiras rodas da for-
tuna também subiam, em progressao geométrica. O processo s teria fim se
o mercado caisse, hipdtese que a maioria das pessoas considerava impossi-
vel numa época tao préspera.

“Isso é a América, terra da oportunidade”, proclamavam euféricos os
investidores.

Nesse ambiente de delirio, os audaciosos ganhavam fortunas, os menos
afoitos enriqueciam, os medrosos dobravam ou triplicavam seu dinheiro e
cafam fora para voltar ao mercado semanas depois. Os ignorantes e idiotas
ganhavam seus trocados.

0 urso Jesse Livermore sabia que aquela situacido ndo podia permanecer
para sempre. Mas ndo havia nenhum sinal de que a manada de touros es-
tava perdendo sua forca de impulsdo. E no mercado ndo adianta uma pessoa
acertar o fato se errar o timing.

Justamente para tentar detectar o ponto de virada, Livermore reunia-se
com seus assessores. E os relatos que ouviu nio foram nada bons, nao para
quem pretendia ganhar na baixa. Jesse, com sua experiéncia, jamais com-
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prara papéis de fachada negociados a precos artificiais, como era o caso dos
consorcios. De uma coisa ele tinha certeza: quando a baixa ocorresse, ela
seria muito mais rapida do que a alta.

Durante a reunido, o especialista de Livermore no mercado de moedas
estrangeiras informou que 10 milhdes de délares em ouro, provenientes da
Gra-Bretanha, haviam chegado na primeira quinzena de julho, levando o to-
tal acumulado do ano para 48 milhoes. De Paris e de Berlim, outros 77 mi-
lhoes, também em barras de ouro, haviam sido enviados para os Estados
Unidos. Tudo isso ia direto para os bancos americanos, que financiavam os
empréstimos com margem que abasteciam a febre da Bolsa.

A producdo americana de aco em julho de 1929, Jesse Livermore ficou sa-
bendo de outro de seus assessores, deveria superar em um milhdo de tone-
ladas o ntimero recorde de julho de 1928. O esplendor da América se revelava
em todos os setores de atividade.

Havia alguns dados econémicos contraditérios, que deixavam um urso
atavico como Jesse mais animado. Os patios das fabricas de Detroit comeca-
vam a se encher de carros nao vendidos. Era grande a quantidade de iméveis
novos a venda; nos Gltimos meses o valor desse estoque subira de 500 mi-
lhdes de ddlares para 18 bilhdes de délares, um niimero estarrecedor.

Isso significava que os americanos estavam destinando todo o seu di-
nheiro para Wall Street. Mas como as empresas cujas agoes eram negocia-
das na Bolsa dependiam da expansao ininterrupta da economia, esses sinais
contraditérios acenderam uma luz amarela na cabega de Livermore.

“Vai haver um tombo em alguma hora”, dizia para si mesmo e para seus
especialistas. “Nés temos de ficar muito atentos?”

No J. P. Morgan, Charlton MacVeagh vinha se destacando entre os colegas.
Sua mulher, Adele, aceitava sem reclamar os serdes que o marido fazia no
banco quase todos os dias, fora o extenso volume de relatérios que ele levava
para casa e com 0s quais nao raro varava as madrugadas e os fins de semana.
Recém-casados, ele e Adele mal tinham alguns momentos sé deles.

“Wall Street é assim mesmo”, Charlton dizia a mulher, sem que ela pedisse
qualquer explicacao, filha de banqueiro que era.

Quando os dois saiam para jantar fora, eram sempre acompanhados de
colegas de mercado de MacVeagh. Os homens passavam o tempo todo fa-
lando de negécios, deixando as amenidades para suas mulheres.
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Certa ocasido, num jantar na casa de Thomas Lamont, segundo em hie-
rarquia na Casa Morgan, um dos altos executivos da firma confidenciou a
Adele que logo seu marido iria se tornar o mais jovem sécio do banco e que
Jack Morgan ja decidira isso. Adele MacVeagh ficou sem saber se a noticia
era boa ou m4, pois, se fosse verdadeira a informacao, sobraria ainda menos
tempo para ela usufruir de Charlton. Mas isso ndo evitou que sentisse um
imenso orgulho dele.

Outro que monitorava com lupa o mercado de agdes para ganhar dinheiro
quando a Bolsa despencasse era Joe Kennedy. Seu plano era aumentar sua ja
enorme fortuna vendendo agdes a descoberto. Mas para detectar o momento
exato da virada do mercado, Kennedy queria “sentir a Rua”. E era isso que ele
estava fazendo num dia de julho de 1929.

Joe Kennedy juntou-se a multiddo que chegava ao distrito financeiro
vinda de todos os lados. Apds perambular um pouco entre os pedestres, Joe
comecou a visitar os amigos que trabalhavam na regido. A primeira pessoa
que ele procurou foi Michael Levine, o judeu russo dono da maior empresa
de mensageiros de Wall Street, o mesmo que fornecera as bebidas para o
casamento de Charlton e Adele em Bedford Hills.

Entre outros “empreendimentos” altamente rentaveis, Levine prestava
todas as espécies de servigos pessoais, como conseguir, no meio da noite,
uma garota de programa para um corretor solitario, reservar um quarto
num dos bons hotéis da Baixa Manhattan para um banqueiro levar sua secre-
taria na hora do almocgo, indicar os melhores bordéis, cassinos clandestinos
e os médicos confiaveis que faziam abortos seguros.

Kennedy sabia que Michael Levine, justamente por conhecer todo mundo
em Wall Street, era um dos oraculos do mercado financeiro. Dai té-lo vi-
sitado em primeiro lugar. Depois foi encontrar-se, ao mesmo tempo, com
John Raskob, o homem do Empire State; o banqueiro James Riordan, da New
York County Trust Company; e o canadense Arthur Cutten, um dos mestres
formadores de pools e 0 mais bem-sucedido especulador de commodities do
pais, cuja fortuna era pareo para a de Jack Morgan. A reunido dos quatro,
realizada no escritério de Cutten, ja havia sido previamente agendada.

0 encontro deixou Joe Kennedy perturbado. Ele viu que todos os seus co-
legas especuladores continuavam bullish (altistas) com relacdo as agoes e
concluiu que ainda néo era hora de vendé-las a descoberto.
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Ap6s a reunido, Kennedy ainda visitou outras corretoras, colhendo de to-
dos os profissionais a mesma opiniao: o bull-market estava longe de chegar
ao fim. A febre da alta grassava por todos os cantos da Rua.

S6 faltava uma pessoa importante para Joe Kennedy entrevistar: o engra-
xate Pat Bologna, em sua banca no niimero 60 de Wall Street. Ele era outro
que sabia de tudo o que acontecia no distrito financeiro.

Como Bologna nao estava atendendo ninguém naquele momento, limi-
tando-se a folhear um exemplar do Wall Street Journal, Joe subiu os dois
degraus e sentou-se na cadeira.

“Como estd o mercado, Pat?”, Kennedy apoiou os dois pés nos descansos
protuberantes da banca de engraxate.

“Sempre subindo, Mr. K, sempre subindo”

Bologna pegou suas escovas e comecou a trabalhar.

“E vocé, estd ganhando muito?”, o interesse de Kennedy era visivel.

“Com certeza. O senhor quer uma dica?”

Embora soubesse exatamente quem era quem em Wall Street, Pat Bologna
tratava todos com a mesma informalidade.

Joseph Kennedy fez que sim com a cabeca.

“Compre petroliferas e ferrovias, Mr. K. Elas vao atingir a lua. Um fregués
que ndo erra nunca me trouxe hoje essa informacao””

Joe se indagou se teria havido mesmo o tal fregués e se era fato que o cara
ndo errava. Mas limitou-se a agradecer:

“Obrigado, Pat”, e escorregou para as maos do engraxate uma moeda de
um quarto de délar.

“Obrigado, Pat”, repetiu.

Nessa noite Joseph Kennedy disse para sua mulher, Rose:

“Um mercado no qual qualquer um pode jogar e um engraxate faz previsoes
ndo é um mercado para Joe Kennedy. Como esta todo mundo otimista, acho
que ainda ha espago para a Bolsa crescer. Mas quando tudo desabar, e ndo vai
demorar muito, o ruido sera ouvido no outro lado do Atlantico. Fu vou aguar-
dar mais um pouco. Depois serei um urso de dar inveja a Jesse Livermore?”

Os consércios iam de vento em popa. No dia 26 de julho foram emitidos pela
Goldman Sachs 102,5 mil d6lares em a¢oes da Shenandoah Corporation. A al-
guns privilegiados, entre os quais os préprios socios e diretores da Goldman,
foi dado o direito de comprar esses titulos a 17,50 ddlares.
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Quando, dias depois, a Shenandoah foi lancada na Bolsa, ja abriu a trinta
ddlares. Ao longo do pregdo a cotagdo foi subindo, fechando a 36 délares,
gerando um lucro de 105% para quem comprou as acdes diretamente da
Goldman Sachs com seu préprio dinheiro e infinitamente mais para quem as
adquiriu da fonte usando empréstimos bancarios, cuja taxa de juros era de
aproximadamente 10% ao ano.

0 céu continuava sendo o limite em Wall Street.

Em Londres, mesmo apds ter conseguido obter empréstimos bancarios ofe-
recendo em garantia certificados de agOes inexistentes da United Steel, e com
isso garantido momentaneamente o caixa da empresa, Clarence Hatry sentia
que os alicerces de seu negécio continuavam correndo o risco de desmoro-
nar. A inddstria pesada e o setor naval britanicos enfrentavam uma grave
crise, que se refletia no consumo de ago.

Até agora aproximadamente um bilhdo de libras esterlinas em titulos
falsos havia sido entregue aos bancos. Era um crime grave. Se descoberto,
Hatry iria mofar na cadeia. Ele tinha medo de que as institui¢cdes que enga-
nara logo comecassem a fazer perguntas.

A inica maneira de evitar isso era uma acdo audaciosa. A poucos quartei-
roes de distancia do escritdrio de Clarence Hatry estava a sede do Banco da
Inglaterra, sob o comando de Montagu Norman, o Gnico homem que poderia
salvar Hatry.

Embora nao fossem amigos, e até cultivassem uma antipatia mutua, Clar-
ence tinha uma proposta para fazer a Montagu.

Com os conservadores fora do poder, Winston Churchill fazia os prepara-
tivos para sua viagem ao Canada e aos Estados Unidos. Com ele iriam seu
irméao Jack, seu filho Randolph e seu sobrinho Johnny. Nova York seria o ul-
timo ponto da viagem do ex-chanceler do Erario. Churchill pretendia visitar
Wall Street no final de outubro.

Como ninguém é de ferro, Winston Churchill aproveitaria a viagem para
fazer também uma fezinha na Bolsa.
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27. Feira do interior

Charles Stewart Mott levou cinco meses para ter certeza de que s6 o divorcio
cortaria pela raiz os males de seu lamentoso relacionamento com Dee Van
Balkom Furey, a jovem jornalista que se casara com ele visando apenas se
apropriar de parte de sua fortuna.

Dee fizera o maior esforco para que o marido chegasse a decisao de se di-
vorciar. Nas infindaveis discussoes do casal, ela deixava claro o desprezo que
sentia por ele. Mas ndo foi s6 isso. Entre outras extravagancias, Dee Furey
torrou 35 mil délares remodelando o apartamento de Detroit, comprou um
piano de 2,5 mil délares, além de joias, vestidos e casacos de pele nas lojas
mais exclusivas da cidade.

A segunda lua de mel, na Europa, fora um tremendo fracasso — para ele,
é claro, pois tudo correu de acordo com os planos dela — com Dee passando
a maior parte do tempo passeando em companhia de seu advogado, Prewitt
Semmes.

De volta aos Estados Unidos, Dee recusou-se a por os pés em Applewood,
a mansao de Charles em Flint.

Agora, tendo optado pelo divércio, decisdo que lhe trouxe grande alivio,
Charles Mott decidiu fazer uma visita de surpresa a Grant Brown, presidente
do Union Industrial Bank.

Em junho e julho de 1929, as acdes negociadas na Bolsa de Valores de Nova
York haviam se valorizado mais do que durante todo o ano anterior, com uma
alta de quase 25%. O grande bull-market ndo dava o menor sinal de fraqueza.
Wall Street continuava a engolir o dinheiro do mundo. O total de emprésti-
mos dos bancos as sociedades corretoras da Bolsa se elevara a 7 bilhdes de
ddlares.

Ap6s os testes da corretora flutuante de Michael Meehan a bordo do transa-
tlantico Berengaria terem se mostrado totalmente satisfatérios, a Bolsa de
Nova York concedeu permissao para o inicio dos negécios, agora para valer.
Acoes de cem empresas foram escolhidas para serem transacionadas no
navio, entre elas, é claro, a Radio Corporation of America, a rca, de David

149



Sarnoff, o papel de maior prestigio entre investidores e especuladores e que
tinha como especialista na Bolsa o préprio Meehan.

Logo Michael Meehan teria concorrentes nas aguas do Atlantico Norte.
O transatlantico francés fle de France estava montando um servico idéntico
para seus passageiros, a ser operado pela sociedade corretora parisiense
Saint-Phalle and Company.

Como se os planos para erigir o Empire State Building, as participacoes em
pools de cartas marcadas e as especulagdes particulares ndo fossem sufi-
cientes para ocupar todo o tempo de John Jakob Raskob, ele ainda escrevia
artigos para jornais. Num deles, publicado em agosto de 1929 e intitulado
Everybody Ought to be Rich (Todo mundo deveria ser rico), Raskob defendia
a tese de que se uma pessoa que economizasse quinze délares por més, in-
vestisse esse dinheiro em acgoes e reaplicasse os dividendos, em vinte anos
possuiria 8o mil ddlares.

A rotina do superintendente da Bolsa de Valores de Nova York, William
Crawford, era praticamente a mesma todos os dias. Na manha de segunda-
-feira, 5 de agosto, por exemplo, ele aproveitou a viagem de metr6 de casa
para o trabalho para ler o Gltimo namero da American Magazine. Uma das
matérias, escrita pelo articulista John T. Flynn, citava Crawford de maneira
positiva, deixando-o radiante.

Apés desembarcar do trem, as nove horas, na estagdo de Wall Street, o
superintendente caminhou para a Bolsa prestando atencdo no movimento
do Distrito Financeiro. Nas calcadas, os pedestres mais apressados eram o0s
mensageiros que entregavam nas sedes das sociedades corretoras as acoes
compradas pelos clientes dessas firmas no sabado e as trocavam pelos che-
ques correspondentes. Estes, por sua vez, seriam entregues nas sociedades
vendedoras. Guardas armados seguiam os mensageiros a curta distancia.

Andando mais um pouco, William Crawford deparou-se com o corpulento
banqueiro Charles Mitchell, presidente do National City Bank. Mitchell aca-
bara de percorrer, a pé, os mais de dez quilometros que separavam sua casa,
em Uptown, até o banco, coisa que fazia todos os dias, sempre seguido de
perto por sua limusine, dirigida pelo chofer. O motorista estacionou o carro
junto ao City e carregou a volumosa pasta do patrao para dentro do banco.

Ao passar pela porta do namero 23 de Wall Street, Crawford viu os por-
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teiros do J. P. Morgan se alinhando para saudar, ao pé da escada de entrada
do prédio, os primeiros socios da firma que chegavam ao trabalho naquele
momento, sempre em ordem inversa de hierarquia. O superintendente da
Bolsa sabia que o Gltimo a aparecer seria Jack Morgan.

Nos Gltimos dias os tabloides sensacionalistas de Nova York comentavam
os ultimos feitos de Jack, nenhum deles ligado ao mercado. Morgan lancara
ao mar o maior iate do mundo, que superava em tamanho o de Vincent Astor
e o do inglés Clarence Hatry. Adquirira também, em leildo, um Tintoretto e
doara 4 milhdes de délares aos hospitais New York Hospital e Lying-in Hos-
pital, 2 milhdes para cada um. A familia Morgan patrocinava aquelas insti-
tuigdes desde a época do velho John Pierpont Morgan. Na véspera, domingo,
um jornal noticiara que Jack Morgan estava de partida para o Reino Unido,
onde cacgaria gansos com integrantes da familia real britanica.

Ao entrar na Bolsa de Valores, o superintendente William Crawford desco-
nectou-se do mundo exterior e mundano e passou a pensar exclusivamente
na instituicao, cujo funcionamento era de sua responsabilidade. O preco das
acOes subia num ritmo jamais alcancado. Recordes eram quebrados prati-
camente a cada hora. E a infraestrutura da Bolsa tinha de acompanhar esses
avancos, sob pena de entrar em colapso.

Desde fevereiro, o niimero de operadores de pregdo aumentara de 1,1 mil
para 1.375. Um assento agora custava 625 mil délares. O que estava atrapa-
lhando os negécios era o atraso da ticker-tape. Nos dias e horas de maior
movimento, os clientes das sociedades corretoras espalhadas pelo pais s6 fi-
cavam sabendo dos precos uma hora apés as operagoes terem sido fechadas.
Um papel que aparecia na fita negociado a 140 délares podia estar a 145 ou
mais. Ou a 135. Isso criava enorme inseguranca nos corretores e investidores,
muitas vezes obrigados a atuar no escuro.

Havia 3 mil terminais de ticker-tapes sé no Distrito Financeiro, outros 2
mil dispersos pela cidade de Nova York e mais 4,5 mil instalados em localida-
des de todo o pais. O que dava certo alivio a Crawford era que estava para ser
implantado um novo sistema de tickers, capaz de imprimir novecentos carac-
teres por minuto, nimero suficiente para lidar com 7 milhdes de a¢des diarias.

Ap6s inspecionar a central de comunicacdes no subsolo, William Crawford
subiu para o pregdo onde, dentro de alguns minutos, ele mesmo faria soar o
gongo, dando inicio aos negdcios daquela segunda-feira. Ao passar pelo Posto
11, Crawford ficou sabendo que um dos corretores que operava ali, Michael
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Bouvier, de 82 anos, decano do recinto de negociagdes, acabara de ser tio-avo
de uma garotinha. O superintendente deu os parabéns ao velho Michael.

A recém-nascida se chamava Jacqueline — mais tarde, ela se tornaria
mulher de John Kennedy, filho de Joe Kennedy, e seria a primeira-dama
mais charmosa e conhecida da histéria dos Estados Unidos.

Exatamente as dez horas, William Crawford, do alto do ptlpito, deu inicio ao
pregao. Pouco depois foi chamado até a galeria de visitantes, onde o presidente
da Bolsa, Edward Simmons, e seu vice, Richard Whitney, recebiam o prefeito de
Nova York, James Joseph Walker, que visitava o lugar em campanha por ree-
leicdo na prefeitura, disputando o cargo com o carismatico Fiorello La Guardia.

Crawford, tal como os demais, foi obrigado a rir de piadas sem a menor
graca ditas a todo momento pelo politico para os repérteres que o acom-
panhavam na visita. Os trajes do prefeito eram mais apropriados a um ator
de vaudeville do que ao chefe do Executivo de uma das maiores cidades do
mundo. Walker vestia um paletd xadrez espalhafatoso, que em nada combi-
nava com sua camisa e sua gravata, floridas, muito menos com seus sapatos
bicolores de bico fino e comprido.

Finalmente, para satisfacdo do superintendente William Crawford, o pre-
feito partiu para outro compromisso eleitoral. Nesse momento, um assessor
trouxe a noticia de que a ticker estava comecando a se atrasar, tormento que
agora acontecia quase que diariamente.

San Mateo, Califérnia, terca-feira, 6 de agosto de 1929, seis e meia da manha.
Tal como acontecia todos os dias a essa hora quando Amadeo Peter Giannini
estava em casa, a campainha do telefone tocou.

No sabado, A. P. Giannini, Clorinda e Claire haviam chegado de Nova
York. A jornada de quatro dias fora particularmente longa e cansativa, com
o0 Overland Express, que fizera o trecho Chicago/Sao Francisco, se atrasando
quase nove horas.

Embora fosse uma rotina, o telefonema acordou a casa toda. Amadeo foi
molhar o rosto antes de atender a chamada no térreo, Clorinda saiu da cama
e comecou a se vestir. Em seu quarto, Claire também se levantou.

Quem ligava era Attilio — “Doc”, para a familia —, irmao de Amadeo, fa-
lando de seu escritério no prédio do Bank of America, em Wall Street, onde
ja eram nove e meia. Doc iria fazer o primeiro relato do dia. Mais tarde as
chamadas seriam feitas para o escritério de Giannini em Sao Francisco.
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Ap6s um inicio frio e de matua desconfianca, o relacionamento entre Doc
Giannini e Elisha Walker estava melhorando aos poucos, os dois homens
fazendo um esforco honesto para encurtar suas diferencas. Mas Doc conti-
nuava sendo os olhos e os ouvidos de seu irmao Amadeo.

“As acoes devem continuar subindo hoje” Faltando meia hora para a aber-
tura do mercado, Doc fazia a primeira previsdo do dia, apés ler os jornais e
conversar com varios corretores e traders. “Ta todo mundo bullish”, con-
cluiu a andlise para o irmao.

0 sentimento positivo ndo impressionou Giannini.

“Quero que o banco alerte os nossos pequenos clientes da Costa Leste sobre
o0 perigo de comprar agdes nos precos atuais, principalmente com dinheiro
emprestado, garantido por margens. As pessoas estao simplesmente loucas
acreditando que o mercado pode continuar subindo para sempre.” A voz de
Amadeo ndo demonstrava o menor sinal de hesitagdo. Ele acreditava firme-
mente que um crash estava a caminho e queria que os clientes de seu banco
soubessem sua opinido.

Outro medo de Amadeo Peter Giannini era que os investidores, se valendo
de créditos, comprassem agdes do Transamerica, que iria pagar um divi-
dendo recorde de 150%. Apesar de toda sua solidez, A. P. sabia que mesmo o
Transamerica sofreria com o colapso geral da Bolsa.

0 tema “risco da Bolsa” prevaleceu na mesa de café da manha dos Giannini,
ao qual vieram se juntar os dois irmaos de Claire, Virgil e Mario. Claire achava
que deveriam publicar uma matéria paga na imprensa emitindo um alerta
sobre as compras baseadas em margens. Virgil e Mario tinham dividas a
respeito disso. Clorinda ndo achava nada e Amadeo gostava de ver os filhos
debatendo o assunto. Indagou-se sobre quantas familias na América tinham
esse privilégio.

Do lado de fora da casa, o chofer Joe Garcia aguardava ao volante do Rolls-
Royce. Logo todos, com excecdo de Clorinda, entraram no carro que seguiu
para Sio Francisco com as luzes giratérias vermelhas de alerta do Corpo de
Bombeiros acesas. O patrao sentava-se ao lado de Garcia e seus trés filhos se
espremiam no banco de tras. Com a velocidade liberada, a jornada até Sao
Francisco duraria apenas meia hora.

Quando chegou ao escritério, A. P. Giannini tomara uma decisao que lhe
angariaria muitos inimigos em Wall Street. Convocou uma coletiva de im-
prensa para alertar ao grande publico que especular era coisa para profis-
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sionais, ndo para um pai de familia assalariado. Um grande ndmero de re-
pérteres atendeu ao chamado.

Assim que as matérias sobre a entrevista de Giannini foram publicadas
nos jornais da Costa Oeste, houve muita revolta no pais onde todos queriam
— e achavam que podiam — ser ricos.

0 minimo que se disse de Amadeo Peter Giannini foi que se tratava de um
traidor, um inimigo do way of life norte-americano.

“Nos Estados Unidos nao existe lugar para destrutivistas como o senhor
Giannini”, declarou uma empresa de assessoria de investimentos sediada em
Boston.

Mais uma semana se passou. Na segunda-feira seguinte, 12 de agosto, Charl-
ton MacVeagh chegou cedo para trabalhar no J. P. Morgan. Ele queria teste-
munhar com seus proprios olhos uma visdo que um més antes o mais bullish
dos analistas teria considerado impossivel.

Agosto sempre fora um periodo de férias em Wall Street. Os traders costu-
mavam ir para Long Island, Atlantic City ou Cape Cod com suas familias e go-
zar das delicias das praias até o recomeco das atividades propriamente ditas,
apos o feriado do Labour Day (Dia do Trabalho), na primeira segunda-feira
de setembro. Mas essa pausa de descanso nio estava acontecendo em 1929.

No fim de semana os jornais e os boletins das radios informaram que mui-
tos corretores permaneciam em seus escritérios, preparando-se para en-
frentar uma ofensiva fora de estagdo desfechada por pequenos investidores.

Tornou-se moda a gente mitida que entrava no mercado pela primeira vez
ir pessoalmente fazer seus negécios no Distrito Financeiro. Alguns iam para
a galeria de visitantes da Bolsa, outros para as salas de clientes das socie-
dades corretoras da area de Wall Street. Eram investidores diferentes, que
davam vivas quando suas ag¢Oes subiam ou acolhiam as baixas com protes-
tos indignados. Muitos ficavam espalhados pelas ruas do distrito, acompa-
nhando o mercado através do boca a boca. Vendedores ambulantes vendiam
sanduiches, refrigerantes e cachorros-quentes para o pessoal. Enfim, a Rua
comecava a parecer mais uma feira do interior do que o austero santuario da
época de John Pierpont Morgan.

Naquela semana o mercado sofreu grandes oscilagdes, porque o Banco da
Reserva Federal de Nova York subiu sua taxa de desconto de 5% para 6%. A no-
ticia fez a Bolsa cair muito, mas as cotacoes se recuperaram antes do sabado.
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No domingo, dia 18, a noite, todos os hotéis préximos ao Distrito Finan-
ceiro estavam lotados. Algumas pessoas tentaram dormir na Trinity Church,
mas, como isso nao foi possivel, passaram a noite acampadas no cemitério
anexo a igreja. Todo mundo queria estar presente quando o mercado abrisse
no dia seguinte. O policiamento foi reforcado na drea e os cafés e restauran-
tes da regido de Wall Street permaneceram abertos.

Reporteres se espalhavam pela multidao em busca de histoérias pitorescas.
Entrevistaram investidores que haviam vindo do Meio-0Oeste, do Extremo Sul,
do Canada e do México, gente que achava que ficaria rica em poucos dias apli-
cando algumas centenas de ddlares. Houve um que viajara desde o Alasca
para testemunhar a nova corrida do ouro e, é claro, tirar a sua parte no fildo.

O engraxate Pat Bologna praticamente abandonara sua profissdo. Embora
continuasse ao lado de sua banca, no nimero 6o de Wall Street, ele agora se
limitava a dar consultas sobre investimentos. Os forasteiros faziam fila para
ouvir seus conselhos sobre as tendéncias do mercado e sobre os melhores
papéis para aplicar o dinheiro.

Nessas sessoes Bologna ganhava em uma hora o que levaria um dia para
faturar engraxando e lustrando sapatos. Em meio as suas dicas, citava Joe
Kennedy, Charles Mitchell e Jack Morgan como se fosse amigo intimo deles.
Os fregueses arregalavam os olhos de admiracéo.
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28. 0s novos alquimistas

A ticker-tape agora alcancava o pais inteiro, embora quase sempre se atrasasse
nos dias e nas horas de maior movimento na Bolsa. E verdade que as pessoas
podiam pegar cotacoes atualizadas através de telefonemas para as corretoras.
Mas néo raro essas linhas também ficavam congestionadas nos horarios de pico.

Além do Berengaria, outros dois transatlanticos, o Leviathan, da United
States Lines, e o francés Ile de France também disponibilizaram corretoras
flutuantes para seus passageiros. Uma das primeiras pessoas a usar os ser-
vigos de corretagem do Ile de France foi o compositor Irving Berlin, que ven-
deu mil agdes da Paramount-Famous-Lasky por 72 délares cada uma.

Quem entrou para valer na alavancagem foi o banco Goldman Sachs, que, apés
lancar a Shenandoah, emitiu 7,25 milhdes de acdes da Blue Ridge Corporation.
Desse total, a prépria Shenandoah adquiriu 6,25 milhdes de titulos a preco su-
perior ao de lancamento, garantindo o sucesso — e o lucro — imediato da
Blue Ridge. Da Shenandoah os papéis foram oferecidos ao publico, e integral -
mente subscritos, por preco ainda maior. Sem correr nenhum risco, e apenas
se aproveitando da demanda insaciavel por papéis, as duas empresas ligadas
ao Goldman contabilizaram uma fortuna.

O curioso da Shenandoah e da Blue Ridge era que nenhuma das duas em-
presas fabricava nem comercializava nada, a ndo ser papéis. Tratava-se de um
sistema de alavancagem infinita, que faria os alquimistas da Idade Média se
roerem de inveja em suas covas. Nos Roaring Twenties, em Nova York, pessoas
ardilosas aprendiam a férmula magica de extrair ouro praticamente do nada.

Institui¢des eram criadas a todo momento apenas para enfiar papéis na
goela faminta dos investidores incautos, quase todas com nomes pomposos
que insinuavam solidez e austeridade: American Insuran stocks Corporation,
Gude Winmill Utility Investments, International Carriers Ltd., Transconti-
nental Allied Corporation, National Republic Investment Trust, Insull Utility
Investments, Solvay American Investment Corporations, Cosmopolitan Fiscal
Corporation, Financial Counselor e inimeras outras.

Além dos bancos e das sociedades corretoras ditos sérios — que pelo me-
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nos executavam as ordens dos clientes —, ndo parava de crescer o nimero
de bucket shops, os bookmakers de Wall Street que aceitavam ordens de in-
vestidores mas nio as cumpriam no pregao da Bolsa, ao qual ndo tinham
acesso, extraindo seu lucro cobrando corretagens exorbitantes, simulando
as compras dos titulos acima do preco de mercado e as vendas abaixo da
cotacdo praticada no momento. O atraso constante da ticker-tape favorecia
as bucket shops, pois seus investidores nio tinham como verificar se o preco
que lhes passavam era justo ou nao.

As vezes a Bolsa subia tanto que uma dessas bucket shops, mesmo com
toda a bandalha, era obrigada a fechar as portas, deixando seus clientes com
uma mao na frente e outra atras. Mas logo o incidente era esquecido e o mer-
cado de corretoras ilegais voltava a florescer.

Em Londres, Clarence Hatry chegou a sede do Banco da Inglaterra. Entrou
por uma porta lateral que lhe havia sido designada. Hatry vestia um terno
cinza-escuro, camisa branca com colarinho engomado e gravata da mesma
cor do terno, s6 que um pouco mais clara. Ele tinha encontro marcado com
o governor do banco, Montagu Norman, a inica pessoa capaz de salvar Hatry
da enrascada em que se metera ao tentar adquirir o controle da United Steel.

Pontualmente as dez horas, Clarence Hatry foi conduzido ao gabinete do
governor. Este o cumprimentou afavelmente e apontou para duas poltronas
préximas a janela, onde os dois se sentaram. Como Hatry ndo adiantara nada
sobre o que o levava até ali, Norman estava curioso.

Durante dez minutos Hatry explicou a Norman a situacio da United Steel.
Mas nada falou a respeito da emissdo de acdes sem lastro. Disse apenas que
lorde Bearsted, do Montagu Samuel, lhe prometera financiar a compra do
controle acionario da United, mas que na ultima hora, por conta da vitéria
trabalhista nas eleic6es, roeu a corda.

“Lamento, senhor Hatry. Mas o senhor teria de ter assinado um contrato
com o banco. Além disso, se me permite a franqueza, acho que pagou caro
demais pelas agdes. Nao ha nada que eu possa fazer” Montagu Norman pa-
recia feliz com a situacao.

Clarence ainda argumentou que se nao fosse auxiliado pelo Banco da In-
glaterra seu império poderia desmoronar. Mas o modo frio e insensivel como
0 governor reagiu a essas palavras fez com que o magnata percebesse que
estava perdendo seu tempo.
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“Sinto muito, senhor Hatry”, acrescentou Norman, fazendo mencao de er-
guer-se da poltrona de modo a indicar que a reunido estava encerrada.

Clarence Hatry ainda fezuma altima tentativa, se odiando pela humilhacao.

“Quer dizer entdo que ndo ird me ajudar?”, procurou disfarcar seus
sentimentos.

“Nao, senhor Hatry, ndo irei”

Seis mil e quinhentos quilometros a oeste de Londres, no Union Industrial

Bank, em Flint, Michigan, o vice-presidente Frank Montague, um dos ho-

mens da Liga de Cavalheiros, sentia as mesmas aflicdes. Eram nove horas da

manha de uma segunda-feira quando ele viu o chairman em pessoa, Charles

Stewart Mott, entrar no banco. Meses haviam se passado desde que Mott fi-

zera isso pela Gltima vez. O primeiro pensamento de Montague foi pessimista.
“Ele esta sabendo de tudo”

A noticia se espalhou pelos diretores e funcionarios envolvidos nas
trapacas.

“Logo agora que as coisas estio perto de serem solucionadas..”, gemeu um de-
les. Boa parte dos fundos desviados havia sido reposta em suas devidas contas.

No domingo, Montague, seu colega vice-presidente Milton Pollock e Robert
Brown haviam se encontrado na saida da igreja e concluido que dentro de uma
semana todos os desfalques estariam cobertos. Robert tinha esperancas de que
seu pai, Grant Brown, presidente do banco, jamais soubesse do que acontecera.

Apé6s uma série de operagdes tdo alavancadas quanto bem-sucedidas,
tudo estava se resolvendo a contento, com grandes chances de os trapacei-
ros sairem limpos. S6 faltava essa agora: Charles Mott, chairman e maior
acionista do banco, aparecer por la.

Mott foi até Grant Brown e chamou-o para uma conversa na sala do Con-
selho. A certeza de que o chairman sabia de tudo tomou conta dos cavalhei-
ros da Liga, que trocavam murmrios pessimistas nos corredores.

“Ele sabe”; “Ele descobriu”; “Ele esta aqui para desmascarar a gente”, s6
mudavam as palavras.

Na verdade, Charles Mott passara o fim de semana em sua mansao de
Applewood, 1a mesmo em Flint, onde ndo ia havia muitos meses. E, na segun-
da-feira, chamou seu amigo S. S. Stewart, conselheiro, diretor e acionista do
Industrial Bank, que desconhecia os desfalques que estavam acontecendo na
instituicdo, para tomar café da manha em sua casa.
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Durante o café, Stewart disse a Mott que achava estranho Ivan Chris-
tensen, tesoureiro assistente do banco, cujo salario era modesto, estar cons-
truindo uma casa de 75 mil délares.

Ja na sala do Conselho, quando Mott perguntou a Grant Brown a respeito
da casa de Christensen, Grant lhe disse que tivera a mesma desconfianca.
Mas, apds algumas investigagoes, descobrira, através de seu filho Robert,
que o tesoureiro acertara uma grande tacada no mercado de agdes, o que lhe
permitira construir a casa.

Brown se satisfizera com a explicagdo. E 0 mesmo aconteceu com Mott. O
chairman deixou o banco, pegou a estrada e dirigiu de volta a Detroit.

Tao logo Charles Mott se foi, os defraudadores, aliviados, fizeram seu pri-
meiro investimento do dia: compraram 10 mil d6lares em agoes de ferrovias.
Na quarta-feira elas seriam vendidas com lucro. Para a Liga de Cavalheiros
de Flint faltava agora recuperar apenas 6o mil délares para repor os 2,5 mi-
lhdes que haviam pegado “emprestados”.

Tudo indicava que iriam se safar da embrulhada.

As oito e meia da manha de terca-feira, 27 de agosto, um Rolls-Royce ama-
relo dirigido por um chofer parara junto ao meio-fio em frente ao niimero
730 da Quinta Avenida. Jesse Livermore, que passara a noite na farra, des-
cera pela porta traseira do carro e entrara no prédio Heckscher.

Seu terno cinzento, estilo jaquetdo, cortado dos melhores tecidos pe-
los mais caros alfaiates, encontrava-se amarrotado. A camisa branca, que
costumava estar imaculada, fazia parecer que ele havia dormido com ela; o
lenco de tafetd, frouxo, pendia do bolso do terno como uma flor murcha.

Livermore, que usava pince-nez, tinha a aparéncia de seus 52 anos. Seu
cabelo, agora despenteado, embora ainda predominantemente louro, ja exi-
bia os primeiros fios brancos. Uma entrada de calvicie acentuava seu nariz e
suas orelhas grandes.

0 boato que corria solto em Wall Street era que Livermore se bandeara de
lado e se tornara um touro. Os mexericos tinham razdo de ser. Com o mer-
cado subindo daquela maneira, s6 havia uma maneira de se ganhar dinheiro:
comprando.

As dez da manh3, barbeado, de banho tomado e vestido com novas roupas

— das quais mantinha farto estoque no escritério —, Livermore entrou em
acao, decisivamente como touro. Tal como os integrantes da Liga de Cava-
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lheiros de Flint, comprando acdes de ferrovias. S6 que enquanto eles haviam
investido 10 mil délares, Livermore sozinho comprou 250 mil délares, com a
intencao de realizar o lucro o mais rapidamente possivel, uma vez que conti-
nuava com a impressao de que uma baixa sem precedentes estava a caminho.

Naquela mesma terca-feira, Winston Churchill se sentia radiante. Em carta
que escreveu do Canada para sua mulher, Clementine, que permanecera na
Inglaterra, Churchill disse que ganhara 5.750 libras especulando na Bolsa.

0 ex-chanceler do Erario e sua comitiva, o filho Randolph, o irméao Jack
e o sobrinho Johnny, percorriam o pais de trem, antes de seguir para os Es-
tados Unidos, onde dois grandes amigos bilionarios de Churchill, o magnata
das comunicacoes William Randolph Hearst, na Costa Oeste, e o financista e
especulador Bernard Baruch, na Costa Leste, os aguardavam para recepcio-
na-los e servir-lhes de cicerone.

Cientes da Lei Seca americana, mas ndo do quanto ela era desrespeitada,
o grupo inglés levava em sua bagagem dois grandes cantis, um com uisque e
o segundo com conhaque.

Em Nova York, o assunto do momento na midia era o Empire State Building de
John Jakob Raskob. Na quinta-feira, 29 de agosto, o The New York Times pu-
blicou uma matéria sobre o custo de construcio e as dimensoes da nova torre.
A Associated Press informou como o projeto estava sendo financiado. Finalmente
a United Press distribuiu uma entrevista com o arquiteto William Lamb, que de-
talhou a obra e a demolicdo do Waldorf-Astoria, que ressurgiria na Park Avenue.

S6 em agosto de 1929, as a¢des haviam ganhado mais 33 pontos na Bolsa de
Valores de Nova York. Nos Gltimos trés meses o avanco fora de 110 pontos,
com destaque para as agoes da Westinghouse, da General Electric, da United
States Steel, da American Telephone and Telegraph (aT&T), da United Found-
ers e da Alleghany Corporation. O vigoroso bull-market se mantinha intacto.

Se a alta das cotacdes era impressionante, o volume de negécios nao fi-
cava atras. De 4 a 5 milhdes de a¢des eram negociados a cada dia. A euforia
dos touros ndo era menor nas bolsas de Boston e de Sao Francisco.

E a verdadeira acio ainda estava para comecar, com a chegada do Labour
Day, que marcava o fim das férias escolares e da temporada de viagens (driv-
ing season).
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29. Uma terca muito especial

A ticker-tape do escritério de Billy Durant permaneceu silenciosa na segun-
da-feira, 2 de setembro. Era feriado, Labour Day, e a0 mesmo tempo o tltimo
dia das férias de boa parte dos americanos. Apesar de a Bolsa de Valores
estar fechada, Durant trabalhava desde cedo em sua sala, preparando suas
estratégias para o outono, que se iniciaria em trés semanas, estagio na qual
ele antevia ganhos impressionantes no mercado, algo como nunca tinha sido
visto antes. Nenhum acontecimento doméstico ou externo poderia impedir
que as acOes continuassem subindo. As manadas de touros haviam adqui-
rido dimensodes colossais.

Como exemplo disso, naquela segunda-feira as ruas do Distrito Finan-
ceiro estavam cheias de transeuntes, alguns visitando o santuario sagrado
do capitalismo como turistas, e outros, pequenos investidores e especulado-
res, apenas esperando a chegada da terca-feira, quando a verdadeira acao
se reiniciaria. Nao eram poucos os que reclamavam do feriado, verdadeiro
desperdicio, um dia em que nio se podia ganhar dinheiro.

“Se é Labour Day, as pessoas deviam trabalhar”, resmungou um dos
insatisfeitos.

Billy Durant pensava em nomes para constituir mais um grande pool, tal-
vez o maior de todos. Gostaria muito de ter Joe Kennedy ao seu lado. Joe
mantinha sempre suas emocdes sob total controle, nunca se deixando conta-
minar pelo panico e, mais importante, jamais se entusiasmando em excesso
quando os negdécios iam bem.

Outro que poderia se juntar a nova puxada era o banqueiro James Riordan,
da New York County Trust Company, conhecido por transformar em verda-
deiras cruzadas as causas que patrocinava. Mike Meehan, o especialista da
Radio, os traders Tom Bragg e Ben Smith, os sete irmaos Fisher, de Detroit, e
Percy Rockefeller eram todos cogitados para entrar na sociedade. Tais pes-
soas envolvidas no mesmo pool, e um bom servico de divulgagdo paga nos
jornais, atrairiam centenas de milhares de especuladores para comprar os
papéis na hora em que Durant e seus sécios quisessem pular fora e realizar
seus lucros.

A ideia de Billy Durant era a de que o pool entraria em acao no final de ou-
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tubro de 1929. Ele fixou o dia 28 daquele més para o inicio das operagdes. Por-
tanto, dispunha de 56 dias para definir os detalhes de seu plano de trabalho.

Na tarde desse mesmo dia um repérter da estagio de radio wiz NBC entre-
vistou a astréloga Evangeline Adams. Queria obter dela uma previsao para o
comportamento do mercado nos préximos meses.

“As acOes poderdo subir aos céus”, a pitonisa respondeu com grande
entusiasmo.

A profecia de Evangeline, levada ao ar no noticiario noturno da emissora,
foi ouvida por dezenas de milhares de motoristas cujos carros, equipados
com radios, se arrastavam pelas estradas e pontes de acesso a Nova York,
engarrafadas por causa do acamulo de trafego na volta das férias e do feria-
dao. Para piorar as coisas, o dia estava tdo quente que a 4gua de muitos ra-
diadores ferveu, obrigando alguns automaveis a parar, agravando o transito.
Outras pessoas simplesmente abandonaram seus carros no engarrafamento
e foram para casa de metro ou de trem.

Terca-feira, 3 de setembro, primeiro dia Gtil apds as férias de verdo. Charl-
ton MacVeagh mastigou as pressas seu café da manha, beijou Adele e partiu
para Wall Street. Tal como a maioria das pessoas envolvidas com o mercado,
MacVeagh detestara os trés dias sem acio na Bolsa.

0 metrd para Downtown estava superlotado e sufocante. Pudera. A pre-
visdo meteoroldgica estimava que seria o dia mais quente do ano. A tempe-
ratura maxima esperada na area de Nova York era de 35°C.

De pé num dos vagdes, ensanduichado entre outros passageiros, Charlton
MacVeagh mantinha a mao direita firmemente agarrada numa das alcas de
apoio dependuradas em uma barra de metal cromado presa ao teto, paralela
ao sentido do trem. Ele conseguia ler um exemplar do The New York Times,
que segurava em sua mao esquerda acima das cabecas das pessoas sentadas
nos bancos. Para mudar de pagina era necessaria uma ginastica de contor-
cionismo. Assim Charlton pode ler as noticias principais.

O Graf Zeppelin terminara sem nenhum incidente seu voo de circumnave-
gacdo. Um avido trimotor da Transcontinental Air Transport caira no estado
do Novo México, devido a uma tempestade, matando oito pessoas. All Quiet
on the Western Front (Nada de novo na frente ocidental), um livro de ficcao
ambientado nas trincheiras da Grande Guerra, de viés pacifista, escrito pelo
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alemao Erich Maria Remarque, se mantinha em primeiro lugar nas listas de
best-sellers.

0 noticiario politico dava conta de que a luta entre Jimmy Walker e Fiorello
La Guardia pela prefeitura de Nova York seria dura, embora os dois candida-
tos estivessem prevendo para si vitérias por larga margem sobre o adversario.

Como o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward Simmons, ia
se casar em breve e se ausentar por longo tempo, seu vice e substituto esta-
tutario, Richard Whitney, a quem a maioria dos executivos e funcionarios da
Bolsa detestava, comegava a por suas manguinhas de fora.

Na terca-feira, dia 3, Whitney convocou o superintendente William Craw-
ford a sua sala.

“Exijo que a ticker-tape mostre sempre as cotacdes em tempo real” O tom
de voz era o de um chefe supremo e nao o de um futuro presidente interino.

William Crawford conteve sua irritacao.

“N6s ja estamos trabalhando em um novo siste..”

“Eu ndo tenho tempo para fazedores de desculpas” Whitney cortou a pa-
lavra do superintendente.

Desde que trocara, na pratica, a flanela e a escova pelas consultorias, jamais
o engraxate Pat Bologna tivera um movimento tdo bom. Formando uma fila,
especuladores e candidatos a especuladores ansiosos aguardavam sua vez
de serem atendidos por Bologna, todos avidos por uma boa dica.

Nao muito distante de Pat Bologna, o judeu Michael Levine, faz-tudo de
Wall Street, sabia que aquela terca-feira seria um dia intenso. Ele receava
que seus mais de 2 mil mensageiros, correndo entre os bancos, as casas de
corretagens e a Bolsa, seriam incapazes de dar conta do movimento que se
prenunciava recorde. Milhares de envelopes contendo ordens de mercado,
certificados de acOes e cheques teriam de ser despachados para todos os
cantos do Distrito Financeiro. Outros tantos precisavam ser recolhidos nos
mesmos lugares.

Cada negécio fechado pelos 1.375 operadores de pregao da Bolsa de Nova
York, e ndo havia dividas de que o movimento daquele primeiro dia apés as
férias seria colossal, detonaria uma ou duas dessas viagens de liquidacao.
Caso contrario, a maquina toda entraria em colapso. Wall Street simples-
mente ndo podia ser derrotada pela burocracia.
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As 10ho1, apenas sessenta segundos apds William Crawford ter batido o
gongo para abrir os negécios do dia 3 de setembro, Levine percebeu que ele e
seus rapazes estavam correndo sério risco de sucumbir sob um mar de papéis.

Em sua toca, por volta das onze da manha, Jesse Livermore ja sabia que o
mercado estava sendo impelido para cima como as cinzas e as lavas de um
vulcio em erupcao.

Naquele exato momento, Livermore era um touro. Mas estava atento aos
sinais de suas visceras, que raramente lhe davam indicacGes erradas, para
vender tudo em dobro e voltar a ser o maior de todos os ursos.

Billy Durant e Michael Meehan faziam uma leitura diferente da de Jesse
Livermore sobre o que estava acontecendo e sobre o que iria acontecer. Em-
bora os dois antevissem alguns movimentos de consolidacio financeira, a
tal “saudavel realizacgao de lucros”, ambos acreditavam que a verdadeira alta
ainda nem comecara.

Por volta das quatorze horas, a Radio, papel de responsabilidade de
Meehan, estava sendo negociada a 101 délares, isso apds ter dado uma bonifi-
cacgdo de cinco acOes por cada uma e de jamais ter pago um dividendo sequer.
Com igual for¢a subiam os papéis das concessiondrias de servigcos publicos
(utilities) e das empresas de entretenimento.

0 indice industrial Dow Jones, tal como a astréloga Evangeline Adams
previra na véspera para a WJz NBC, subira aos céus, fechando no nivel re-
corde de 381,17.

Embora quase ninguém desconfiasse disso, esse nivel seria o maior do
grande bull-market dos anos 20, e sé voltaria a ser atingido um quarto de
século mais tarde, em 1954, apds as tragédias da Grande Depressao e da Se-
gunda Guerra Mundial.
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30. Arauto da desgraca

Existe um indicador dos mercados em geral, e do mercado de a¢des em par-
ticular, que mostra que quando quase todo mundo esta bullish (altista) para
as cotacdes elas param de subir. Esse indicador tem um nome: Indice de
Forca Relativa (Relative Strength Index ou RsI).

0 aparente paradoxo tem uma explicagdo. Se todos estao otimistas, quem
tinha de comprar ja comprou. E nao havendo mais ninguém para comprar, o
mercado cai. Cai até que surjam precos mais baixos e convidativos.

Em setembro de 1929, os jornais davam corda aos investidores. Uma ma-
téria do Wall Street Journal de quarta-feira, dia 4, relatava:

Wall Street entrou na estagdo financeira do outono em um estado de es-
pirito de otimismo. Com as agdes das ferrovias apresentando um ganho
firme e a produgdo nos principais ramos da industria crescendo em
Jorte ritmo, as perspectivas de ganhos das principais corporagées com
agoes registradas na Bolsa de Valores sdo vistas como extremamente
promissoras.

Jesse Livermore, o0 mais bem-sucedido dos ursos, foi um dos que inter-
pretaram a alta de terca-feira como sendo um possivel topo do mercado. E
decidiu agir de acordo com suas conclusdes.

Na quarta, quinta, sexta e sibado da primeira semana de setembro, as a¢des
comegaram a oscilar muito, as vezes subindo, em outras descendo, mas
sempre fazendo topos e fundos inferiores (lower highs, lower lows) aos da
terca-feira, dia 3. Os investidores e especuladores comecaram a ficar inquie-
tos, conformando-se agora em realizar lucros pequenos tao logo surgia a
oportunidade. A sociedade onde todos seriam ricos ja ndo era um dogma
incontestavel. A ganédncia comecava a ceder terreno ao medo.

Na manha do préprio dia 4, Jesse Livermore recebeu em seu escritério uma
mensagem cifrada procedente de seu informante de Londres. Segundo o co-

municado secreto, Clarence Hatry, o rei do vidro, e que agora tentava tor-
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nar-se o rei do aco, enfrentava sérios problemas financeiros. E Hatry era
simplesmente um dos homens mais ricos da Europa.

Livermore decidiu manter um olhar permanente na situagcdo do magnata
inglés, que poderia afetar negativamente nio s6 o mercado londrino como
também Wall Street. As primeiras pecas do quebra-cabecas do urso come-
cavam a se encaixar. Restava-lhe tracar uma estratégia para a grande ta-
cada de sua vida, justamente no campo escorregadio da baixa, que era a sua
especialidade.

Quinta-feira, 5 de setembro, foi o dia do almoco anual da National Business
Conference, em Boston. Desta vez o principal orador era o professor, estatis-
tico e matematico Roger W. Babson, que vinha prevendo o tombo das bolsas
de valores havia dois anos e por isso perdera boa parte de sua credibilidade.

Antes que Babson pronunciasse seu discurso, Jesse Livermore, imagi-
nando que o orador iria mais uma vez prever uma grande queda do mercado,
resolveu agir, agora amparado pela ansiedade que reinava entre os traders.
Usando trinta corretoras diferentes, de modo a manter em segredo suas
operacoes, Livermore fez vendas a descoberto no valor de 300 mil délares.
Era o velho urso em plena acgao.

Desta vez Roger Babson ndo deixou barato: “Mais cedo ou mais tarde o
colapso vira e podera ser tremendo. A média industrial Dow Jones perdera
de sessenta a oitenta pontos. Fabricas fecharao, seus empregados serao des-
pedidos, o circulo vicioso da economia funcionara a pleno vapor e o resultado
final sera uma grave depressao econémica.”

“ECONOMISTA PREVE UM CRASH NO MERCADO DE A¢OES”, foi 0 boletim que
as maquinas de telex da Associated Press enviaram para seus assinantes:
radios, revistas e jornais. Quase todos os 6rgaos divulgaram a noticia para
seus leitores e ouvintes.

Evidentemente os touros nio gostaram. “O espirito de porco da América
voltou a fazer suas previsdes catastroficas, desprovidas de sentido”, foi o mi-
nimo que disseram do economista. Nada disso evitou que uma onda de or-
dens de venda chegasse as corretoras.

Os verdadeiros profissionais levaram a sério os vaticinios de Babson. En-
tre eles, John Jakob Raskob, o banqueiro James Riordan e Billy Durant. Em
troca de telefonemas os trés concordaram que o discurso do economista po-
deria causar danos irreparaveis ao mercado.
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Mal as noticias e os pressagios negativos chegaram as corretoras, os pa-
péis comecgaram a cair, entre eles Westinghouse, Woolworth, Consolidated
Gas, Adam Express e Coca-Cola. No Posto 12 da Bolsa de Valores de Nova York,
onde se negociava a Radio, Mike Meehan via as ordens de venda chegando de
todos os lados. O mesmo acontecia em todos os postos de negociacao.

Em Wall Street, o engraxate Pat Bologna se via cercado de homens e mulhe-
res amedrontados. Eram em sua maioria pessoas de fora da cidade, parte da
multiddo que frequentava as salas de clientes das corretoras e dormia nos
hotéis e pensdes da Baixa Manhattan. S6 estavam em Nova York para dar
uma tacada na Bolsa antes de voltar para suas casas.

Bologna tentou tranquilizar seus consulentes. Mas quando um deles lhe
disse que acabara de perder o dinheiro que acumulara ao longo de toda a sua
vida, o0 engraxate comecou a sentir medo.

Em sua edicao das quatorze horas, o Herald Tribune publicou um artigo do
prestigiado economista Irving Fisher, da Universidade de Yale, autor de varios
livros sobre o mercado financeiro, refutando os argumentos de Roger Babson.
Segundo Fisher, ndo havia a menor possibilidade de um crash na Bolsa.

A briga entre touros e ursos, agora no campo do academicismo, se esten-
deu aos jornais. Um tabloide nova-iorquino ofereceu cem ddlares por se-
mana a Babson para assinar uma coluna financeira diaria e ele aceitou.

Durante toda a quinta-feira Jesse Livermore vendeu acgoes a descoberto. E
dormiu vendido. Nessa sessao, o indice do Times caiu dez pontos e 5.565.280
acOes trocaram de dono. Na sexta pela manha, Livermore cobriu suas posi-
coes, pois os argumentos de Fisher estavam acalmando os investidores. Foi
uma decisao acertada: ao longo do dia a Bolsa recuperou a maior parte das
perdas da véspera.

No sabado o mercado também se manteve em alta, para alivio de Pat
Bologna.

Winston Churchill entrou nos Estados Unidos a bordo de um ferryboat que o
trouxera com sua comitiva de Vancouver, no Canadd, através das aguas cal-
mas do Puget Sound, para o porto de Seattle, no extremo noroeste do pais. O
barco ancorou no sabado, 7 de setembro.
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Sempre atenta ao cumprimento da Lei Seca, que ndo vigorava em terri-
tério canadense, a Alfandega americana resolveu revistar as bagagens dos
quatro ingleses: Winston, Randolph, Jack e Johnny. Como levavam nas ma-
las uisque e conhaque, mercadoria que nao havia sido declarada, Winston
Churchill ndo viu outra alternativa a ndo ser a do tradicional e universal
“vocé sabe com quem esta falando?”.

Churchill brandiu no rosto dos agentes seu passaporte diplomatico e uma
carta de apresentacio escrita e assinada por Charles Dawes, ex-vice-pre-
sidente dos Estados Unidos e agora embaixador americano em Londres. E
recusou-se a abrir a bagagem.

Sem coragem de fazer a inspecio a forca, os inspetores convocaram o
chefe local da Alfandega que, por sua vez, chamou o vice-consul britanico em
Seattle. Enquanto aguardava a solugio de seu caso, o ex-chanceler do Erario
dava baforadas furiosas em seu charuto.

Apés algumas negociagdes, durante as quais as malas continuaram fe-
chadas, prevaleceu a boa e velha “carteirada”. Temendo estar criando um
incidente diplomatico, o chefe da aduana liberou os Churchill e suas baga-
gens. E ainda levou os ingleses para um hotel onde, para grande surpresa de
Winston e sua turma, foram conduzidos a uma mesa na qual lhes serviram
cerveja e champanha, com os quais o inspetor-chefe ndo se vexou em brin-
dar os ilustres estrangeiros com generosos tragos.

Ap6s a primeira semana de setembro, quedas e altas abruptas passaram a
se alternar na Bolsa de Nova York, embora quase sempre obedecendo ao pa-
drao lower highs, lower lows. O volume dos negécios aumentou bastante,
com os papéis e o dinheiro mudando de maos. Muita gente que enriquecera
na alta liquidava suas posi¢oes. No sentido inverso, investidores novos con-
tinuavam aparecendo nos escritérios das corretoras espalhadas pelo pais,
avidos por ingressar na sociedade onde todos seriam ricos.

O editor financeiro do The New York Times, Alexandre Noyes, proclamava
o fim do bull-market, no que foi contestado pelo Wall Street Journal. O Times
estava certo, pois 0 mercado, embora ziguezagueando, ziguezagueou caindo.
0 concorrente Journal continuou bullish, declarando num primor de inobje-
tividade: “A evolucao das cotagdes do principal conjunto de agdes continuou
a mostrar ontem as caracteristicas de um grande avanco, temporariamente
detido para a efetuacdo de reajustes técnicos.”
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Na quarta-feira, 11 de setembro, o Wall Street Journal apelou para uma
citacdo de Mark Twain para sustentar, de modo ambiguo, sua opinido: “Nao
se desfaca de suas ilusdes; quando as perder, vocé podera continuar exis-
tindo, mas tera deixado de viver””
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31. 0 homem da mala

Steve Vargo pretendia sacar todo o dinheiro de sua poupanca no Union Indus-
trial Bank, de Flint, economizado de seu salario na Buick, para gasta-lo apds o
casamento. F ja decidira que entre as despesas teria de incluir um sorvete de
baunilha diario para Jolan, para cumprir a promessa solene que fizera a ela.

A morte, por atropelamento, de Frank, o irmao de 7 anos de Jolan, nao
alterara os planos da cerimonia e da festa, dos quais as duas familias se in-
cumbiam com gosto, ndo sem uma série de divergéncias sobre o nimero e,
principalmente, os nomes dos convidados.

Era um domingo e Steve acabara de almocar com a noiva, a mae dela e
o padrasto. Depois todos se sentaram em cadeiras de balan¢o no alpendre,
enquanto aguardavam a chegada dos pais do noivo para dar prosseguimento
as conversacgoes. Mesmo na varanda o cheiro forte de alcool fermentado que
emanava do subsolo da casa era forte.

N3ao demorou muito e os pais de Steve chegaram em seus melhores tra-
jes domingueiros. Andrew, o padrasto de Jolan, deu um pulo na “fabrica” e
trouxe de 14 uma garrafa de uisque e copos. Sé a noiva, por ser ainda uma
menina, nao foi servida.

Sem nenhum preambulo, e sem que ninguém ainda tivesse dito nada so-
bre o casamento, Andrew perguntou:

“Sabado, 19 de outubro, é uma boa data?” E completou: “Assim terei tempo
suficiente para fermentar algo especial”

Os pais de Steve nao objetaram. Ao contrario.

“Nessas semanas que faltam poderemos mandar fazer roupas apropria-
das para a ocasido.”

Apés muitos debates, diversas outras decisdes foram tomadas pelos mais
velhos, sem que o0s noivos fossem ao menos consultados.

Na manha seguinte, Steve Vargo, antes de bater o ponto na Buick, escoltou
Jolan em sua primeira entrega didria de aguardente engarrafada, escondida
no fundo falso do carrinho de Margaret, empurrado pelos dois em direcio ao
Centro de Flint. Steve voltou a falar de seu dinheiro guardado no banco.

“A Gnica pessoa que sabe disso é vocé”, ele a envaideceu.

“Puxavida, Steve. Vamos poder comprar um bocado de sorvete de baunilha”
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“Quando noés estivermos casados”, ele abriu um sorriso cativante, “acho
que vai dar para comprar uma maquina de fazer sorvetes”.

A Gltima das duvidas de Jolan sobre se o casamento era uma coisa agra-
davel, e ndo uma submissao dolorosa, havia acontecido alguns dias antes
quando ela e Steve trocaram caricias no banco detras de um carro. Nessa
ocasiao, ele a tratara com toda delicadeza, sem forcar nada.

Durante a caminhada de entregas daquela segunda-feira, Jolan e Steve
foram abordados por um policial. Ela ficou aterrorizada.

“Esta precisando de conserto”, o oficial apontou para uma das quatro rodi-
nhas. “A borracha esta gasta e diversos raios estao faltando.”

Jolan concordou com a cabega, o coragdo aos pinotes.

Em nenhum momento Steve Vargo se atemorizou:

“Eu mesmo faco isso, talvez ainda hoje”, ele disse ao agente da lei, que con-
cordou com um aceno de cabeca e prosseguiu em sua ronda.

Na quinta-feira, 13 de setembro, Clarence Hatry chegou a Paris. Hospedou-se
num dos melhores hotéis da Champs-Elysées. Junto com Hatry viajavam seu
diretor-gerente Edmund Daniels e o assistente de Daniels, o italiano John
Gialdini, um génio em matematica que fizera carreira metedrica na corpora-
¢do. Os trés iriam fazer uma derradeira e desesperada tentativa para obter
um empréstimo que pudesse salvar o império Hatry de um colapso total.

Ao embarcarem na Victoria Station, em Londres, na noite da véspera,
Clarence Hatry se surpreendera com o tamanho da bagagem de Gialdini,
desmesurada para uma viagem de poucos dias. A surpresa se transformou
em estranheza quando o italiano manteve as malas junto de si no trajeto
inglés do trem, na travessia do canal a bordo de um ferry e no percurso final
do expresso para Paris.

Indagado a respeito das malas, Gialdini explicou a Hatry que se tudo cor-
resse bem na Franga ele iria tirar alguns dias de férias na Suiga, onde sua
mulher o encontraria.

A ida a Paris revelou-se um fracasso. Nas reunides que Hatry e seus dois
homens mantiveram com banqueiros franceses, todos se recusaram a lhes
emprestar dinheiro.

Apesar do insucesso da viagem, na noite de sdbado Gialdini recusou-se
a voltar para Londres. Dizendo-se extremamente tenso, decidiu ir mesmo
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para a Suica. Quando ele partiu com suas malas, Clarence Hatry, suspeitando
de uma desercao, virou-se para Daniels e perguntou: “Sera que nds o vere-
mos novamente?”

0 que Hatry nao sabia, nem tinha como saber, era que Gialdini levava na
bagagem 400 mil libras esterlinas que roubara de uma das companhias do
grupo. O magnata inglés também desconhecia que da Suiga o italiano faria
uma baldeacao para seu pais. L4 estaria seguro, pois nao havia tratado de
extradicdo entre a Itdlia de Mussolini e o Reino Unido.

Acabrunhado, Clarence Hatry pediu a Edmund Daniels que reservasse lu-
gares no trem e no ferryboat noturnos para a Inglaterra. Daniels ainda pen-
sou em perguntar ao patrao se deveria adquirir bilhetes de segunda classe,
mas se deu conta de que seria uma humilhacgéo totalmente inutil.
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32. Confissoes

Em meados de setembro, embora o mercado ja tivesse dado os primeiros si-
nais de fraqueza, Wall Street continuava a lancar consércios. Paginas e mais
paginas de andncios do The New York Times e do Wall Street Journal ofere-
ciam esses papéis ao publico.

0 volume de empréstimos obtidos dos bancos pelas sociedades corretoras
mantinha-se em alta. Qualquer pessoa que quisesse alavancar seu dinheiro
em Wall Street ndo encontrava obstaculos em seu caminho.

Das dez da manha, quando o pregao da Bolsa de Valores de Nova York era
aberto, até as trés da tarde, hora em que o superintendente William Crawford
batia o gongo de encerramento, as salas de clientes das corretoras continua-
vam apinhadas de gente. A ticker-tape corria de mao em mao entre os espe-
culadores. Aos poucos, 0s ursos voltavam a acreditar em sua forcga.

Quarta-feira, 18 de setembro, final da tarde. Sentado em sua sala no National
City Bank, Charles Mitchell acabara de estudar cuidadosamente os nimeros
recentes do pregao, assim como os Ultimos relatérios da Reserva Federal.
Nao precisou de muito tempo para concluir que as agdes estavam firmes e
que quebrar os recordes de precos do dia 3 de setembro seria uma questao
de tempo. De muito pouco tempo.

Mitchell tinha uma viagem marcada para a Europa, onde passaria um més de
férias. Mas antes de embarcar queria aumentar seus investimentos na Bolsa e
convocar uma coletiva de imprensa para anunciar sua opinido sobre o mercado
que poderia ser resumida em um simples conselho: “Seja um touro na América”’

Ja de volta a Londres, na manha de quinta-feira, dia 19, Clarence Hatry,
acompanhado de Edmund Daniels e de outros dois diretores de seu grupo
empresarial, foi introduzido no escritério de Sir Gilbert Garnsey, um dos
mais conceituados contadores da City.

Garnsey havia sido contratado pelo Lloyds Bank para estudar a situagdo
das empresas de Hatry, uma vez que o magnata procurara o Lloyds na vés-
pera, numa derradeira e desesperada tentativa de conseguir um emprés-
timo que impedisse seu império de desmoronar.
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O contador foi direto ao assunto, sem adocar as palavras: “Senhor Hatry,
sua solicitacao foi recusada’”

Em apenas dois dias o preco total das acoes das empresas de Clarence
Hatry havia caido 2 milhoes de libras. Ao mesmo tempo, em Paris, 0s papéis
da Photomaton, também do grupo Hatry, entraram em colapso.

Hatry compreendia que agora nada podia salva-lo. Por isso confessou a
Garnsey que suas companhias tinham um passivo de 19 milhdes de libras, con-
tra apenas 4 milhdes de ativos, havendo, portanto, um rombo de 15 milhdes.
E concluiu sua entrevista com o contador com um pedido surpreendente:

“Sir Gilbert, o senhor pode me levar até a delegacia de policia mais proé-
xima de modo que eu possa ser posto em custédia?”

Assustado, Garnsey fez uma contraproposta:

“E se eu fosse imediatamente procurar Montagu Norman no Banco da
Inglaterra?”

O contador tinha esperancas de encontrar uma maneira de evitar uma
debacle na City, que poderia se estender a Wall Street.

“Por favor, senhor Hatry, ndo vamos falar em policia agora. Deixe-me ao
menos tentar uma solucdo politica. Enquanto isso, procure seu advogado”,
aconselhou. “No final da tarde os senhores voltem aqui para vermos como
ficaram as coisas”, concluiu, erguendo-se da cadeira e estendendo a méo aos
visitantes.

Clarence Hatry e seus trés executivos foram almogar com Stanley Passmore,
advogado de Hatry havia muitos anos. Passmore ficou estarrecido ao tomar
conhecimento da situacio financeira de seu cliente e amigo e, principalmente,
dos delitos que ele cometera. Mas nao foi por isso que recusou a causa.

“Eu nao estou qualificado para esse caso. Clarence, desta vez vocé tem de
procurar um criminalista”

Ja em seu escritdrio, Clarence Hatry examinou algumas listas de nomes
de advogados, mas ndo conseguiu encontrar nenhum que conhecesse bem a
ponto de entregar-lhe um caso tao importante para seu futuro, futuro esse
que poderia lhe custar muitos anos de cadeia. Esperou o final da tarde e re-
tornou com seus homens ao escritério de Sir Gilbert Garnsey.

As noticias do contador ndo podiam ser piores.

Garnsey disse que sua visita a Montagu Norman nao havia produzido ne-
nhum resultado positivo e que ndo encontrara nenhum sinal de boa vontade
no governor do Banco da Inglaterra, como alias ja acontecera com o préprio
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Clarence. S6 que Sir Gilbert omitiu o fato mais importante. Norman lhe dis-
sera que informara ao chairman da Bolsa de Valores de Londres a respeito
da situacdo de Hatry e que a Bolsa decidira suspender os neg6cios com todos
os papéis do grupo a partir da manha seguinte.

Com relagdo a ideia manifestada pela manha por Clarence Hatry de se
entregar a policia, desta vez Gilbert Garnsey concordou.

“Os senhores devem fazer isso imediatamente. Vou ajuda-los no procedi-
mento, para causar-lhes o minimo de embaraco possivel”

O contador ligou para um velho amigo, Sir Archibald Bodkin, diretor da
Promotoria britanica. Disse-lhe que iria encaminhar um grupo de homens
da City que precisavam vé-lo imediatamente.

Bodkin quis saber por qué.

“Para confessar uma fraude”, Garnsey nao economizou nas palavras. Mas
Bodkin quis saber mais detalhes.

“Fraude? Que tipo de fraude?” O promotor perguntou. “O que é que eles
fizeram?”

“Uma falsificacdo. E as quantias envolvidas sdo gigantescas?” O contador
queria passar logo o problema adiante.

Sir Archibald era chegado a mintcias: “Quanto?”

“Da ordem de 20 milhdes de libras?”

Desta vez Gilbert Garnsey tinha certeza de que impressionara Bodkin.
Mas nao contava com a fleuma de Sir Archibald.

“Vé-los-ei amanha as dez em ponto em meu escritério”, a voz do promotor
nao revelou excitamento, embora jamais houvesse lidado com uma fraude
daquele montante, possivelmente a maior da histéria do Império britanico.

Do lado oeste do Atlantico Norte, outras conversacdes aconteciam na ci-
dade de Flint, Michigan, onde ainda era fim da manha daquela quinta-feira.
O tema era 0o mesmo: fraude. Os integrantes da Liga de Cavalheiros do Union
Industrial Bank combinavam uma reunido para aquela noite no local de sem-
pre: a sala do Conselho do banco.

0 vice-presidente Frank Montague passou o dia todo em estado de grande
nervosismo. Mesmo a Bolsa de Nova York tendo recuperado em parte as per-
das da primeira semana de setembro, ap6s a alta recorde do dia 3, Montague
nao conseguia dormir a noite, limitando-se a breves cochilos. Passava horas
e mais horas na cama, ao lado de sua mulher Louise, pensando na melhor
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maneira de sair da situacdo. E 0 que mais o amargurava é que quase tinham
conseguido sair do buraco.

A mesma aflicdo acometia o também vice-presidente Milton Pollock e
o caixa Robert Brown, filho do presidente do banco. A Gnica vantagem de
Pollock e do rapaz Brown sobre Montague é que os dois primeiros recorriam
a oracoes, na esperanca de que Deus os tirasse daquela situacao.

Na reunifio programada para a noite, o vice-presidente sénior John de
Camp e o tesoureiro assistente Ivan Christensen fariam uma exposicao aos
colegas da Liga sobre a posicdo real da carteira de acdes do grupo.

Depois que os funcionarios do banco foram para casa, apds o encerra-
mento do expediente, os quinze defraudadores se reuniram na sala do
Conselho.

De Camp néo perdeu tempo em dar as mas noticias.

“No dia em que Roger Babson fez aquele discurso catastrofista em Boston”,
explicou ele, “nés estdvamos comprados. E perdemos muito dinheiro quando
a Bolsa despencou. Entdo eu resolvi vender a descoberto para recuperar o
prejuizo. E, como vocés sabem, o mercado reverteu a tendéncia e subiu. Em
resumo: perdemos na ida e na volta”.

John de Camp fez uma pausa, respirou fundo e fulminou:

“Nosso déficit, que havia caido para apenas 6o mil délares, estd agora em
700 mil. Tudo isso em apenas duas semanas e sempre usando os fundos das
contas dos clientes”

Houve um siléncio abissal na sala, s quebrado por um gemido de Frank
Montague.

Apés algumas discussodes acaloradas, com trocas de acusagdes as mais
diversas, os cavalheiros da Liga decidiram que a tinica opg¢ao era continuar
fazendo as operacoes fraudulentas no mercado de agoes, alavancando cada
vez mais, até que pudessem repor o dinheiro dos correntistas. Caso contra-
rio, todos iriam para a cadeia, deixando suas familias arruinadas.
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33. Atras das grades

A noticia de que as agOes das empresas de Clarence Hatry haviam sido sus-
pensas das negociacOes na Bolsa de Valores apareceu nos matutinos de Lon-
dres de sexta-feira, 20 de setembro. Em termos praticos, isso significava
que o império de Hatry poderia estar desmoronando. Restava ao grande pt-
blico saber como pudera acontecer tal coisa. Pois s6 o circulo mais interno
do empresario — o contador, Sir Gilbert Garnsey; o governor do Banco da
Inglaterra, Montagu Norman; o advogado de Hatry, Stanley Passmore; e Sir
Archibald Bodkin, diretor da Promotoria britinica — tinha conhecimento
do caso.

Em Nova York, o urso Jesse Livermore também soubera, havia mais de
duas semanas, através de seu informante em Londres, das dificuldades fi-
nanceiras do magnata inglés.

Tal como combinado, Hatry e seus trés associados se apresentaram na
antessala de Sir Archibald as dez da manha. Hatry passara a noite em um
hotel. Como nao raro acontece entre pessoas que guardam um segredo com-
prometedor por muito tempo, ao revela-lo ele se sentira aliviado e dormira
bem. Durante o café da manhéa pode ler sobre o colapso de suas empresas
nos jornais. Estava na primeira pagina de todos eles, desde os tabloides sen-
sacionalistas até o The Times.

O primeiro castigo foi um cha de cadeira ao qual foram submetidos por Sir
Archibald. Quando finalmente os fez entrar em sua sala, o diretor da Promo-
toria ndo os convidou a se sentar nem lhes estendeu a mao. Hatry e seus ho-
mens permaneceram de pé, constrangidos, em frente a mesa da autoridade
refestelada em sua poltrona.

“Por favor, expliquem o motivo de suas presencas”, pediu Bodkin.

Hatry ndo escondeu nada. Além de relatar o rombo nas financas de suas
empresas, confessou as irregularidades que havia cometido.

Bodkin pressionou um botdo em sua mesa. Imediatamente um detetive
da Scotland Yard, que estivera aguardando o chamado num escritério adja-
cente, entrou na sala, exibindo uma fisionomia inamistosa.

“Estes senhores querem fazer uma declarac¢io”, Sir Archibald informou ao
recém-chegado.
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Hatry repetiu tudo o que dissera ao diretor da Promotoria. Quando ter-
minou, Bodkin apontou a porta com a ponta do queixo e instruiu o policial:

“Prenda-o0s”

Ja do lado de fora, o rosto do detetive se desanuviou.

“Eu vou precisar obter um mandado”, explicou em tom amavel. “Enquanto
isso, por que vocés nfo se alojam no Charing Cross Hotel? Fica aqui perto.
L4 vocés podem almogar enquanto aguardam minha volta. A burocracia as
vezes demora um pouco. E nunca se sabe quando havera uma oportunidade
de outra refeico decente”

0 oficial s6 retornou no final da tarde, ja de posse da papelada. As coisas
entdo se sucederam rapidamente. Em menos de duas horas, Clarence Hatry
e seus companheiros estavam atras das grades.

Desde o inicio de setembro, quando no dia 4 soube dos problemas do con-
glomerado inglés de Clarence Hatry e, no dia seguinte, quando o economista
Roger Babson anteviu um crash no mercado de acdes de Nova York e uma
depressdo econdomica nos Estados Unidos, o urso Jesse Livermore ja ganhara
um milhao de délares vendendo acdes a descoberto.

0 lucro nao tinha sido tao facil como se poderia supor. A Bolsa ainda ob-
servava uma trajetéria de zigue-zagues, embora mantendo-se no padrao de
lower highs, lower lows. Mas Jesse sabia lidar bem com aquelas oscilagoes,
maximizando com elas os seus ganhos.

Na sala de estar da mansao na rua 12 do banqueiro James Riordan, presi-
dente da New York County Trust Company, John Jakob Raskob tentava con-
vencer seu anfitrido de que a queda do mercado de a¢des nova-iorquino cau-
sada pela faléncia de Clarence Hatry era uma 6tima oportunidade para se
entrar no mercado comprando.

“Eu sei que o conglomerado do inglés é grande”, o tom de voz de Raskob
demonstrava toda a confianga no que dizia, “e que o rombo também é, mas
isso foi la em Londres. J4, ja a Bolsa daqui passa a olhar para os fundamentos
da América, que estdo cada vez mais sélidos e promissores™.

Raskob trouxera consigo uma garrafa de conhaque espanhol, que ele e
Riordan esvaziavam com sofreguidao.

“Vocé ndo tem medo de trafegar com isso pelas ruas?”, James Riordan
apontou para a bebida. “E se os agentes da Lei Seca lhe pararem?”

178



John Raskob deu uma risada gostosa e sacou do bolso do paleté uma de-
claragdo de seu médico afirmando que o paciente necessitava de conhaque
por razodes medicinais.

Os dois voltaram a conversar sobre o mercado. Riordan nao comparti-
lhava do otimismo de Raskob.

“Vocé precisa ver o nivel das pessoas que estdo pedindo dinheiro empres-
tado ao banco para aplicar na Bolsa”, disse. “Tudo peixe pequeno querendo
ficar rico da noite para o dia”

“E vocé empresta?”, John Raskob quis saber.

“E 0 meu negdcio”, respondeu James Riordan. E completou: “Mas quando
as agOes caem nds enviamos um telegrama exigindo reforco de margem. Se
os caras ndo pagam imediatamente, os papéis sdo liquidados”

“Nao se preocupe muito com isso” Raskob era definitivamente um touro
convicto. “O mercado ainda vai subir por mais uns vinte anos. Nessa época,
eu ja terei morrido e s6 serei lembrado por causa do Empire State Building.”

Ao longo da segunda quinzena de setembro o mercado prosseguiu em seu
canal de baixa, embora com piques de alta. Isso era facilmente perceptivel
nos graficos. Os volumes de negociacio se mantiveram elevados e muitas
acoes mudavam de dono. “O bom ndo é comprar na baixa?”, argumentavam
os calouros, antes de dar seus bens em garantia de empréstimos bancarios.

As declaracdes do professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, que
recebiam ampla publicidade nos jornais, encorajavam os novos touros.

“Estou totalmente convicto de que as agdes atingiram um patamar que
se mantera permanentemente elevado”, Fisher declarou e os peixes mitidos
foram na dele.

Na outra face da moeda, nao faltavam adverténcias sobre os riscos da
Bolsa. A Weekly Business and Investment Letter, publicada pela agéncia
classificadora Standard & Poor’s, chamou de “grande delirio” o que estava
acontecendo em Wall Street. O diretor de redacdo do The Commercial and
Financial Chronicle escreveu que a Bolsa endoidecera. Mais do que todos, o
veterano Alexander Dana Noyes, do The New York Times, carregava nas tin-
tas, alertando, entre outros pressagios sinistros, sobre a iminente chegada
do “Juizo Final” no mercado de acoes.

Na Bolsa de Valores de Nova York, os volumes continuavam altos, osci-
lando entre quatro e 5 milhdes de agdes negociadas diariamente e as vezes
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passando dos cinco. E, mais perigoso, o volume de emissdes de novos papéis,
boa parte deles apenas isso, “papéis”, batia recordes atras de recordes.

No dia 20 de setembro, as acdes da Lehman Corporation — grupo que
seria pivd de uma grave crise 79 anos mais tarde —, que haviam sido lan-
cadas no dia 19 a 104 ddlares, abriram no pregao a 136, um lucro de 30% em
24 horas.

0 que néo faltava era lenha para a fogueira. No mesmo més de setembro
os empréstimos dos bancos as corretoras atingiram a marca de 670 milhoes
de ddlares.

S6 os profissionais mais licidos percebiam que o padrao lower highs,
lower lows continuava prevalecendo. Ou seja, a Bolsa estava caindo. Para
isso, bastava observar os graficos dos indices de agdes. Mas poucos queriam
saber de graficos no apogeu dos Roaring Twenties, uma época em que a ga-
nancia se sobrepunha a légica.
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34. Feridos, desconfiados, mas ainda touros

No vagdo abarrotado do metr6 que o levaria até a estacio de Wall Street,
o jovem Charlton MacVeagh, marido de Adele e executivo do J. P. Morgan,
prestava atencdo a conversa dos demais passageiros. A maioria sé falava de
acgOes e consdrcios de investimento. S6 que ninguém fazia comentarios nega-
tivos. Era como se o colapso do inglés Clarence Hatry nio tivesse acontecido
e como se os analistas profissionais fossem unanimes na crenca de que o
mercado continuaria firme para sempre.

Aquele trem, tudo parecia indicar, era um expresso de touros, com ex-
cecdo de MacVeagh, que temia pela sorte da Bolsa desde o surgimento dos
primeiros sinais de fraqueza.

Ao emergir das escadarias da estacdo de Wall Street, e iniciar seu pe-
queno percurso até a Casa Morgan, Charlton, tal como vinha acontecendo
nas ultimas semanas, precisou forcar sua passagem por entre a multidao
que se concentrava do lado de fora das sociedades corretoras. As expressoes
de euforia das pessoas eram idénticas as dos passageiros do subway.

Quando se aproximou do J. P. Morgan, Charlton viu a limusine de Thomas
Lamont se afastando e Lamont subindo as escadas do prédio. Com medo de
ter-se atrasado, MacVeagh olhou as horas. Viu que estava no horario. Quem
se adiantara fora Lamont, no momento ocupando o primeiro cargo na hie-
rarquia da firma, uma vez que Jack Morgan estava gozando suas férias
anuais em Wall Hall, seu castelo em Hertfordshire, Inglaterra.

De acordo com a tradigcdo da Casa, o primeiro em posto era sempre o Ul-
timo a chegar, pontualmente as nove horas. E se isso ndo estava acontecendo
naquela manha era porque havia algo de anormal.

Outro que caminhava pela Wall Street em diregdo ao seu escritério era
Hut Hutton-Miller, 26 anos, corretor junior revelagdo da W. E. Hutton and
Company. Miller, como alguns de seus colegas ja veteranos, ponderava os
perigos do culto ao mercado de acgoes. Ele sabia que muitas daquelas pessoas
que apinhavam as cal¢adas do Distrito Financeiro voltariam desapontadas
para casa no final do dia.

Minutos mais tarde, j4 em sua mesa de trabalho, enquanto atendia os
clientes da firma pelo telefone, Hut os alertava sobre as tentacdes e os riscos

181



da expectativa de uma fortuna facil e rapida. Mas os novos investidores e es-
peculadores estavam muito mais interessados nas entrevistas de John Jakob
Raskob e do professor Irving Fisher — com suas previsdes megalomanas
sobre as tendéncias das cotagdes —, do que nas adverténcias de corretores
mais prudentes.

“Se vocé ja pulou fora”, ponderava Hutton-Miller, “continue de fora. O mer-
cado esta cada vez mais dificil de interpretar, mesmo para pessoas como eu,
que lidam com ele todos os dias”.

“Mas se vocé ainda esta dentro”, prosseguia Miller, “adote uma postura
cautelosa, principalmente se sua posicao é alavancada. Liquide tudo ao pri-
meiro sinal de perigo. Lembre-se das chamadas de margem, que surgem
imediatamente quando as a¢des caem. Se vocé ndo tem fundos para cobri-

-las, vai ser catapultado do mercado”.

Hutton-Miller fazia questao de ser bem alarmista, embora soubesse que a
ganancia travava o raciocinio das pessoas, inclusive o dele. O préprio Miller
se via incapaz de seguir seus conselhos. A tentagdo de tirar a sorte grande (fo
hit the jackpo?) era irresistivel.

Ja no Morgan, Charlton MacVeagh viu, através do vidro que isolava acusti-
camente sua escrivaninha da grande sala dos sécios, que estes conferencia-
vam com ares de grande preocupacdo ao redor da mesa de Lamont. Logo
MacVeagh ficou sabendo, por intermédio de uma secretaria, que a reunido
havia sido convocada de manha cedo pelo telefone e que iria durar mais
tempo do que o encontro diario normal.

Na verdade, os sécios estavam conversando sobre uma mensagem im-
portante que chegara de Jack Morgan, naquele momento em Londres, aler-
tando sobre as possiveis repercussdes em Wall Street do colapso de Clarence
Hatry na Gra-Bretanha.

Billy Durant achava que o caso Hatry estava sendo superestimado pela midia
e tentava convencer o financista Bernard Baruch dessa tese. Os dois se co-
nheciam e se respeitavam havia varios anos. Durant tentava recrutar Baruch
para participar do novo consércio que vinha planejando.

“Nao, Billy, ndo tenho o menor interesse no momento de entrar em consér-
cio algum?” Baruch se mostrou peremptdrio.

Durant reduziu suas pretensoes.
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“Entao dé ao menos uma declaragio a imprensa encorajando as pessoas
a investir”

“Nao, amigo, nem isso. Eu simplesmente acho que o mercado vai desabar.
E nao pretendo iludir as pessoas”

Billy Durant fingiu ignorar a censura embutida nas palavras do amigo.

“Em todo caso, obrigado, Bernard” Durant desligou o telefone, ndo con-
seguindo evitar uma pontada de desconforto ao ver Baruch tio pessimista.

Joe Garcia achou o trajeto daquela manha de terca-feira, 24 de setembro,
invulgarmente calmo. Ao seu lado no Rolls-Royce, o patrido Amadeo Peter
Giannini quase nao falou durante a viagem de San Mateo para Sao Francisco.
Sentada no banco traseiro, Claire também se mantinha em siléncio. Ela sabia
que nao faltavam ao pai motivos para ficar apreensivo.

0 mercado de agdes estava vulneravel e A. P. Giannini sabia disso. No pri-
meiro telefonema daquela manha, que atendera ainda em casa, Doc, seu ir-
mao, de Nova York, lhe dissera que havia mais ursos profissionais em Wall
Street do que em qualquer ocasido da qual ele pudesse se lembrar. Uma onda
de perdas parecia ser questao de tempo.

Para piorar as coisas, Giannini e sua filha se preocupavam com Elisha
Walker, o sécio da Transamerica que viera a reboque da fusdo com o grupo
Blair, um touro convicto que poderia causar enorme estrago se adotasse uma
postura agressiva de compra no mercado. Sendo Walker agora o segundo em
hierarquia no conglomerado, ficava dificil pajear todas as suas tomadas de
decisao.

Giannini ja estava em Sao Francisco, visitando uma das agéncias do banco,
em Chinatown, cuja gerente, a primeira mulher contemplada com esse cargo
nos Estados Unidos, fazia aniversario, quando Doc telefonou pela segunda
vez no dia.

“A. PZ, que era como Doc as vezes o chamava, “a bolsa esta caindo muito. As
acOes da Transamerica estdo perdendo terreno”.

“Vamos sustenta-las. Compre o que for preciso”, Giannini ndo perdeu
tempo.

Sempre que uma emergéncia se apresentava, ele raciocinava com velo-
cidade espantosa. Isso desde o terremoto e o incéndio de Sdo Francisco, 23
anos antes.
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A rapidez da queda naquela terca-feira pegou até o urso Jesse Livermore des-
prevenido. Nao houve tempo de vender a descoberto. Restou-lhe o tormento
de ver a Bolsa cair sem que ele ganhasse um centavo. A American Can levou um
tombo de 5,12 délares por acdo; a General Motors, cinco délares; Montgomery
War, 4,20 délares; Radio, 3,50 ddlares; e United States Steel, 5,25 ddlares.

“Isso ainda é consequéncia da faléncia de Clarence Hatry”, concluiu Liver-
more. “Mas estdo surgindo sinais de uma catastrofe em Wall Street. E essa
eu nao vou perder”, consolou-se o urso.

A terca revelou-se desastrosa para a Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank de Flint. Pois justamente naquela manha de 24 de setembro, antes da
abertura dos mercados, eles haviam desviado grandes somas de fundos das
contas dos clientes para comprar acgoes da U. S. Steel, da General Electric e
das principais ferrovias.

Findo o dia, restou aos cavalheiros lamber as feridas. S6 naquele més o
rombo aumentara em 1,5 milhdo de ddlares.

Nao menos preocupado estava o engraxate Pat Bologna ao ver hordas de in-
vestidores vagueando por Wall Street, todos praguejando sobre a falta de
légica da Bolsa.

“Eles vao recuperar seu dinheiro, e eu também”, aprumou-se Bologna.

A sessdo do dia causou grande desgosto ao superintendente da Bolsa de Va-
lores de Nova York, William Crawford. Nao tanto por causa da queda, ja que
ele ndo especulava. O problema de Crawford era que a grande quantidade de
ordens de venda atrasara a ticker-tape. No fechamento dos negécios, a fita
exibia transacoes realizadas meia hora antes e ndo os precos em tempo real
como deveria ser.

Nio bastasse seu préprio aborrecimento, Crawford ainda teve de enfren-
tar uma descompostura do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney, por
causa do desempenho do maquinario. Pelo menos foi ao atraso da ticker que
as criticas de Whitney se referiam, ja que nao podia culpar o superintendente
pelo comportamento do mercado, este sim o verdadeiro motivo de seu ner-
vosismo, pois sua carteira particular sofrera enorme tombo ao longo do dia.

Mais umavez, Richard teria de pedir socorro financeiro ao seuirmao George,
do J. P. Morgan. Se o Whitney banqueiro recusasse apoio ao Whitney da Bolsa,
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este se veria na mesma posigdo do inglés Clarence Hatry e dos cavalheiros da
Liga do Union Industrial Bank, todos contabilmente quebrados, todos trapa-
ceiros, variando apenas o tamanho dos respectivos passivos a descoberto.

Evidentemente nem todo mundo perdera dinheiro naquela terca-feira de
24 de setembro de 1929. Afinal de contas, quando alguém compra, alguém
vende. E o grande urso do dia fora o especulador Bernard Baruch, o mesmo
que se recusara a participar do novo consoércio de Billy Durant. Havia dois
dias Baruch vinha se livrando de sua carteira de acdes.

Outros que venderam foram Michael e Jack Bouvier, respectivamente tio-
-av0 e pai da futura primeira-dama Jacqueline Kennedy, nascida dois meses
antes. O velho Michael e seu sobrinho Jack se desfizeram da totalidade de
suas carteiras.

Joe Kennedy ja estava de fora do mercado havia algum tempo. Esperava ape-
nas ter a habilidade de detectar um momento propicio para vender a des-
coberto, coisa que alguns veteranos manipuladores ja haviam comecado a
fazer, entre eles Tom Bragg, da W. E. Hutton; e Albert Wiggin, presidente do
Conselho de Diretores do Chase National Bank.

Wiggin fizera algo que ninguém jamais poderia supor: vendera a desco-
berto agdes do préprio Chase. O resultado da ousadia seria um aumento de 4
milhoes de délares em sua fortuna pessoal.

Embora crescente, o nimero de ursos era ainda insignificante se com-
parado ao tamanho da manada de touros. Feridos, desconfiados, mas ainda
touros.
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35- Chamadas de margem

Na quarta-feira, 25 de setembro, pouco antes de os mercados americanos
abrirem, as agéncias de noticia informaram sobre a intengio do Banco da In-
glaterra de subir a taxa de desconto naquele pais. Como resultado, nas duas
primeiras horas de pregio na Bolsa de Valores de Nova York novas ondas de
venda deram prosseguimento as do dia anterior. Os precos das acdes conti-
nuaram despencando.

Em Flint, Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank,
recebeu logo de manha telefonemas das trés filiais na cidade das casas de
corretagem de Wall Street com as quais a Liga de Cavalheiros operava. To-
das pediam reforgos de margens para compensar os prejuizos da véspera.

Cada vez que desligava o telefone, Christensen repassava a ma noticia aos
comparsas da Liga. Os 100 mil délares desviados de clientes escolhidos pelo
vice-presidente sénior John de Camp no inicio do expediente ja ndo davam
para cobrir as perdas. Para piorar as coisas, eles haviam comprado mais
acoOes de grande liquidez (blue chips) na abertura do pregdo. E teriam de
honrar esses compromissos adicionais no periodo da tarde.

Os corretores locais nio faziam grande pressio sobre o pessoal do Indus-
trial. Eles acreditavam que os investimentos estavam sendo feitos por es-
peculadores ricos da cidade, que poderiam arcar com os prejuizos. Por isso
aceitavam novas ordens e admitiam pequenos atrasos no pagamento dos
reforcos de margem. Mesmo gente rica as vezes tinha dificuldade de obter
dinheiro instantaneamente.

O vice-presidente do Union Industrial, Frank Montague, estava particu-
larmente aturdido. Desde o inicio das falcatruas, ele tinha dificuldade em
lidar com a pressao sobre seus nervos. Dormindo poucas horas por noite,
Frank perdera peso e passara a tratar com rispidez Louise e as criancgas.

Havia outra razao para Montague se torturar. Sem que os colegas de fal-
catruas soubessem, ele fizera um desfalque particular no valor de 50 mil
ddlares, também jogados na Bolsa. E perdera até o dltimo centavo. Agora
pensava seriamente em cometer suicidio.

Os nove atendentes de caixa envolvidos nas fraudes faziam malabarismos
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escriturais e contabeis para desviar os fundos necessarios para cobrir mar-
gens. Lancavam retiradas ficticias e se apoderavam do dinheiro. Quando um
dos correntistas lesados aparecia no banco para fazer um saque maior do
que o saldo lancado de sua conta, era necessario transferir as pressas recur-
sos de outro correntista.

Sendo ao mesmo tempo caixa e integrante da Liga, Robert Brown, filho
do presidente do Union, Grant Brown, se sentia em meio a uma operacao de
guerra. Uma guerra surda, muda e secreta. Pois nem os clientes nem o pai
podiam sequer suspeitar levemente dos cambalachos que ele fazia, o que o
obrigava a ser um ator quando chegava em casa, a noite, sorridente e des-
contraido por fora, angustiado por dentro.

Christensen, De Camp, Robert Brown e os demais colegas sabiam agora
que ndo tinham outra opgio a nao ser seguir adiante até que Wall Street se
recuperasse dos baques ou entdo que as falcatruas fossem descobertas, caso
em que iriam todos para a cadeia. O Gnico que tinha uma solugéo alternativa,
o suicidio, era Montague. Que por sinal ndo tinha nada de honroso, pois iria
jogar o peso de sua desgraca sobre a cabeca de Louise e dos filhos.

A medida que, naquela manha, o mercado de agdes continuava a cair em
Nova York, crescia o nimero de saques no Union Industrial Bank. Nao que os
cidadaos de Flint subitamente desconfiassem da solidez da instituicdo, que em
seus 36 anos de existéncia enfrentara — e superara — diversas crises e pa-
nicos ocorridos em Wall Street. E que esses clientes também jogavam na Bolsa
e agora recebiam suas préprias chamadas de margem. Isso s piorava as con-
dicoes do terreno minado e pantanoso no qual os membros da Liga se moviam.

A quase insana tarefa de maquiar as contas-correntes minuto a minuto
cabia ao tesoureiro sénior Russell Runyon e a seu brago direito, Elton Graham

— um trabalho que exigia enorme pericia e sangue-frio.

Era quase hora do almogo quando, sem que ninguém esperasse, surgiu no
prédio o presidente do banco, Grant Brown.

“Vim fazer uma inspecao”, Brown explicou enquanto se dirigia para sua
sala. “Por favor, me tragam os livros”
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36. Venda o rumor e compre o fato

Os demais bancos de Flint haviam langcado um movimento conjunto para
tentar tirar o Union Industrial de sua posicdo de lideranca. Visando con-
trabalancar essa iniciativa, o presidente Grant Brown, do Union, fazia uma
campanha de visitas aos principais empresarios da cidade para lhes lembrar
que seu banco era o mais seguro e confiavel de todo o estado de Michigan.

Como alguns desses homens de negdcio haviam perguntado a Brown so-
bre os ultimos resultados do Industrial, o presidente resolveu conferi-los
pessoalmente. Dai sua ideia de inspecionar os livros contabeis e as fichas das
contas-correntes naquela quarta-feira, 25 de setembro.

Em outubro, Grant Brown pretendia lan¢ar uma grande campanha publi-
citiria. Entre outras providéncias, tais como aniincios na midia local, todas
as empresas e residéncias de Flint receberiam um panfleto mostrando os
formidaveis recursos financeiros do Union Industrial Bank.

Quando Brown pediu para examinar os livros, o vice-presidente sénior John
de Camp, um dos membros mais ativos da Liga de Cavalheiros, se ofereceu
para executar a tarefa de inspecao.

“Nao faz sentido um homem de sua posigao ficar conferindo ntimeros”, De
Camp lancgou sua isca.

Brown se valeu de uma desculpa para nao aceitar a oferta.

“Obrigado, John, mas faco questao de checar as contas”, afirmou Grant de
modo incisivo, ndo dando margem para insisténcias. “Se um dia a Comissao
de Bancos”, prosseguiu, “me chamar para depor sobre nossa situacgao, terei
de jurar que esmiucei pessoalmente os registros”.

Grant Brown ji estava em sua escrivaninha quando Milton Pollock, também
vice-presidente, com o rosto descorado de preocupacao, trouxe o primeiro
livro. Apés um quarto de hora, que pareceu uma eternidade para os cava-
lheiros da Liga, ja informados da inspecdo, Brown aprovou os langamentos
e pediu o segundo.

Mais alguns minutos, o presidente, apds seu exame, solicitou o terceiro,
depois o quarto, o quinto, o sexto e assim por diante. O que ele nao sabia era
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que cada livro que entrava em sua sala acabara de receber um lancamento
de crédito, feito por um dos defraudadores, correspondente ao dinheiro sub-
traido daquela conta.

Nessa atividade frenética, os caixas e tesoureiros envolvidos na trapaca
tinham de consultar outro livro, este exclusivo da Liga. Tratava-se de um
caixa dois, no qual todos os desfalques eram lancados, sempre com 0s no-
mes e os valores correspondentes a cada operacao. Nao fosse isso, eles per-
deriam o controle de suas atividades. Nesse caso, mesmo que as especula-
cOes na Bolsa dessem certo, seria impossivel repor a quantia exata em cada
conta.

Antes de os papéis irem para a sala do presidente, a tinta dos lancamentos
era cuidadosamente secada com mata-borrdes, para que nao ficasse 6bvio
que o registro acabara de ser feito.

Dentro de suas gaiolas douradas, os atendentes de caixa trapaceiros
prendiam a respiracdo a medida que cada livro e cada ficha voltavam da ins-
pecao de Brown.

Em determinado momento, uma das fichas seguiu para o presidente sem
que tivesse havido tempo de “consertar” os lancamentos. Foi entdo que o te-
soureiro assistente Ivan Christensen, por sua prépria iniciativa, num rasgo
de audacia, entrou na sala de Brown.

“Senhor”, disse Christensen, sem que sua voz demonstrasse a menor in-
seguranca, “eu preciso dessa ficha para lancar uma chamada de margem.
Para isso é necessario conferir se o cliente tem saldo suficiente. O mercado
esta levando um tombo em Nova York e temos de fazer langamentos a cada
minuto. Nao poderia haver um momento mais inapropriado para essa con-
feréncia. Preciso manter os livros contabeis do meu lado para atender as
chamadas. Do contrario, o banco estara correndo sério risco”.

O presidente Grant Brown hesitou um pouco. Entdo decidiu:

“Estou satisfeito com o que vi até agora. Podem parar de me trazer os li-
vros. Nao quero atrapalhar o trabalho de vocés”

Nada mais tendo a fazer, Brown foi para casa almocar. A noticia de sua
saida se espalhou entre os “cavalheiros™. A comemoragdo discreta que fize-
ram durou pouco tempo. Eram treze horas e as blue chips que haviam sele-
cionado pela manha estavam com uma queda média de sete délares.

Uma hora mais tarde, Ivan Christensen recebeu o telefonema de um cor-
retor exigindo que um depésito de margem fosse feito imediatamente. Desta
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vez Christensen perdeu o controle de seus nervos. Virou-se para alguns
comparsas que se encontravam a seu lado e disse:

“Esta tudo terminado!” (It’s over!)

John de Camp pediu a Christensen que falasse com Nova York. Havia ru-
mores de que o National City se juntara a outros bancos para montar uma
gigantesca operacdo de compra para equilibrar o mercado. O resgate se
concentrava em papéis estratégicos: United States Steel, General Electric,
United Aircraft e Standard Oil, titulos nos quais a Liga de Cavalheiros fizera
compras pesadas sob garantias de margens.

A forca-tarefa de socorro funcionou. Por volta das 14h45, Christensen
pode avisar aos seus cumplices que a baixa de Wall Street fora estancada.
Como o mercado fecharia em quinze minutos, era bem provavel que no dia
seguinte, quinta-feira, o mercado abrisse em alta e recuperasse suas perdas.

“Vamos ficar sentados sobre nossos papéis”, Ivan Christensen comandou
confiante, aparentemente recuperado do panico que o acometera pouco antes.

Tal como fora noticiado, na quinta-feira, dia 26, o Banco da Inglaterra elevou
sua taxa de desconto de 6% para 6,5% ao ano, no que foi acompanhado pe-
los bancos centrais de Austria, Dinamarca, Noruega, Suécia e Reptblica da
Irlanda.

Existe um ditado em Wall Street que diz: “Compre os rumores e venda o
fato” (buy the rumour, sell the fact). Funciona e mais uma vez funcionou. S6
que desta vez foi ao contrario. O certo entdo seria: “Venda o rumor e compre
o fato” Os traders que haviam vendido acdes a descoberto na expectativa do
aumento dos juros na Europa trataram de recompra-las. Os papéis em Nova
York e nas demais pracas americanas subiram naquela quinta, para grande
alivio dos touros e desalento dos ursos.

Um dado preocupante, anunciado no final do pregao pelo vice-presidente
da Bolsa de Nova York, Richard Whitney, aparentemente passou desperce-
bido ou foi interpretado de maneira erronea pelos especuladores. Na semana
anterior, de acordo com Whitney, houvera um aumento de 192 milhdes de
ddlares nos empréstimos as sociedades corretoras, elevando o total para
vertiginosos 6,8 bilhdes.

Billy Durant e John Jakob Raskob concluiram que o aumento no volume
de empréstimos estava totalmente em descompasso com a performance do
mercado. Para duas raposas velhas como Durant e Raskob, isso era um sinal
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inequivoco de que as acdes estavam passando das maos fortes dos grandes
investidores para as maos fracas da arraia mitda, que vendia, ou era for-
cada pelos bancos a vender, na primeira chamada de margem.

Dito e feito. Na sexta-feira de 27 de setembro, o mercado voltou a desabar.
A Westinghouse perdeu onze délares por acdo; a Allied Chemical, 10,75; a
General Electric, quase treze délares. A cotagdo da Columbia Carbon fechou
17,25 délares abaixo de seu preco de abertura.

Em Flint, a Liga de Cavalheiros perdeu 100 mil délares. J4 em Wall Street,
o engraxate Pat Bologna ficou duzentos délares mais pobre.

No sabado, o mercado se mostrou erratico. Abriu fraco e permaneceu
fraco até faltarem quarenta minutos para soar o gongo de fechamento. Entio
recuperou-se com robustez a ponto de fechar o dia em alta. Foi o suficiente
para reacender a euforia da multidao que se aglomerara em Wall Street.

Ao sair de seu escritério, o jovem corretor Hut Hutton-Miller viu um ho-
mem vestindo um macacio e um capacete de operario da construgio civil
dizer para um colega que usava trajes idénticos:

“Agora é o momento dos espertos. E s6 pular dentro e esperar a nova onda
de alta. O banco me ofereceu outro empréstimo. Vocé acha que eu vou perder
a chance?”
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37- Suporte organizado

Trinta de setembro de 1929 caiu numa segunda-feira. Uma grande agitacio
se apossara do Distrito Financeiro de Nova York aquela manha. Desde cedo
o engraxate Pat Bologna recebia enorme assédio de “clientes”. Em toda a re-
gido de Wall Street, grupos de pequenos investidores e especuladores se for-
mavam do lado de fora das casas de corretagem, num empurra-empurra em
que todos queriam entrar ao mesmo tempo. Uma enorme fila, que comecava
na entrada da galeria de visitantes da Bolsa de Valores, ziguezagueava por
sete quarteirdes até a margem do East River.

Nas institui¢oes financeiras, socios, diretores e demais executivos faziam
progndsticos sobre os rumos do mercado. S6 a maneira de falar variava. No
Bank of America, de Amadeo Peter Giannini, discutia-se em italiano, nao
sem o acompanhamento tipico de movimentos espalhafatosos das maos. Na
sala do conselho do National City Bank havia uma confusao de sotaques. En-
quanto isso, no J. P. Morgan, um sussurrar discreto e refinado zumbia ao
redor da mesa do presidente em exercicio, Thomas Lamont.

Boateiros se espalhavam por todos os lados. Na W. E. Hutton and Com-
pany, Hut Miller ouvia seus colegas passarem dicas ao telefone, embora ne-
nhum deles estivesse convicto de nada.

Segundo muitos, a férmula magica para salvar o mercado de agdes era
um “suporte organizado de compra” (organized buying support). Embora a
expressao soasse bem, era dificil presumir-se que o tal suporte seria posto
em pratica. Pois implicava desprendimento solidario, coisa que nao fazia
parte da cultura de Wall Street, onde nas horas mais criticas sempre preva-
lecera o “salve-se quem puder™.

Pelo menos em declaragdes & imprensa, prestadas no domingo, 29, o
usualmente contido bilionario canadense Arthur Cutten se revelava um
touro convicto.

“Nao me surpreenderia”, dissera Cutten, “se os empréstimos dos bancos as
sociedades corretoras para operacgoes lastreadas com margens na Bolsa se
elevassem a 12 bilhdes de ddlares”. A quantia mencionada pelo magnata sig-
nificava dobrar os valores, ji altissimos, que prevaleciam naquele fim de més.

Postas na balanca as correntes otimistas e pessimistas naquela segunda-
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-feira, o peso maior recaia nas primeiras, talvez por causa do fechamento da
Bolsa no sadbado, que revelara uma robusta leva de compradores nos tltimos
minutos de pregao. Agora, nem mesmo os progndsticos soturnos feitos pelo
editor de financas Alexander Noyes, na edicdo dominical do The New York
Times, pareciam assustar os touros.

“Suporte organizado de compra..” os investidores individuais acredi-
tavam, ou se forcavam a acreditar, que ndo estariam operando sozinhos.
“0 bull-market nao pode terminar”; “Na América todos serio ricos”. De re-
pente as palavras de ordem renasciam em Wall Street e em todos os rincoes

do pais. “Todos serdo ricos” — parecia mais vontade do que convicgao.

O grande fornecedor de mensageiros do Distrito Financeiro, Michael
Levine, que andara pensando em contrair seu negécio, mudou rapidamente
de ideia ao pressentir novos bafejos na Rua.

“Deixem entrar qualquer pessoa que esteja a procura de trabalho”, disse
Levine aos dois ledes de chacara que guarneciam a porta de sua firma.

0 urso maior, Jesse Livermore, ndo ficara nem um pouco satisfeito com as
declaragoes de Arthur Cutten. Tal como Joe Kennedy, Livermore aguardava
apenas 0 momento ideal para atacar, com uma patada de cima para baixo,
esmagando as cotacoes.

Durante a primeira metade da sessio da Bolsa, o mercado escorregou.
Levemente, mas escorregou. Mas eis que, por volta do meio-dia, grandes
ordens de compra de investidores nao identificados comecaram a entrar.

“0 suporte organizado estd chegando”, comemorou um dos operadores do
Posto 12, da Radio.

Em sua banca, no nimero 60 de Wall Street, Pat Bologna filosofou com um
dos seus consulentes: “O que desce sempre pode subir.”

Desse modo ilusério, chegou ao fim o Gltimo dia do Gltimo més dos “esfuzian-
tes anos 20%, 0s Roaring Twenties.
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38. A grande chance

Nos primeiros dias de outubro de 1929 o padrao lower highs, lower lows (ma-
ximas e minimas sempre menores) prevaleceu na Bolsa. Embora exibindo
ligeiras recuperacoes em determinados momentos, o mercado se mantinha
em inconfundivel canal de baixa. O volume de negdcios continuou alto, com
boa parte das acdes saindo das carteiras dos investidores e especuladores
mais antigos para uma multiddo de novatos de poucos recursos e muita
ambicao.

John Jakob Raskob, o empreendedor do Empire State Building, estava sos-
segado com relagdo ao projeto do arranha-céu. A familia Du Pont, uma das
mais ricas do pais, financiaria grande parte dos 6o milhdes de délares ne-
cessarios para a conclusdo da obra. E, segundo Raskob, ndo havia queda na
Bolsa, por maior que fosse, que abalasse a fortuna Du Pont.

Mesmo com o Empire State garantido, a Gltima coisa que John Raskob
queria na vida era uma recessao grave para o pais. De que lhe adiantaria ter
o maior prédio do mundo se ndo conseguisse achar os inquilinos necessarios
para ocupar os quase mil conjuntos de escritérios? Por isso fazia questio de
dar declaragdes otimistas a imprensa.

“Nos préximos anos”, ele dizia aos repérteres com a maior desfacatez, “as
acOes estardo sendo negociadas por valores dez vezes maiores do que os
atuais. Todo mundo podera ser rico se quiser”. John Raskob se valia do ja
batido bordao.

Se Raskob nio fazia muita fé em suas préprias palavras, o povao as bebia
sofregamente e se langava de cabega na ciranda de Wall Street. Hipotecando
suas casas e terras, punha na Bolsa os recursos assim obtidos, alguns se li-
mitando a comprar agdes a vista, outros, mais ousados ou mais gananciosos,
alavancando as aplicagoes por meio de empréstimos com margens.

Aquela altura dos acontecimentos, ndo havia declaracio, por mais bombés-
tica que fosse, que impedisse a queda do mercado. Na quinta-feira de 3 de
outubro, o tombo foi tdo grande que o The New York Times do dia seguinte
exibiu na primeira pagina a seguinte manchete:
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PIOR QUEDA DO ANO ATINGE O MERCADO DE Agf)ES
Negociagdo de 1,5 milhdo de agdes na tltima hora de pregdo
United States Steel cai dez pontos

Os vizinhos da mansao do nimero 821 da Park Avenue, onde morava Edward
Henry Simmons, presidente da Bolsa de Valores de Nova York havia cinco
anos, podem ter-se admirado ao vé-lo sair sorridente de sua casa na manha
de sexta, dia 4, vestindo terno escuro e camisa branca de colarinho duro en-
gomado, e entrar em sua limusine.

“Como pode ter tanto sangue-frio?”, perguntou-se um morador da casa ao
lado, tendo nas maos um exemplar do Times.

Na verdade Simmons estava menos preocupado com a Bolsa do que com
seu préoprio casamento, a realizar-se dentro de meia hora na igreja presbite-
riana da prépria Park Avenue. A noiva era a divorciada Beatrice Vanderpoel
Bogert.

Tao logo o veiculo se pds em movimento, Simmons prendeu em sua pré-
pria lapela um botdo de cravo. Ergueu-se um pouco de modo a ver seu palet6
no espelho retrovisor do motorista e ajeitou a posi¢ao da flor.

Alguns quarteirdes adiante a limusine parou para pegar Allen Lindley, ex-

-colega de Edward Simmons na Universidade de Columbia, e agora padrinho
do noivo. Lindley, o maior amigo do presidente da Bolsa, usava um cravo
idéntico.

Apenas um grupo seleto de parentes e pessoas mais chegadas havia sido
convidado para a cerimonia religiosa, todos tendo se comprometido a nao
revelar nada a imprensa. Nada seria mais desagradavel para Simmons do
que encontrar um bando de repérteres em seu casamento indagando sobre
a debacle do mercado.

Apés o rito presbiteriano, seguiu-se uma recepgdo intima na casa de
Edward Simmons. La o presidente informou que ele e Beatrice partiriam no
dia seguinte para uma viagem de lua de mel de dois meses no Havai.

Se alguém presente na festa estranhou o fato de Simmons se afastar da
Bolsa durante tanto tempo em meio a crise que crescia dia a dia, guardou a
estranheza para si.

0 grande favorecido pela auséncia de Edward Henry Simmons era seu subs-
tituto imediato, o vice-presidente Richard Whitney. Enterrado até o pescoco
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em dividas causadas por suas especulacoes desastradas no mercado, Whit-
ney agora teria poder suficiente para recuperar-se dos prejuizos, mesmo que
tivesse de apelar para extorsoes e outras operacdes escusas, e assim poder
pagar as dividas com seu irmao George, do J. P. Morgan.

S6 uma coisa aborrecia Richard: o fato de néo ter sido convidado para o
casamento do presidente. Mas o desconforto pela descortesia era infinita-
mente menor do que a antecipacio do gozo das oportunidades que teria pela
frente, mesmo com a Bolsa em baixa.

Aos 41 anos, Richard Whitney seria o homem mais jovem a se sentar na
cadeira da presidéncia da Bolsa de Valores de Nova York. L4, Whitney sabia
muito bem, ele iria dispor de mais informacoes confidenciais do que qual-
quer outra pessoa envolvida com o mercado. Era sua grande chance. Leria
relatdrios secretos sobre companhias e bancos espalhados pelos Estados
Unidos e seria abastecido com informacdes vindas de outras bolsas do pais
e do exterior.

“Ganhar dinheiro nessa situacdo”, o vice-presidente em exercicio nao con-
seguiu evitar o pensamento, “serd como roubar a chupeta da boca de um bebé”.
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39.- Reviravolta

Ao meio-dia de domingo, 6 de outubro, o vagao ferrovidrio particular do finan-
cista e especulador Bernard Baruch, engatado no Twentieth Century Express,
entrou na Grand Central Station, em Nova York. Baruch fizera questao de ir
pessoalmente a Chicago buscar os quatro integrantes da familia Churchill, os
irmaos Winston e Jack, com seus respectivos filhos, Randolph e Johnny, todos
bronzeados por causa de sua estada na Califérnia, onde haviam sido héspedes
do magnata da imprensa William Randolph Hearst.

Numa carta para sua mulher, Clementine, que tratava carinhosamente
por Clemmie, Winston Churchill descrevera Hearst como um homem sim-
plério mas muito importante, que tinha um temperamento desagradavel.
Gostava de brinquedos caros, inclusive duas esposas encantadoras — Chur-
chill se referia a senhora Hearst e a amante do empresario, a belissima atriz
Marion Davies.

O ex-chanceler do Erario britanico e futuro primeiro-ministro sempre
apreciara ter amigos bilionarios, habito que o acompanharia até a morte,
em 1965, aos 9o anos. Em seus tltimos anos, Churchill seria convidado ha-
bitual do iate Christina, do armador grego Aristoteles Onassis, marido de
Jacqueline Kennedy Onassis (nascida Bouvier), em cruzeiros de verao pelo
Mediterraneo.

Durante sua viagem pelo Canadé e pelos Estados Unidos, Churchill vinha
fazendo fezinhas na Bolsa, tal como os “nativos”. Deliciara-se particular-
mente com duas pequenas investidas lastreadas em margens, nas quais ga-
nhara 6 mil libras quase sem ter posto um tostao.

Em sua pequena temporada californiana, Winston Churchill conhecera o
ator Charles Chaplin, seu compatriota. Ao longo da viagem Chicago-Nova York,
em meio a baforadas de charutos e goles de brandy — bebida era o que nao
faltava no vagao especial —, Churchill descrevera Chaplin a Bernard Baruch
como sendo um homem revolucionario em politica e delicioso em prosa.

No curto pregao da véspera, sdbado, dia 5, 0 mercado dera uma violenta gui-

nada para cima, enganando completamente os ursos, que ja se posicionavam
para ganhar uma fortuna no provavel crash. Para grande alegria do presi-
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dente em exercicio da Bolsa, Richard Whitney, em seu primeiro dia na nova
funcdo, a United States Steel subira quase oito délares por agdo; a General
Electric, dez ddlares; e a American Tobacco dera um salto de inacreditaveis
38 dolares.

Nessa reviravolta, dramdtica para os ursos e revigorante para os estro-
piados touros, o indice industrial Dow Jones, que refletia o comportamento
de trinta das acOes mais negociadas no pregdo da Bolsa, recuperara mais
de dezesseis pontos. A alta repetiu-se em Sao Francisco, onde o nimero de
negdcios com a Transamerica bateu recorde. As bolsas de St. Louis, Los An-
geles, Filadélfia, Minneapolis-St. Paul, Baltimore, Boston e Hartford também
foram varridas por uma onda de euforia, com os precos dos papéis subindo
violentamente.

Como que num passe de magica, o otimismo e a velha e cansativa historia
de que todos — com exceg¢do dos ursos, é claro — seriam ricos voltaram ao
centro das conversas.

“O bull-market continua intacto”, proclamaram os mais entusiasmados,
parecendo ter se esquecido do sufoco que haviam passado nas tltimas se-
manas. “E o suporte organizado”, esclareceram outros.

Mesmo os veteranos mais cascudos, como John Jakob Raskob, Percy
Rockefeller, os Du Pont, os Van Sweringens e Billy Durant, precisaram apenas
de um sabado apotedético para cogitar a hip6tese de que as quedas recentes
eram apenas uma pausa para descanso na longa atropelada dos touros.

Enquanto Churchill e sua comitiva desciam na Grand Central, milhares de
pessoas se deslocavam de suas cidades, lotando os trens e congestionando as
estradas de acesso a Nova York, todas 4vidas para estar na cidade quando a
acdo recomecasse na segunda-feira. Elas queriam ver de perto como era o tal
bull-market do qual tanto se falava.

Um comentarista de radio resumiu a peregrinagio: “Parece uma terceira
Corrida do Ouro? Ele se referia aos movimentos de 1848 na Califérnia e de
1897/1898 no Canada e no Alasca, quando gente de todas as classes e niveis
de renda se deslocou para essas regides do Oeste ao saber da descoberta de
grandes jazidas.

Algumas casas de corretagem de Wall Street convocaram seus funciona-
rios para trabalhar no domingo. Era preciso abandonar o viés de cautela,
substituindo-o pelo de alta na lida com os clientes.

198



O préprio perspicaz, prudente e calejado Winston Churchill se juntou
a manada de touros. Aproveitara-se das horas de conversa com Bernard
Baruch a bordo do trem para pedir algumas dicas. As 6 mil libras que ga-
nhara de modo tdo facil podiam se multiplicar e multiplicar.

“0 mercado de acdes ainda é a maneira mais facil e mais rapida de se en-
riquecer”, rabiscou ele num bilhete para Clementine.

Evidentemente nem todos estavam altistas para o mercado. Joe Kennedy,
por exemplo, continuava achando que tudo terminaria numa grave crise
econOmica, para a qual vinha se preparando havia meses. Jesse Livermore
gostara da alta do sabado, pois lhe propiciaria uma venda a descoberto em
niveis mais altos. Amadeo Peter Giannini, que nio se impressionara com o
renascimento metedrico, escrevia uma carta a ser distribuida para os clien-
tes de seus bancos, alertando-o0s mais uma vez para os perigos da especula-
¢do ancorada em dinheiro emprestado.

“Se querem investir na Bolsa”, aconselhava Giannini, “fagam-no em valo-
res que ndo comprometam seus patriménios”.

Na segunda semana de outubro, que se iniciou no dia 7, as agdes continuaram
subindo, de modo gradual e sustentado.
“Acho que me enganei”, disse A. P. Giannini para sua filha Claire. “O mer-

cado esta realmente firme?”

Entre os ursos de maior peso, restavam Joe Kennedy e Jesse Livermore.
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40. Jolan vai ao banco

No dia 15 de outubro, Charles Mitchell, presidente do National City Bank, que
viajara para Londres a negdcios, declarou a imprensa local que os precos das
acOes em Wall Street estavam convidativos. Nessa mesma ocasido, o profes-
sor Irving Fisher, da Universidade de Yale, reforcou a opinido de Mitchell di-
zendo que esperava ver nos proximos meses cotacoes bem mais elevadas do
que as do momento. Fisher aproveitou para debochar do economista Roger
Babson, que seguia alertando sobre a possibilidade de um crash da Bolsa.

Outro que se atinha ao seu pessimismo era Alexander Noyes, do The New
York Times. “E a calmaria que precede a tempestade”, foi como o editor de fi-
nancas descreveu a interrupcao na queda das cotagoes. Noyes fundamentou
sua opinido no declinio da producao industrial nos Estados Unidos. Falando
arepérteres, Amadeo Peter Giannini, que se transmudara em touro, rebateu
o Times dizendo que as estatisticas da indidstria logo voltariam a melhorar.

Apesar da guinada em sua concepgao sobre os fundamentos da economia,
Giannini permanecia preocupado com os fundos de investimentos, que se
multiplicavam como ervas daninhas. Eram agora varias centenas deles, to-
talizando um capital de 3 bilhdes de délares, sendo poucos administrados de
modo honesto e competente. A maioria se tratava de arapucas criadas ape-
nas para tomar dinheiro dos pequenos investidores, acumulando em seus
portfélios, se é que suas “carteiras” mereciam esse nome, titulos que s6 po-
deriam ser classificados como lixo (junk securities).

Bastou o novo alento nas hostes dos touros para que os jornais voltassem
a se encher de histérias de pessoas que haviam ficado ricas da noite para o
dia. O espirito de ganincia reapareceu. Homens e mulheres das mais diver-
sas classes sociais especulavam de modo desenfreado — e haviam tornado
a ganhar —, sem o menor conhecimento da natureza das agcdes nas quais
haviam investido.

Quando tudo indicava que a sociedade dos “todos ricos” era novamente
uma possibilidade real, na quarta-feira, 16 de outubro, o Comité da Asso-
ciacdo de Banqueiros de Investimento (Investment Bankers Association), em
Nova York, anunciou que a especulacido alcangara um ponto perigoso e que

200



muitas agdes estavam sendo negociadas a pregos muito acima do razoavel.
Foi o que bastou para derrubar o mercado: a General Electric caiu dez pon-
tos; a Westinghouse, mais de onze; a United States Steel, quase dez.

Mais uma vez os touros descreveram a quebra como uma “saudavel reali-
zacao de lucros”, e no dia seguinte, 17, 0s precos se recuperaram.

Flint, Michigan, sexta-feira, 18 de outubro, véspera do casamento de Jolan
Slezsak com Steve Vargo. Como o pai da jovem, pouco antes de morrer, lhe
deixara no Union Industrial Bank uma poupanga de quatrocentos ddlares
dos quais ela s6 poderia se apossar quando completasse 18 anos ou se ca-
sasse, Jolan, uma vez que seria cumprida uma das clausulas condicionantes
da herancga, resolveu dar uma conferida em seu saldo na sede do banco, onde
chegou pouco antes do fechamento do expediente.

Tendo trabalhado o dia todo na destilaria, o corpo e as roupas de Jolan
rescendiam a bebida alcodlica que a familia fabricara em grande quantidade
para a festanca do dia seguinte, festanca essa que comecaria com um café
da manha regado a cerveja, gim e uisque literalmente caseiros. Por isso a
garota olhava desconfiada para todas as pessoas que se aproximavam dela,
temendo esbarrar com um agente de fiscalizacdo da Lei Seca.

Mesmo a morte por atropelamento, trés meses antes, do garotinho Frank,
de 7 anos, irmao de Jolan, ndo fora considerada empecilho para as celebra-
¢oes do casério. Era um habito dos hiingaros comemorar essas ocasides com
festas que duravam o dia todo e se prolongavam até tarde da noite.

Uma vez no interior do sagudo do Union Industrial, Jolan Slezsak sentiu
uma agradavel sensacio de aconchego por causa do sistema de aquecimento
do prédio. L4 fora, na rua, a temperatura estava abaixo de zero, mesmo fal-
tando dois meses para o inicio do inverno. Por outro lado, o calor e 0 am-
biente fechado fizeram com que os aromas etilicos emanados por ela aumen-
tassem de intensidade.

Temendo que seu cheiro e suas roupas remendadas chamassem a atencao
dos clientes, funcionarios e guardas de seguranca do banco, Jolan decidiu
se apressar e parou junto a primeira gaiola de caixa que viu. Naquele fim
de tarde, aquele posto era ocupado pelo tesoureiro sénior Russell Runyon,
da Liga de Cavalheiros, justamente o encarregado de camuflar as fraudes
cometidas pelo grupo. Jolan remeteu um sorriso cativante para o atendente.

“Eu gostaria de ver o saldo de minha conta?”
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“Vocé é cliente daqui?” A voz e o olhar de desprezo de Runyon mostra-
vam claramente sua perplexidade com o fato de a mocinha andrajosa e com
cheiro de aguardente alegar ter conta no Union.

Se havia uma coisa que Jolan Slezsak sabia fazer bem era lidar com pes-
soas presuncosas. Ela rebateu desprezo com ironia.

“Esse é o Union Industrial Bank, nao?”, perguntou. “Ou sera que entrei no
lugar errado?”

Russell Runyon nao teve alternativa senfo a de concordar.

“Sim, somos nés”, o tesoureiro disse-o como se fosse sécio da instituicdo e
ndo o integrante de um bando de ladrdes que apenas trabalhava 14.

Jolan abandonou o tom de deboche e falou sério. Explicou a respeito da
poupanca que seu pai abrira em seu nome antes de morrer. Falou também
dos requisitos testamentais para saque e disse que iria se casar no dia se-
guinte. Naquele momento sé queria saber o saldo.

O caixa pediu licenga e foi até o setor de poupancga, do outro lado do sa-
gudo. Examinou algumas fichas e retornou para sua gaiola.

“Como se trata de uma conta inativa hi muito tempo, precisaremos de
alguns dias para ver o saldo e organizar o saque.”

Russell Runyon acabara de ver que a poupanca de Jolan Slezsak estava
zerada, pois o dinheiro da garota se juntara ao bolo desviado pela Liga para
as especulacoes na Bolsa. A conta teria de ser refeita e isso levava realmente
algum tempo, pois seria necessario fazer calculos de juros e pesquisar os
lancamentos feitos no livro secreto do caixa dois dos trambiqueiros.

Jolan ndo gostou nem um pouco da explicacao.

“E melhor que vocé tenha o meu dinheiro pronto na préxima semana,
quando virei busca-lo. Caso contrario, enviarei o senhor Goldberger aqui”

“Voceé conhece o senhor Goldberger?”, Runyon tomou um susto.

Aquela afirmacdo mudava tudo de figura. Ele sabia que o advogado
Ephraim Goldberger cuidava dos assuntos, inclusive financeiros, da colénia
htingara de Flint, que incluia diversos correntistas do Union Industrial. Pior:
Goldberger era um dos acionistas do banco. Russell Runyon nao haveria de
por o golpe da Liga em risco por causa de algumas centenas de délares de
uma garota praticamente maltrapilha e fedendo a bebida.

“Quando a senhorita voltar munida da certidao de casamento e de uma c6-
pia do testamento de seu pai”, o tom do tesoureiro agora era de subserviéncia,
“seu dinheiro estara a disposi¢ao”. Runyon arreganhou um sorriso for¢ado.
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Jolan saiu do banco pisando duro. L4 fora caiam os primeiros flocos de
neve do inverno de 1929/1930. Ela apressou o passo e foi para casa. Ao chegar,
viu que os preparativos para a festa estavam a pleno vapor. Nao havia folga
para ninguém, nem mesmo para a noiva. Ela se juntou aos trabalhos, total-
mente despreocupada com o dinheiro.

Os homens da familia, inclusive o noivo, Steve Vargo, levavam do porao
para a parte de cima jarros e mais jarros de bebida recentemente fermen-
tada ou destilada. Calculava-se que cada adulto do sexo masculino consumi-
ria em média meio litro. E muitas mulheres também bebiam, algumas tanto
quanto seus maridos.

As maes de Jolan e de Steve, auxiliadas por senhoras da vizinhanca, pre-
paravam uma série de iguarias hingaras que se juntariam a outras tantas
que seriam trazidas por convidados. A festa aconteceria no porao da igreja
catdlica de Saint Joseph, préxima dali, onde mesas haviam sido montadas
sobre cavaletes e cobertas com lengéis brancos cedidos pelos vizinhos. Lou-
cas e talheres, boa parte emprestados, estavam dispostos sobre os lencdis.

John Bokr, o merceeiro do bairro, que alguns consideravam uma pessoa
mais influente do que o advogado Goldberger, dera sua palavra a Andrew
Arway, padrasto de Jolan, que nao haveria nenhum problema com os rapa-
zes da Lei Seca (prohibition boys).

Bokr tomara as devidas providéncias junto as autoridades da prefeitura
de Flint para que, durante a recepc¢io que se seguiria ao casamento, as even-
tuais abordagens na igreja fossem feitas pelo Departamento de Policia local
com instrucdes especificas para afastar dali qualquer agente da Prohibition.

Usando o velho e bem testado método de camuflagem da garotinha Mar-
garet sentada em seu carrinho, a noite Jolan e Steve fizeram diversas viagens
entre a “destilaria” e a sacristia da igreja transportando as jarras de bebida,
que foram escondidas atras das garrafas de vinho da comunhéo e das caixas
de héstias.

A meia-noite Jolan Slezsak, que no dia seguinte se tornaria a senhora
Jolan Vargo, foi se deitar. Excitada demais para dormir, ela limitou-se a fe-
char os olhos enquanto imaginava como seria ter um homem ao seu lado na
cama. Jolan ndo tinha a menor ideia de como os casais agiam nessas horas.
S6 sabia que tinha algo a ver com a chegada de bebés. Pensou em algumas
cenas que presenciara com vira-latas de rua e ndo conseguiu evitar um sen-
timento de repugnancia.
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41. Casamento hiangaro

A neve parara de cair durante a noite, o gelo do chao se derretera e o dia do
casamento comecou sob um sol radiante. Desde as sete da manha, Jolan ja
estava de pé. Agora, de banho tomado, foi até o quarto da mae e do padrasto.
L4, o vestido de noiva — com uma cauda que se arrastaria pelo chdo —, o
véu e a tiara estavam dispostos na grande cama de casal.

Barbara Arway nao medira despesas. S6 o enxoval da filha custara cem
dédlares, dinheiro retirado dos lucros da fabricacdo e da venda de bebidas.

Ajudada pela mae, Jolan comecou a se vestir. Pela primeira vez em sua
vida experimentou a sensagao de roupas de baixo macias e confortaveis, ndo
as costuradas com sacos de farinha que usara desde a primeira infancia.

Enquanto se ajeitava, Jolan Slezsak ouvia de sua mée a primeira e Ginica
explicacdo sobre sexo, que praticamente ndo revelou coisa alguma.

“Filha”, disse Barbara, pouco a vontade, “ndo espere muita coisa de sua
noite de niipcias”. E ficou nisso. A senhora Arway nao queria criar uma falsa
expectativa em Jolan, pois ndo tinha a menor ideia de como Steve Vargo iria
agir — com jeito e carinho ou como macho possuidor querendo logo usu-
fruir ao maximo as delicias de sua fémea virginal.

As nove da manhi, as doze damas de honra comecaram a chegar, cada
qual usando seu melhor vestido. Ndo demorou muito e todos os comodos do
andar de baixo da casa, inclusive a cozinha, estavam repletos de convidados.

Eram nove e meia quando o advogado Goldberger e o merceeiro Bokr, as
duas figuras mais proeminentes da comunidade htingara da cidade, chega-
ram para desejar boa sorte a noiva. Apés falar com Jolan, Bokr pediu aos
convidados que se deslocassem para a igreja de St. Joseph.

Tal como convém nessas ocasides, Jolan, acompanhada de seu padrasto,
Andrew Arway, foi a Gltima pessoa a chegar a St. Joseph. Pontualmente as
dez horas os dois subiram as escadas da igreja e desfilaram de bracos dados
pelo corredor central da nave até o altar, em meio aos olhares de admiragao
dos presentes. Em seus trajes de noiva, Jolan pouco se assemelhava a moleca
esmolambada que até entdo fazia as entregas da “destilaria” da familia. Por
sua vez, Andrew exibia um sorriso de orelha a orelha.
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Oitocentos quilometros a leste de Flint, no curto pregao de sabado da Bolsa
de Valores de Nova York, as cotacdes desmoronavam. Nas primeiras duas
horas alguns papéis chegaram a cair quarenta ddlares. As agdes da Simmons
Company, nas quais Winston Churchill prudentemente se contentara em
realizar na véspera um lucro de mil délares, cederam onze pontos. A Otis
Elevator caiu de 401 para 396; a General Electric, de 347 para 339; a Auburn
Auto, de 390 para 375. A blue chip United States Steel, que naquela semana
fora negociada a 223 ddlares, estava agora a 209.

Se na igreja de St. Joseph o casamento era uma alegria s6, no Centro de Flint
sO restava aos cavalheiros da Liga do Union Industrial Bank rezar para que a
situacdo em Wall Street melhorasse. Cada um deles sabia que nao s6 seu di-
nheiro, sua liberdade e sua honra estavam em jogo, como também os saldos
das contas-correntes e das poupancas de boa parte da populacao da cidade.

A cerimonia de casamento terminara. Sem saber que suas modestas poupan-
cas bancérias estavam correndo sério risco, Steve e Jolan Vargo contemplavam
extasiados a “pequena fortuna” em notas de délares que os convidados jogavam
em uma chaleira de cobre posta para esse fim sobre uma das mesas do subsolo
da St. Joseph, onde agora se iniciavam os comes e bebes. Essas doac¢oes em di-
nheiro eram o modo tradicional dos htingaros de presentear os noivos.

Sua primeira providéncia na segunda-feira, planejava Steve, seria de-
positar o dinheiro das doag¢des no Union Industrial. Jolan, por sua vez, nao
estava tdo certa disso. Ela continuava intrigada com o fato de que nao con-
seguira, na véspera, sequer saber o saldo de sua conta.

Aproveitando-se da presenca do senhor Goldberger, os noivos o consul-
taram sobre o caso. O advogado prometeu dar uma olhada no assunto na
semana seguinte.

“Por enquanto”, aconselhou ele, “é melhor transferir o dinheiro que vocés
estio ganhando de presente para o cofre do meu escritério”.

Encerrado o lauto café da manha matrimonial, a musica comecgou. Os dan-
carinos rodopiavam sobre o chdo de cimento do subsolo da St. Joseph ao som
de czardas hiingaras. Nas mesas, as garrafas de bebida eram substituidas tao
logo se esvaziavam. De vez em quando aparecia 14 embaixo um dos policiais
de Flint que vigiavam o lado de fora da igreja para enxotar os fiscais da Lei
Seca, tal como lhes solicitara o senhor Bokr. Desciam para tomar um gole.
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Ao final do pregado em Nova York, 3.488.100 acOes haviam trocado de dono.
Era o segundo maior movimento da histéria da Bolsa em um sabado. A mé-
dia industrial do Times caira onze pontos. As blue chips tinham sofrido forte
baixa, embora menor do que os papéis preferidos pelos especuladores, que
simplesmente desabaram. A J. I. Case, por exemplo, perdera quarenta pontos.

A maioria das sociedades corretoras manteve seus funcionarios adminis-
trativos fazendo serdo naquela noite para calcular as chamadas de margem
dos clientes que estavam a descoberto. Cada um desses especuladores rece-
beria um telegrama no dia seguinte, domingo, com uma convocacao para de-
positar o dinheiro na primeira hora de segunda-feira. Caso contrario, suas
posigoes seriam liquidadas sem aviso prévio.

Wall Street precisava de dinheiro.

206



42. Vendo! Vendo! Vendo!

Na prépria noite de sabado, dia 19, os integrantes da Liga de Cavalheiros
de Flint receberam diversos telegramas com chamadas de margem. Com-
binaram de se reunir no domingo para ver como poderiam lidar com a si-
tuacdo. Boa parte das contas-correntes do banco ja tinha sido desfalcada e
o dinheiro disponivel para novas fraudes tornava-se cada vez mais escasso.

Enquanto os trambiqueiros se afligiam, na igreja de St. Joseph as festivi-
dades do casamento de Jolan e Steve ndo davam o menor sinal de estarem
terminando. Uma segunda chaleira se enchera de dinheiro até a borda, in-
cluindo agora algumas doagdes generosas de notas de dez e vinte ddlares.
Pudera. Os convidados estavam se divertindo a valer.

A meia-noite serviu-se mais uma refei¢io. Para acompanhé-la, novas
garrafas e barriletes de aguardente foram abertos. As dancas tornaram-se
mais ousadas. Animados com tanta bebida, homens e mulheres se esfrega-
vam uns nos outros lascivamente.

Os policiais de Flint que haviam passado o dia do lado de fora da igreja,
protegendo-a de uma incursio indesejada dos rapazes da Lei Seca, entrando
apenas de vez em quando para tomar um trago, agora haviam se juntado
definitivamente a pandega.

Um dos oficiais trouxe um exemplar da edicdo dominical de um matutino
de Detroit. Na primeira pagina estava estampada a noticia da queda da Bolsa
de Valores de Nova York no pregao de sabado. S6 que nenhum dos presentes
se deu ao trabalho de ler. As paginas do jornal serviram apenas para uma
guerra de bolinhas de papel encharcadas de cerveja.

Em poucas ocasides, Jolan e Steve Vargo tiveram a oportunidade de ficar jun-
tos. Num desses momentos, ela fez ao marido uma indagacdo surpreendente:

“Quando eu ficar gravida, o bebé vai sair pelo umbigo?”

“No momento certo, vocé sabera desses assuntos”, Steve assumiu um ar
sério e professoral. Nao teve coragem de confessar que nao tinha a menor
ideia de como as criancas nasciam.

“Eu vou buscar mais um sorvete de baunilha para vocé”, o noivo disfargou
sua ignorancia.
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Nao s6 em Detroit, mas em todo o pais, os jornais do domingo, 20 de outubro,
dedicavam a maior parte de seu espaco aos acontecimentos de Wall Street.
A manchete do The New York Times, por exemplo, foi: ACOES DESPENCAM
DIANTE DA ONDA DE VENDAS QUE ASSOLA O MERCADO.

Segunda-feira, 21 de outubro de 1929. Muitos passageiros do transatlantico
Berengaria, que zarpara havia 24 horas do porto de Cherbourg, na Norman-
dia, com destino a Nova York, ignoravam as ondas de cinco metros de altura
que, trazidas pelos ventos de noroeste, se arrebentavam contra o casco do
navio. Caminhando com dificuldade pelos corredores, por causa do balanco
provocado pela tempestade, os especuladores se dirigiam a sociedade corre-
tora flutuante para acompanhar a abertura da Bolsa.

Entre os ocupantes das melhores suites da primeira classe estava a mul-
timilionaria Helena Rubinstein, de 58 anos, que se autoproclamava, com al-
gum exagero, “a maior especialista em beleza do mundo”. Além de seus ne-
gbcios na area de cosméticos, madame Rubinstein se dedicava com afinco a
especular na Bolsa. Por isso ela ndo via a hora de o mercado abrir.

Charles Goudiss e seu assistente, Stanley Moore, eram os responsaveis
pela corretora de bordo, de propriedade de Michael Meehan, membro da
Bolsa de Valores de Nova York e especialista das agdes da Radio.

Por volta das 13h45, horario daquele ponto do Atlantico Norte que corres-
pondia a quinze para as dez da manha em Nova York, Moore abriu as portas
do escritério. Os especuladores, entre os quais diversos conhecidos miliona-
rios, entraram na sala de operacdes da corretora flutuante empurrando-se
uns aos outros afobadamente.

0 mercado de segunda-feira, 21, ja abriu abaixo do fechamento de sabado.
Continuou a cair ao longo do dia, com muitos investidores entrando em pa-
nico. No fechamento, as cotacOes se recuperaram um pouco.

Durante toda a sessdo, em nenhum momento os precos dos principais
papéis foram negociados acima das minimas da sessio anterior. Desta vez,
em lugar do padrao lower highs, lower lows, os graficos da Bolsa mostra-
ram um hiato (brakeaway gap) entre as minimas de sibado e as maximas
de segunda. Para os analistas técnicos, era um sinal inequivoco de fraqueza.
0 urso Jesse Livermore foi um dos que percebeu isso, e toda vez que os pre-
€0s paravam um pouco para respirar, ele vendia a descoberto.
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Nos deques, camarotes e saldes da primeira classe do Berengaria a Bolsa
era o Unico assunto. Nem mesmo a tormenta que sacudia o navio chamava a
atencao dos especuladores de bordo.

Quando as noticias da queda do mercado nova-iorquino se espalharam
pelo transatlantico, a corretora flutuante se abarrotou de passageiros, cada
qual mais aflito que o outro. Charles Goudiss e Stanley Moore se desdobra-
vam para atender a todos que queriam liquidar suas carteiras. Havia pou-
quissimos clientes interessados em comprar.

Os dois operadores de radio da corretora passavam as ordens para Nova
York, a 3 mil quilometros de distancia, e recebiam de 14 as confirmacoes de
venda. Num quadro-negro as cotacdes eram anotadas com giz por um jovem
funcionario.

Entre o momento em que a ordem era enviada e 0o momento da resposta
com o preco de execugdo decorriam nao mais do que dois minutos. O sis-
tema que Meehan implantara no navio funcionava muito melhor do que a
ticker-tape em territério americano, cujo atraso constante exasperava o0s
clientes.

Impassivel, Helena Rubinstein permaneceu durante toda a sessdo sentada
numa das trinta poltronas da corretora. Nao comprou nem vendeu nada, ndo
comentou o mercado com ninguém e limitou-se a anotar os pregos em um
bloquinho com capa de couro. S6 as dezenove horas, hora do navio, quando
terminou o pregdo em Nova York, ela deixou o local e foi para a sua suite.

Naquela segunda-feira de queda abrupta, o volume de negécios na Bolsa de
Valores de Nova York, o terceiro maior da histdéria, subira a 6.091.870 délares.
A ticker-tape se atrasara uma hora e quarenta minutos.

0 pregao do dia seguinte, terca, 22 de outubro, foi um inside day (maxima
inferior e minima superior as maximas e minimas da véspera), comporta-
mento que os analistas consideraram uma pausa antes da continuacéo da
agora clara tendéncia de baixa. Isso se confirmou na quarta-feira. O mer-
cado levou outro tombo, desta vez com volume pequeno — os compradores
comecavam a sumir.

“Vendo! Vendo! Vendo!”, era o coro histérico que mais se ouvia no recinto
de negociacOes da Bolsa de Valores de Nova York.
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43. Jantar em Hollywood

A constante defasagem da ticker-tape trazia enormes inconvenientes para os
investidores e especuladores de todo o pais. Alguém, por exemplo, em Wichita,
no Kansas, querendo pular fora de determinado papel, poderia ver na ticker
que seu titulo estava cotado a oitenta délares. Entao dava uma ordem de venda
a mercado, supondo que a transacdo sairia por volta daquele preco. S6 que,
devido ao atraso, a agdo talvez pudesse estar a 75 ddlares. E era nesse nivel
bem mais baixo que saia o negécio, provocando a fiiria do vendedor.

Bobagens e mais bobagens continuavam sendo ditas pelos otimistas mais
recalcitrantes. O professor Fisher, de Yale, agora afirmava que a queda dos
ultimos dias era apenas “o resultado de um comportamento lunatico, mas
passageiro, por parte dos investidores”.

Noutra explicacdo, ndo menos tola, Fisher disse que os precos das acdes
ainda nao refletiam os beneficios causados pela Lei Seca a produtividade dos
trabalhadores americanos. O professor s6 ndo mencionou o fato de que a lei
ja estava em vigor no pais havia dez anos.

Para a maioria das pessoas que tinham aplicado seu dinheiro na Bolsa nos
ultimos anos, os lucros de suas carteiras ainda eram substanciais. Mas a ses-
sado de quarta-feira, dia 23 outubro de 1929, foi a dltima oportunidade de
pular fora da ciranda da felicidade dos Roaring Twenties.

Nessa quarta, o mercado abriu calmo. Quem quis vender na abertura, pe-
los precos de fechamento da véspera, ainda pode fazé-lo. S6 que a calma-
ria teve vida curta. Logo comec¢aram a surgir ondas de vendedores, alguns
premidos por chamadas de margens dos bancos, outros, ursos oportunistas,
vendendo a descoberto.

Ao final do dia, a média industrial do Times caira de 415 para 384, vol-
tando ao nivel de junho. A AT&T perdera quinze pontos, ou quinze délares;
a General Electric, vinte; a Westinghouse, 25; a J. I. Case, 46; a Commercial
Solvents, setenta; a Otis Elevator, 43; a Westinghouse, 35; e a Adam Express
catastroficos 96 délares por agdo. O volume de negdcios atingiu 6.374.960
acoes, o segundo maior da histéria.
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Ao atraso, agora rotineiro, da ticker-tape, juntou-se uma tempestade
prematura de neve que interrompeu as comunicagoes em diversos pontos
do Meio-Oeste, deixando os investidores dessas areas sem ter a menor ideia
do que acontecia em Wall Street.

Richard Whitney, vice-presidente em exercicio da Bolsa de Nova York,
nao testemunhou a queda. Resolvera enforcar o dia, sem avisar aos seus su-
balternos onde poderia ser encontrado, e foi assistir as corridas de cavalos
no hipédromo de Essex Fox Hounds, em Far Hills, Nova Jersey.

Com o presidente Edward Simmons em viagem de lua de mel e seu vice
cabulando o servigo, a Bolsa ndo dispunha de ninguém para discutir, se fosse
o caso, com as autoridades monetarias um modo de impedir o agravamento
da situacao.

Em Hollywood, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin foram
jantar juntos. Chaplin ficou surpreso quando Berlin — cuja cancdo Blue
Skies, escrita trés anos antes, liderava as paradas de sucesso — lhe disse
que tinha varios milhdes de délares em acgoes.

“Yocé esta louco, Irving”, o comediante censurou o amigo. “O mercado esta
se esfarinhando. Vocé vai perder uma fortuna. Eu liquidei minha carteira na
primavera do ano passado.”

“Ano passado?”, Berlin abriu um sorriso de deboche. “Entao vocé deixou de
ganhar uma fortuna. Perdeu toda essa alta”

“Mas nao vou perder a baixa. Eu ja disse. O mercado vai levar um tombo
gigantesco. Liquida tudo”

“Nao se ofenda, Charlie”, o compositor assumiu um ar de censura, “mas eu
acho esse negdcio de vender impatridtico. Antiamericano. Eu vou continuar
comprando todos os meses. Na alta, na baixa, ndo quero saber. Parte do que
eu ganho ir4 sempre para o mercado de agdes”.

0 dia seguinte provaria que Charles Chaplin estava certo. E as préximas
seis décadas, que Irving Berlin — cuja morte sé aconteceria aos 101 anos
— nao estava de todo errado. Mas s6 alguém com a determinacio e a tena-
cidade daquele bielorrusso/americano de 41 anos teria nervos para suportar
os acontecimentos da quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando os ameri-
canos, sem acreditar no que viam, pararam para acompanhar o terremoto

que tomou conta de Wall Street.
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44. Quinta-Feira Negra

Em Flint, apds passar a noite rolando na cama sem conseguir dormir, as seis
e meia da manha de quinta-feira Frank Montague, vice-presidente do Union
Industrial Bank e cavalheiro da Liga, decidiu se levantar. O dia ainda nao
nascera. Abrindo um pouco a cortina da janela do quarto, ele viu refletidas
na neve as luzes dos postes da rua.

Na véspera, antes de se deitar, Montague conversara ao telefone com o
colega vice-presidente John de Camp e com os tesoureiros Ivan Christensen
e Elton Graham, os tnicos de seus comparsas nas fraudes contra o Union
que possuiam telefone em casa. Nenhum deles apresentou qualquer solucio
imaginativa, mesmo que absolutamente desonesta, para o problema que te-
riam de enfrentar assim que chegassem ao banco: como cobrir as chamadas
de margens relativas as perdas da quarta-feira.

A noite em claro serviu para Frank Montague tomar uma decisdo: ras-
par todo o dinheiro das contas-correntes e poupancas pouco movimentadas
dos clientes do Union Industrial e jogar no mercado, alavancando o maximo
possivel, e, a0 mesmo tempo, inventar alguma desculpa para protelar o pa-
gamento dos reforcos de margens aos corretores. Esperava que seus “sécios”
concordassem com a medida extrema, cujas chances de éxito eram quase
nulas, a ndo ser que a Bolsa subisse muito ao longo de todo o dia, coisa que,
aquela altura dos acontecimentos, nem o mais otimista dos touros acreditava.

Se Montague estava tao aflito, o estado de espirito do também vice-pre-
sidente do banco Milton Pollock, outro que ji se levantara, era do mais pro-
fundo desespero. Pollock temia que sua mulher, Elizabeth, muito doente,
pudesse ter seu estado agravado e até morrer de desgosto quando os des-
falques do marido, dos quais ela ndo tinha o menor conhecimento, fossem
descobertos e ele, preso.

Os ventos gelados que acoitavam os poucos pedestres que se expunham nas
ruas de Flint ndo impediram que o carteiro Homer Dowdy iniciasse sua pri-
meira ronda de entregas no horario de sempre: sete da manha. Sua sacola
postal estava mais pesada do que o costume, carregada de envelopes pardos
enviados pelas sociedades corretoras da Bolsa aos seus clientes.
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Se ao longo da maior parte do ano de 1929 os envelopes costumavam con-
ter os cheques correspondentes aos lucros dos especuladores, eles agora,
nas Ultimas semanas, levavam cada vez mais cartas de cobrancas de mar-
gens. Dowdy percebia isso s6 pelo rosto tenso e amedrontado dos destinata-
rios que abriam suas portas ao primeiro toque das campainhas. E sem-ce-
rimonia batiam as mesmas portas na cara do carteiro tio logo assinavam o
protocolo de recebimento.

Havia algum tempo a linguagem usada nos textos das mensagens das cor-
retoras evoluira de “educada” para “educada e categérica” e, nos dltimos dias,
para “categérica e ameacadora”.

“0 senhor tem até o meio-dia de hoje, quinta-feira, dia 24 de outubro de
1929, para depositar (por exemplo) 655 délares. Caso contrario, suas agoes
serdo imediatamente vendidas a mercado. Se o valor de venda nao for sufi-
ciente para cobrir seu débito, a diferenca tera de ser depositada até o fim do
expediente bancario”

0 que o carteiro Homer Dowdy nao sabia, nem tinha como saber, era que
sua suada poupanca no Union Industrial Bank, acumulada délar a délar para
atender as despesas do tratamento médico de sua mulher e a educagio de
seus filhos, estava no mesmo barco que, descendo correnteza abaixo em di-
recdo ao abismo, continha o dinheiro dos especuladores da cidade, inclusive
o de um grupo de diretores e funcionarios desonestos do préprio banco.

Enquanto caminhava pelas ruas, Dowdy ponderou pela primeira vez a hi-
pétese de sacar seu dinheiro e guarda-lo em casa sob o colchdo. “Quem sabe,
essas pessoas que jogam na Bolsa nao vao ter condicoes de pagar suas divi-
das e alguns bancos nio poderao arcar com o prejuizo.”

Tendo deixado seu escritério a uma e meia da madrugada de quarta para
quinta-feira, seis horas mais tarde, Hutton-Miller, da W. E. Hutton and Com-
pany, estava de volta ao Distrito Financeiro. Caminhando por Wall Street, ele
notou que as filas do lado de fora das corretoras e dos bancos eram maiores
do que em qualquer ocasido da qual ele podia se lembrar. Dizia-se que no
panico de 19o7 também fora assim, mas em 1go7 Hut Miller era apenas um
garotinho de 3 anos.

Alguns investidores haviam passado a noite em speakeasies e ainda esta-
vam bébados. Outros vestiam roupas amarrotadas, pois tinham dormido nos
saguodes dos hotéis lotados ou mesmo nas ruas sob as marquises dos prédios.
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Rumores os mais diversos corriam pelas filas. “O presidente Hoover vai
tomar providéncias”; “A Bolsa de Valores nfo ira abrir”; “John Jakob Raskob
tem um ‘plano de salvagao™; “Charles Mitchell bolou um ‘esquema”.

Uma multidao se formara em frente ao niimero 23 de Wall Street, sede
da Casa Morgan. Corria o boato de que Jack Morgan iria intervir para salvar
o mercado, tal como seu pai, o finado John Pierpont Morgan, fizera 22 anos
antes.

Outro ajuntamento, este composto em grande parte por italianos, fincara pé
em frente ao prédio do Bank of America. Eram correntistas do banco que-
rendo ouvir uma palavra tranquilizadora de “papa” Amadeo Peter Giannini
ou de seu sdcio, Elisha Walker. S6 que Giannini estava em Sdo Francisco e
Walker, a bordo do Overland Express, viajava ao encontro dele.

0 mesmo tipo de coisa acontecia em frente as corretoras e bancos mais
importantes, onde pessoas aflitas se agrupavam, como se a proximidade das
instituicdes financeiras com as quais tinham negdcios tivesse o poder de ali-
viar seus temores. Passando em meio a toda aquela gente, Hut Miller notava
claramente a ansiedade no rosto de cada um.

Quando chegou a sua institui¢do, Hut encontrou a entrada bloqueada por
um grupo de homens e mulheres. Para superar o obstaculo, o jovem execu-
tivo precisou da ajuda dos guardas de seguranca da empresa. Mas nao teve
como evitar vaias e insultos. Ja 14 dentro, Hutton-Miller viu que muitos dos
seus colegas haviam passado a noite toda trabalhando, a maioria fazendo
calculos de chamadas de margens para poder despachar telegramas para
os clientes.

Por volta das oito da manha, Charles Stewart Mott, presidente do conselho
diretor do Union Industrial Bank e segundo homem na hierarquia da General
Motors, sentado em sua sala no quartel-general da montadora em Detroit,
tinha de lidar com dois problemas simultaneos, um de ordem profissional,
outro envolvendo sua vida particular.

Mott tentava fazer projecdes de nimeros para a inevitavel queda nas ven-
das de carros provocada pela adversidade nas Bolsas e, simultaneamente,
estudar os termos de um comunicado a imprensa dando conta de seu divor-
cio da senhora Mott — em solteira, a jornalista Dee Van Balkom Furey —,
ap6s menos de sete meses de um casamento que nao tivera sequer um dia
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feliz. Num momento dificil para a gm e possivelmente para o banco — e
Charles Mott nao sabia de nada sobre o tumor maligno que ja corroia as en-
tranhas do Union Industrial —, ele ndo queria ser perseguido por um bando
de repérteres bisbilhoteiros e de colunistas de mexericos.

A General Motors estava bem preparada para a crise em Wall Street.
Desde o dia 4 de outubro, o presidente Alfred Sloan previra o fim da expansao
industrial consequente da euforia de consumismo que o pais experimentara
nos dltimos anos e decretado uma politica de austeridade para a companhia.

Na auséncia dos irmaos Amadeo e Doc Giannini e de Elisha Walker, E. C.
Delafield respondia pelos negécios do Bank of America em Nova York. Res-
pondia apenas em tese, pois ndo tomava nenhuma decisdo importante sem
antes consultar seus superiores. Como ha uma diferenca de trés horas de
fuso horario entre as costas Leste e Oeste, Delafield esperou até as nove da
manha para telefonar para A. P., que ainda dormia em San Mateo, Califérnia.

A campainha soou diversas vezes antes de Giannini acordar e descer até
o térreo da casa para atender a chamada. Sem prolegomenos, Delafield, cuja
voz ndo escamoteava seu deploravel estado de nervos, disse a Amadeo que
o banco parecia estar sob sitio — a multidao 14 fora crescera para centenas
de pessoas, todas querendo se certificar de que seu dinheiro estava seguro.

Embora Giannini tenha logrado éxito em acalmar Delafield, no fundo
ele preferia que pelo menos Doc e Walker estivessem naquele momento em
Wall Street, e ndo impotentes na cabine de um trem. Como aquela altura
0 Overland Express devia estar se aproximando de Sao Francisco, Giannini
decidiu tentar persuadi-los a voltar de avido para Nova York, coisa que ele,
A. P., definitivamente nao tinha a coragem de fazer, e muito menos se sentia
no direito de obrigar outras pessoas a arriscar a vida pelo banco.

Prevendo horas criticas pela frente, Giannini decidiu transferir o posto de
comando de suas empresas para o ultimo andar do Mark Hopkins Hotel em
Nob Hill, uma das colinas de Sao Francisco, onde mantinha uma suite exclu-
siva. De 14, ele podia telefonar para todos os lugares sem ser importunado
por chamadas de fora.

O motorista Joe Garcia levou A. P. para o hotel. Pouco antes de chegarem
ao destino, Giannini pediu a Garcia para desligar as luzes de viatura do Corpo
de Bombeiros do Rolls-Royce, tentando passar despercebido.
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Eram nove e meia da manha em Nova York. Jesse Livermore se movia sem
descanso entre as salas de seu complexo de escritérios. Emendava um charuto
no outro enquanto fazia a mesma pergunta a cada um dos seus assessores:

“Tudo foi checado?”

“Sim, chefe. Sim, patrao. Sim, Jesse. Sim, senhor Livermore”” A resposta
era sempre a mesma, sé variando o tratamento.

Apesar de a maioria do staffde Livermore ter passado a noite estudando o
comportamento do mercado na véspera, agora, enquanto o mais notavel dos
ursos e seu pessoal aguardavam o inicio do pregao, ninguém tinha coragem
de garantir a ele que a queda prosseguiria. Todos esperavam que o patrao,
como quase sempre ocorria, se baseasse no sentimento de suas entranhas
antes de decidir como operar naquela quinta-feira.

Exatamente 22 anos antes, em outro 24 de outubro, Jesse Livermore, no
auge do Grande Panico de 1907, ganhara 250 mil ddlares vendendo agdes a
descoberto. S6 que, desta vez, suas visceras emitiam sinais conflitantes, al-
gumas o aconselhando a ndo vender a qualquer preco.

Faltando quinze minutos para a abertura da Bolsa, John Jakob Raskob, em

seu escritério privativo no nimero 230 da Park Avenue, j4 mantinha os olhos

fixos em sua unidade de ticker-tape. Era como se o comportamento das

agoOes naquele dia fosse depender de uma marcagio severa sobre a maquina.
Raskob temia que um colapso do mercado implodisse seu projeto de cons-
trucdo do Empire State Building, antes mesmo que as primeiras vigas de ago

do arranha-céu fossem forjadas.

John Raskob néo era o inico a marcar de perto sua ticker. Naquele mo-
mento, cada qual em seu canto, Joe Kennedy, Billy Durant, Arthur Cutten e
Charles Mitchell faziam o mesmao.

Pat Bologna era outro que tinha plena consciéncia da importancia daquela
quinta-feira. Ao se encaminhar para sua banca de engraxate, Bologna se im-
pressionara com o siléncio expectante da multidio, agora que o momento do
soar do gongo no recinto da Bolsa se aproximava.

A chegada de alguns caminhdes da policia na Baixa Manhattan s6 contri-
buiu para aumentar o clima de ansiedade. As viaturas foram estacionadas de
través no meio da rua de modo a bloquear o trafego em Wall Street a partir
da esquina com a Broadway. Seus ocupantes desceram e se espalharam pelo
Distrito Financeiro. Nove e cinquenta da manha. O superintendente da Bolsa,
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William Crawford, fazia uma dltima inspecdo no recinto de negociagoes, ja
abarrotado de operadores e auxiliares, para ver se estava tudo em ordem,
quando um dos ajudantes do presidente em exercicio, Richard Whitney, lhe
trouxe um recado: Crawford devia estar preparado para receber um visi-
tante ilustre, Winston Churchill, ex-chanceler do Erario britanico.

O superintendente ndo gostou nem um pouco da missdo. Logo num dia
em que era previsto um enorme volume de negdcios, com chances de atraso
recorde na ticker-tape, ele tinha de servir de cicerone a um figurao. A che-
gada de Churchill — disse o emissario de Whitney — aconteceria na parte
da manha.

Nos escritérios das sociedades corretoras o trabalho era intenso. Um nt-
mero de ordens sem precedentes, a maioria de venda, chegara durante a
noite. Ja as ordens de compra fixavam precos bem abaixo das minimas da
quarta-feira.

Faltando dois ou trés minutos para a abertura, William Crawford se dirigiu
ao podio. Subiu vagarosamente os degraus. Quando seu cronémetro marcou
dez horas em ponto, ele bateu com forga incomum o gongo. Ao fazé-lo, deu
inicio a sessdo de 24 de outubro de 1929, dia que a histéria dos mercados
marcaria para sempre como Black Thursday, ou Quinta-Feira Negra.
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45. Ultimo suspiro

No primeiro minuto apés a abertura do pregao da Quinta-Feira Negra, a Bolsa
de Nova York subiu. Uma transacao de 20 mil acdes da Kennecott Copper foi
feita onze ddlares acima do preco de fechamento da véspera. O mesmo acon-
teceu com a Sinclair Oil, num negdcio de 15 mil acoes com alta de meio délar, e
com a Standard Brands, também com 15 mil agdes quarenta centavos acima do
encerramento do dia 23. E foi s6. Seguiu-se uma avalanche de ordens de venda.

A primeira queda do dia se materializou nos papéis da General Motors,
um bloco de 20 mil a¢Oes transacionado com perda de oitenta centavos.

Logo as linhas telefonicas das sociedades corretoras eram inundadas com
ordens frenéticas em tom do mais profundo desespero.

“Vende, vende a mercado!”

“Vende tudo!”

“Liquida meus papéis!”

Durante sofridos vinte minutos, entre dez e meia e dez para as onze, Pat
Bologna lutou para abrir caminho até a sala de clientes de uma corretora
préxima a sua banca de engraxate. Chegou a tempo apenas de ver, no quadro
de cotagdes, que sua carteira de operacgoes a termo, num total de 5 mil déla-
res, havia se transformado em p6.

Restavam a Bologna agdes do National City Bank, que comprara a vista
seguindo conselho do préprio presidente do banco, Charles Mitchell, cujos
sapatos costumava engraxar.

“S6 os cagdes vendem ao primeiro sinal de perigo”, Mitchell lhe dissera
certa vez. Talvez por isso Bologna tenha decidido manter os papéis. Mas néo
quis permanecer em meio ao pandemonio que reinava na corretora e saiu
para arua.

De seu escritério na General Motors em Detroit, Charles Stewart Mott acom-
panhava ao telefone a derrocada do mercado.

“Nada podemos fazer para impedir a queda da cm”, acabara de lhe dizer o
especialista do papel, diretamente do recinto de negociacoes da Bolsa, antes
de aligacdo cair, assim como caiam as ligacoes em todo o territério americano.
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A rede de comunicacdes que conectava Nova York ao resto do pais e ao
mundo simplesmente ndo fora projetada para suportar o movimento da-
quela quinta-feira. Nem mesmo as linhas diretas privativas mantidas pela
Bell Telephone Company, tal como a que ligava Mott a Bolsa, davam conta da
sobrecarga de trafego.

Impossibilitado de falar com Charles Mitchell por causa da pane no sistema
telefonico, Thomas Lamont, do Morgan, mandou sua secretaria levar pessoal-
mente um recado ao colega banqueiro. Apenas um quarteirdo separava os es-
critérios dos dois homens, respectivamente nos nimeros 23 e 55 de Wall Street.

Jano City, amocga perguntou a Mitchell se ele poderia participar de uma reu-
nido de banqueiros que aconteceria na Casa Morgan ao meio-dia. Pauta: ten-
tativa de salvar o mercado. Charles Mitchell aceitou o convite imediatamente.

Por volta das onze e meia, ao fazer uma de suas inspegdes rotineiras no
pregdo, o superintendente da Bolsa, William Crawford, verificou que varios
corretores ndo obedeciam as rigidas regras de decoro da casa. Uns corriam
e empurravam o0s colegas, outros diziam palavroes. Alguns estavam sem o
obrigatério palet6. Num dia normal, Crawford imediatamente chamaria a
atencdo dos faltosos. Mas naquela quinta-feira ele resolveu deixar para la.
Verificou, pela fisionomia dos traders, que muitos estavam a ponto de sofrer
um colapso nervoso.

Entre os postos de negociacdo o mais agitado era o nimero 2, onde se
negociava, entre outras companhias, a United States Steel. O especialista do
papel, general Oliver Bridgeman, estava literalmente sitiado por seus co-
legas operadores. A cada compra que fechava, Bridgeman reduzia o preco,
sem que isso diminuisse o impeto da horda de vendedores.

A primeira baixa fisica ocorreu no Posto 4, palco da Anaconda, Caterpillar,
Southern Pacific, U. S. Pipe and Foundry e General Motors. Um floor trader
obeso e suarento sofreu um pique de pressao arterial e desabou no solo. Foi
preciso chamar os enfermeiros, que o levaram embora.

Nada disso preocupava tanto o superintendente Crawford quanto o de-
sempenho da ticker-tape, que a cada volta do ponteiro de minutos do relégio
se atrasava mais e mais. Tornara-se impossivel saber, mesmo no interior
do prédio da Bolsa, a situagdo real dos negécios. Mais uma vez Wall Street
trabalhava em voo cego. E sem instrumentos.
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Na sala de operacoes da W. E. Hutton, o jovem Hut Miller urrava num te-
lefone privativo tentando se fazer ouvir por um dos auxiliares da empresa
situado na outra ponta da linha, bem no meio do tumulto do pregdo. Hut
queria desesperadamente saber as cotacdes do momento. Era o minimo de
que precisava para poder conversar com os clientes da firma.

“Nao da para entender os pregos”, gritou o rapaz. “Aqui ficou todo mundo
louco. A pedra esta atrasada e a ticker também. S6 sei que os papéis estao
desmoronando. Tem gente que até jA morreu”, exagerou o auxiliar, referindo-

-se ao traderlevado para a enfermaria. Para desalento de William Crawford,
Winston Churchill chegou ao prédio da Bolsa as 11h45. O superintendente se
viu obrigado a largar tudo para acompanhar o ilustre estrangeiro até a gale-
ria de visitantes, de onde o estadista pdde testemunhar os lances da tragédia
que se desenrolava 14 embaixo.

Embora possuisse sua prépria carteira de ag¢des, Churchill se interessou
muito mais pela importancia histérica dos acontecimentos que presenciava
do que pelo dinheiro que perdia com eles.

Em Flint, o tesoureiro Ivan Christensen, do Union Industrial Bank, acompa-
nhava junto aos colegas defraudadores, todos ja entorpecidos pelas derrotas
recentes, a materializacio de seus piores pesadelos. O atraso, agora de 55
minutos, da ticker ja nao os incomodava. Falidos ou falidos em dobro ou em
triplo ndo fazia a menor diferenca. Sem contar que a faléncia era fraudulenta
e teria como consequéncia uma longa temporada atras das grades, fossem
quais fossem os ntimeros do rombo.

Na Baixa Manhattan, a multiddo que congestionava as ruas do Distrito Finan-
ceiro s6 crescia, tanto em tamanho como em indignagao. Excitados, repor-
teres e fotografos tentavam captar a atmosfera. Os mais perspicazes talvez
ja desconfiassem que os Roaring Twenties chegavam ao fim. Mas nem estes
tinham como supor que aquele momento, mais do que o fim de um ciclo vir-
tuoso, marcava o inicio de um enorme flagelo que afetaria toda a humanidade.

Oitocentos quildmetros a leste/nordeste de Wall Street o Berengaria cortava
as aguas do Atlantico Norte, procedente da Europa, trazendo 1.415 passagei-
ros. O mar estava agitado devido a fortes correntes de vento. Com a viagem
chegando ao fim, a diferenca de fuso horario entre o navio e a Costa Leste dos
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Estados Unidos era de apenas uma hora.

A uma da tarde, hora do navio, o restaurante da primeira classe deveria
estar cheio. Deveria, mas nao estava. Seus potenciais frequentadores, sem
nenhum apetite, ndo arredavam pé da sociedade corretora flutuante do
transatlantico, cuja sala de atendimento ndo comportava tantas pessoas, es-
tando agora a maioria do lado de fora, atenta as noticias.

O que mais Charles Goudiss e Stanley Moore, empregados de Michael
Meehan e responsaveis pela corretora de bordo, ouviam era:

“Vende, vende a mercado!”

Mesmo sabendo que a ticker do navio, defasada em uma hora, ndo repre-
sentava os precos reais, Goudiss e Moore se limitavam a transmitir as ordens
dos passageiros para a matriz da firma em Wall Street. Um bom tempo se
passaria até que cada um dos passageiros vendedores fosse informado dos
precos de suas liquidacoes.

“Vende, vende a mercado”, eles continuavam gritando aflitivamente, como
se essas palavras tivessem o poder de exorcizar o demonio que os possuia.

Helena Rubinstein ocupava uma poltrona préxima da escrivaninha de
Stanley Moore. Madame Rubinstein sentara-se ali desde antes da abertura
e até agora s6 dera algumas ordens pequenas. Aparentando indiferenca ao
tumulto que a rodeava, a rainha da beleza universal cochichava o tempo todo
com Davenport Pogue, seu assessor financeiro, agachado ao seu lado.

De repente, como se fosse a Ginica pessoa presente na corretora, a senhora
Rubinstein moveu o indicador direito, repleto de anéis, para Moore, convo-
cando-o a se aproximar dela, no que foi imediatamente obedecida.

“Venda 50 mil acoes da Westinghouse a mercado”, ela ordenou. O encar-
regado de dispor as cotacdes no quadro-negro acabara de apagar o preco de
190 ddlares do papel, substituindo-o por 173.

Mesmo que, devido a defasagem da ticker, a venda fosse feita por 150, tra-
tava-se da maior ordem isolada que a corretora flutuante do Berengaria ja
recebera desde sua inauguracao.

Helena Rubinstein aguardou paciente o retorno da ordem, com a confir-
macao do preco de venda. Sequer piscou um olho ao ver o niimero 168, o que
significava um total de 8,4 milhdes de ddlares.

Quando a madame se ergueu da poltrona, os demais clientes se moveram,
abrindo um respeitoso corredor para ela sair, tdo respeitoso quanto o silén-
cio que o acompanhou.
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Se tivesse esperado mais uma semana para tomar a decisdo de vender,
Helena Rubinstein teria ficado um milhdo de délares menos rica.

Era meio-dia e vinte em Nova York quando, no J. P. Morgan, Charlton MacVe-
agh abdicou da fleuma que conseguira manter desde a abertura, fleuma essa
que se esperava, em todas as circunstancias, de qualquer executivo da firma.
S6 que o alarido do populacho reunido do lado de fora da Bolsa de Valores, a
poucos metros do venerando prédio Morgan, impedia MacVeagh de se con-
centrar no trabalho.

Charlton se deslocou até a janela e viu que um cordao humano, formado
por segurancas da empresa e policiais, impedia que a turba que sitiava a
Bolsa se aproximasse da entrada da Casa Morgan. A medida que o tempo
passava o ruido do povo se tornava mais ameacador e a dificuldade dos guar-
das em impedir um tumulto crescia na mesma proporgao.

Pelo radio, MacVeagh ficou sabendo que em outros estados a situagao era
ainda pior. As bolsas de valores de Chicago e Buffalo haviam fechado e a de
Sao Francisco estava para fechar.

A chegada de Charles Mitchell ao Morgan, em mangas de camisa, chamou a
atencao de Charles MacVeagh. Depois dele, com um intervalo de minutos en-
tre um e outro, apareceram Albert Wiggin, chairman do Chase National Bank;
William Potter, presidente do Guaranty Trust; e Seward Prosser, chairman
do Bankers Trust. Os banqueiros formaram uma roda em torno da escrivani-
nha de Thomas Lamont, roda essa que representava 6 bilhdes de délares de
ativos, ndo incluindo nessa conta os recursos da prépria Casa Morgan, jamais
revelados pela instituicdo.

“FEles estdo tentando achar um modo de interromper a queda”, deduziu
MacVeagh, cético quanto aos resultados de um suporte organizado aquela
altura dos acontecimentos.

Nao se sabe como, a noticia de que os banqueiros estavam reunidos no
Banco Morgan chegou rapidamente ao pregado da Bolsa e foi suficiente para
estabilizar os precos. Os traders se lembraram de que uma reunido similar,
ocorrida no dia 24 de outubro de 1907, portanto havia exatos 22 anos, lide-
rada por ninguém menos do que o lendario John Pierpont Morgan, criara um
pool de sustentagio que interrompera o panico daquele ano.

Na rua, o otimismo ndo era o mesmo. Uma ordem do presidente em
exercicio da Bolsa, Richard Whitney, mandando o superintendente William
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Crawford fechar a galeria de visitantes para o publico, foi interpretada pelos
investidores e especuladores de plantdo do lado de fora como um indicio de
que o pregdo seria interrompido. A multidio se tornou mais agitada e foi ne-
cessaria a convocacao de mais reforcos policiais para evitar que as pessoas
cometessem vandalismos.

Os visitantes escorracados da galeria trouxeram consigo a noticia de que
ndo havia compradores no pregao. S6 operadores interessados em vender a
qualquer preco.

No Morgan, a reunido terminou. Lamont acompanhou seus colegas banquei-
ros até a porta. A chegada do grupo a rua virou mais uma vez a opinido do
publico. De todos os lados ouviam-se gritos:

“Vai dar tudo certo”

“Os grandes banqueiros vao sustentar o mercado. Serdo centenas de mi-
lhdes de ddlares”

“Acabou o panico”

“F hora de comprar. Na baixa é que se ganha dinheiro”

Na realidade, Lamont e seus pares haviam concordado em investir 50 mi-
lhdes de ddlares na compra de agdes. Ficou decidido que o préprio presi-
dente interino Whitney executaria as ordens de compra, providéncia que foi
imediatamente posta em pratica.

Era uma e meia da tarde quando Richard entrou no pregao. Pomposa-
mente dirigiu-se ao Posto 12. Estava ali na qualidade de corretor oficial da
Casa Morgan. Em voz alta e clara, ele perguntou ao general Bridgeman qual
fora a Gltima oferta para a Steel.

“Cento e noventa e cinco”, respondeu Bridgeman.
“Compro 10 mil a 2057, apregoou Richard Whitney.

Por alguns segundos, houve siléncio no posto, como se os operadores pre-
cisassem digerir a noticia. Entdo, como se o pesadelo tivesse terminado, o
recinto de negociacoes foi varrido por uma explosao de alegria. Whitney se
aproveitou disso para percorrer os demais postos. Em cada um deles deixou
novas ordens de compra de blue chips.

Foi o Gltimo suspiro do grande bull-market dos anos 20, 0 maior e mais
exuberante de todos os tempos.
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46. Dono da América

Por volta das duas da tarde, em Flint o vice-presidente do Union Industrial
Bank, Frank Montague, e seus comparsas da Liga de Cavalheiros John de Camp,
Milton Pollock, Elton Graham e Ivan Christensen apuraram que o rombo esca-
vado por eles nas contas dos clientes passava de 2 milhdes de délares.

O terminal da ticker-tape instalado no banco, que agora rodava com um
atraso de duas horas, mostrava a Westinghouse cotada a 160 délares e a
General Motors, a 283.

“Nds temos de pular fora”, disse Montague, sem que nenhum dos colegas
defraudadores o contestasse. Como nao o contestariam se o vice-presidente
dissesse que deveriam comprar mais. Aquela altura dos acontecimentos nin-
guém mais tinha esperanca de se safar da enrascada em que haviam se metido.

Pouco depois das trés da tarde, logo apés o fechamento do mercado, Thomas
Lamont, que respondia pelo J. P. Morgan na auséncia de Jack Morgan — de
férias em seu castelo na Inglaterra —, tomou uma atitude inédita na histéria
do banco. Convocou uma coletiva de imprensa.

“Nao ha corretoras com problemas financeiros e todos os reforcos de mar-
gem cobrados dos clientes de cada uma estio sendo cobertos de modo sa-
tisfatério”, garantiu aos jornalistas o sisudo Lamont, que, diga-se a bem da
verdade, ndo dispunha de dados para corroborar suas afirmativas.

Quem sabe devido as declaragdes de Thomas Lamont, ou talvez por causa
das compras feitas por Richard Whitney nos diversos postos da Bolsa em
cumprimento do “suporte organizado”, o certo é que, apesar da enorme
baixa do dia, os noticiarios noturnos das radios apresentaram um viés oti-
mista para a sexta-feira, 25 de outubro.

“0 pior ja passou”, foi a tonica de alguns dos analistas entrevistados pelas
emissoras. “O rally do final da sessdo devera ter prosseguimento amanha”,

anteviram os mais otimistas.

S6 as 19gho8, com quatro horas e oito minutos de atraso, a ticker-tape parou
de rodar, dando nameros finais ao dia. Um total recorde de 12.894.650 acdes,
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representando 974 empresas dos mais diversos ramos de atividade, trocou
de dono.

0 mercado caira 11%. Trés bilhoes de délares tinham sido perdidos pelos
investidores, dinheiro esse que simplesmente deixou de existir. Boa parte
da multidao que se concentrara em Wall Street e arredores ao longo do dia
permaneceu no local, atordoada demais para voltar para suas casas. Muitos
se sentavam nos meios-fios em profundo siléncio. Seus sonhos de riqueza
facil haviam esmaecido.

Temendo distdrbios e cenas de vandalismo, a chefia da policia metropoli-
tana enviou um pelotdo para passar a noite no Distrito Financeiro.

Em certo momento alguém apontou para o alto de um arranha-céu, onde
um operario fazia um reparo na fachada. Logo se espalhou que se tratava de
um especulador querendo pular. Nao faltaram gritos de incentivo.

O surto coletivo de trauma e medo nao se limitava a Nova York. Em todo o
pais investidores nio arredaram pé das sociedades corretoras com as quais
faziam neg6cios, como se os precgos dos papéis pudessem ser defendidos com
sua simples presenca.

0 dia fora intenso para a astréloga de Wall Street, Evangeline Adams. Em seu
estidio no prédio do Carnegie Hall, ela se vira obrigada a cancelar as consul-
tas individuais, trocando-as por sessoes coletivas. Caso contrario ndo pode-
ria dar conta da fila de consulentes que aguardavam suas previsdes para o
comportamento do mercado nos préximos dias.

Evangeline dissera dois dias antes que a Bolsa sofreria um crash. Mais
do que isso: garantira até que as piores horas seriam na parte da manha de
quinta, com uma recuperacao no periodo da tarde. Agora seus clientes que-
riam saber se 0 mercado atingira o fundo do poco ou nao.

Usando palavrdrio astroldgico, no qual alegava interdependéncia da Bolsa
com o alinhamento de certos planetas, desta vez Evangeline Adams errou. E
errou feio, como os dias, semanas, meses e anos seguintes iriam mostrar. Ela
simplesmente vaticinou uma forte alta das cotacoes, alta essa que comecaria
na manha seguinte.

Grupos aliviados de investidores puderam ser vistos deixando o Carnegie
Hall no final da tarde e inicio da noite de 24 de outubro. Nenhum deles sabia
que a vidente dera ao seu corretor ordens expressas de zerar sua carteira
de titulos ao soar do gongo de abertura na sexta-feira. Ao prever uma alta,
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a astréloga quisera apenas criar um fluxo comprador para dar liquidez as
suas vendas.

No entender de Jesse Livermore, as perdas mais significativas realizadas até
agora haviam se concentrado na arraia-midada, uma vez que a maior parte
dos negécios do dia se compusera de lotes pequenos. Os grandes especula-
dores tinham mantido seu sangue-frio e permaneciam comprados.

Livermore estava extremamente aflito, pois ndo contara com a violéncia
da queda. Urso atavico, ndo ganhara um centavo sequer nem na quarta nem
na quinta. Para um profissional como ele, o fato de perder uma oportunidade
impar como aquela ja significava enorme fracasso, mesmo que boa parte de
seus pares estivesse se esvaindo em sangue e ele, ileso.

A atuacdo do consorcio de bancos liderada pelo Morgan deixara John Jakob
Raskob feliz. Apds passar o dia acompanhando a Bolsa, Raskob foi para casa
convicto de que os recursos para a construgdo do Empire State Building nao
corriam risco.

Na suite do dltimo andar do Mark Hopkins Hotel, em Sao Francisco, eram
16ho8 quando a ticker-tape de Amadeo Peter Giannini cuspiu o altimo neg6-
cio do dia. A. P. respirou fundo. Embora os papéis da Transamerica tivessem
enfrentado forte onda vendedora durante a sessao da Bolsa de Nova York,
eles acabaram fechando com baixa de apenas um doélar.

Naquele momento o irmao e o sécio de Amadeo, respectivamente Doc
e Elisha Walker, voavam de volta para Nova York a bordo de um trimotor
Boeing 8o da United Airlines, que faria apenas um pernoite no meio do cami-
nho. Se as condicoes meteoroldgicas fossem favoraveis, no sabado os dois ja
estariam em seus postos em Wall Street.

Encerrado o pregdo, Giannini pediu ao room service do hotel uma refeicao
de espaguete e mandou chamar 14 embaixo o motorista Joe Garcia para co-
mer com ele. Assim que terminaram, A. P. foi tirar um cochilo. Garcia pos-
tou-se no corredor do lado de fora da suite, de onde niao deixaria nenhum
intruso interromper o descanso do patrao.

0 especulador Billy Durant perdera dinheiro naquela quinta, embora nao
tanto quanto chegara a temer em certo momento do dia — antes da che-
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gada do socorro dos banqueiros. Agora Durant estava otimista para a sessao
de sexta-feira.

Durante o jantar, em seu luxuoso apartamento da Quinta Avenida, sua
mulher, Catherine, admirou-se da calma com que o marido enfrentava o mo-
mento critico. Faminto, Billy comeu por dois.

O comportamento do mercado nova-iorquino na Quinta-Feira Negra, dia 24
de outubro de 1929, repercutiu em todo o mundo.

No mercado informal de rua de Shorters Court, em Londres, mesmo sob
forte chuva, os corretores, ensopados, continuaram negociando com acoes
americanas até altas horas da noite. Os papéis cairam para niveis bem abaixo
do fechamento em Nova York. Foi preciso que policiais da Scotland Yard en-
cerrassem o “pregao” por causa da barulheira.

Em Paris havia euforia. Os financistas de 14 acreditavam que a Bourse pa-
risiense poderia se beneficiar de uma provavel repatriacio de capital francés
que se movera para Nova York em busca de melhores ganhos. Ja a Berlin
Borse acompanhara Wall Street tanto na queda da primeira metade do pre-
gao quanto na recuperacao no fim do dia.

Ap6s ponderar todas as noticias, o editor financeiro do The New York Times,
Alexander Noyes, optou pelas seguintes manchetes que estampariam a pri-
meira pagina da edicao de sexta:

CRASH ABAFADO PELOS BANCOS

12.894.650 ACOES INUNDAM O MERCADO

LIDERES CONFERENCIAM
E DEDUZEM QUE AS CONDICOES SAO SOLIDAS

FINANCISTAS REDUZEM AS TENSOES
QUEDA FOI TECNICA

WALL STREET OTIMISTA APOS DIA TEMPESTUOSO
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Charles Mitchell, do City Bank, terminara o dia praticamente quebrado,
mesmo tendo informacgdes privilegiadas, ja que participara da reunido na
Casa Morgan. Na verdade, as informacdes nao tinham lhe valido muito, pois
no momento em que as obteve ja estava com todo seu dinheiro comprome-
tido em operagdes a termo. Assim nio pode comprar mais nada antes do
inicio das atividades do suporte organizado dos bancos, o tal fundo de 50
milhdes de ddlares.

Nos cinco semestres compreendidos entre janeiro de 1927 e julho de 1929,
Mitchell ganhara 3,5 milhdes de ddlares em participagdes nos lucros do banco.
Esse dinheiro lhe permitiria viver confortavelmente até o fim de seus dias. S6
que Mitchell quis mais, muito mais, alavancou sua fortuna no mercado e ao
final da Quinta-Feira Negra s6 lhe restavam esperancas. Esperancas de que a
Bolsa se recuperasse desde o primeiro minuto do pregao de sexta-feira, antes
que ele fosse chamado para comparecer com reforcos de margens.

Na noite de 24 de outubro o musico Irving Berlin trabalhava até altas ho-
ras nos estidios da United Artists, na Califérnia, com o core6grafo Maurice
Kusell. Comegou a circular no estadio a noticia de que algo muito sério ocor-
rera nas bolsas de valores.

Mesmo tendo sido instado na véspera por Charles Chaplin a liquidar sua
carteira, Berlin recebeu a noticia impassivel.

“Vou aproveitar essa crise”, o compositor disse para Kusell, “para comprar
mais. E se o mercado continuar caindo comprarei ainda mais. Até ser dono
de toda a América”.
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47. 0 grande perdedor

Em vez de ir dormir em seu apartamento, Hut Miller, da W. E. Hutton, limi-
tou-se a descansar algumas poucas horas em um hotel nas proximidades
da firma. Como nao dispunha de aparelho de barbear, de manha, antes de
voltar para a Hutton, ele foi até um saldo. Mas desistiu na porta ao ver a fila
de espera. Pareceu-lhe que Nova York inteirinha passara a noite no Distrito
Financeiro.

Michael Levine, o dono da empresa especializada em mensageiros, mas que
aceitava qualquer tipo de encomenda, passou a noite na sede da firma. Mas
nado dormiu. Atendendo pedidos que vinham de todos os lados, Levine coor-
denou uma equipe de entrega de bebidas alcodlicas. Wall Street poderia es-
tar moribunda, mas isso ndo impedia que estivesse sedenta.

Desde muito antes da abertura, os telefones das sociedades corretoras to-
cavam sem parar. Clientes de todos os estados e dos territérios do Alasca e
do Havai, tendo passado a noite fazendo planos para seus negécios na Bolsa
— uns, desanimados, querendo pular fora; outros, achando que o mercado
fizera um fundo na véspera, desejavam comprar a pregos de barganha —,
queriam logo passar suas ordens antes que as linhas ficassem congestionadas.

Percorrendo as filas que se formavam nas portas das corretoras, o engraxate
Pat Bologna detectou um clima de otimismo. No entender de Bologna, tudo
indicava que a recuperacao iniciada no final do pregao de quinta-feira teria
prosseguimento na sexta.

Na entrada do J. P. Morgan, populares saudaram com entusiasmo a chegada
de cada um dos sécios e, finalmente, de Thomas Lamont. Isso trouxe grande
desconforto aos austeros banqueiros, cujo altimo desejo na vida era serem
tratados como celebridades.

Charles Mitchell voltou a rotina habitual. Seguido de perto pelo chofer
guiando a limusine, o presidente do National City percorreu a pé os dez qui-
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lometros de casa até o banco. No final da caminhada, Mitchell foi testemunha

da calorosa recepcao dada aos colegas do Morgan. Isso melhorou seu estado

de espirito, que ja ndo era de todo ruim desde que lera as manchetes otimis-
tas de diversos matutinos.

Na entrada da Bolsa de Valores, a multidao ali reunida formara um corredor
através do qual os operadores de pregao tinham de passar para entrar no
prédio. Em vez de imprecacoes, ou outras manifestacoes de hostilidade, os
traders ouviram gritos de incentivos, como se fossem jogadores de futebol
chegando ao estadio antes do inicio de uma partida importante.

A mesma atmosfera favoravel foi sentida pelo superintendente da Bolsa,
William Crawford, ao atravessar o recinto de negociagoes rumo ao pddio. Ao
final do sagudo, Crawford subiu as escadas, esperou o relégio marcar dez
horas e soou o gongo.

O superintendente viu sua percepg¢do inicial confirmada quando os pri-
meiros negécios mostraram ganhos, embora nada pudesse anular as pesadas
perdas dos dias anteriores. Mesmo assim, s6 a descontinuidade do crash ja
era para Crawford e para os operadores e corretores motivo de comemoracao.

Na Califérnia, apesar de ter ido para a cama de madrugada, o musico Irving
Berlin acordou cedo para acompanhar a abertura em Nova York, que na
Costa Oeste se dava as sete da manha. Ao ver que o mercado estava em alta,
Berlin passou algumas ordens de compra para seu corretor e foi tratar de
coisas ligadas ao seu trabalho.

Ao longo daquela sexta-feira, 25 de outubro, o pregao esteve calmo. O indice
industrial Dow Jones acabou fechando com uma alta irrisdria de 1,75 ponto.
Os precos ja tinham caido demais para que os ursos se animassem a vender a
descoberto e os touros atuaram com parcimonia. Pouco menos de 6 milhoes
de ag¢bes foram negociadas, volume inferior a metade da véspera, ainda as-
sim um ndamero alto.

A tarde, ao sairem da Bolsa, os profissionais tinham a sensacio de que a
crise havia ao menos sido estancada.

Embora poucos analistas tivessem se dado conta disso, um tumor maligno
continuava se alimentando das entranhas pustulentas do mercado: uma
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enorme quantidade de especuladores ndo havia depositado os valores cor-
respondentes as chamadas de margens para cobrir os prejuizos de quarta e
quinta-feira. Havia rombos em quase todas as sociedades corretoras, que
teriam de vender as acOes das carteiras da clientela inadimplente.

Um dos mais endividados, agora sem chances de recuperacio, era o mag-
nata dos telégrafos, Clarence Mackay, sogro de Irving Berlin. Mackay — que
se opusera ao casamento de sua filha Ellin com um reles misico, ainda por
cima judeu — alavancara sua fortuna em operacgdes a termo e estava ir-
remediavelmente quebrado, tendo perdido quase 100 milhdes de ddlares, a
maior perda individual do mercado de agdes de Wall Street até entdo.
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48. Mal sabia ele

No sabado, antes da abertura dos mercados, os jornais chegaram as bancas
e aos assinantes com mensagens de otimismo dos mais importantes em-
presarios e financistas do pais. Charles Schwab, por exemplo, chairman da
Bethlehem Steel, amigo de Henry Ford e consulente de Evangeline Adams,
disse que nao via motivos para que a prosperidade dos Estados Unidos nao
continuasse indefinidamente, declaracio essa que recebeu o apoio integral
de James Farrell, presidente da U. S. Steel, maior concorrente da Bethlehem.

Por sua vez, Alfred Sloan, chairman da General Motors, declarou que a
violenta queda da Quinta-Feira Negra fora até saudavel, diagnéstico este que
nao foi bem aceito nem pelos acionistas da ¢m, que tinham visto seus patri-
monios encolherem sensivelmente, nem pelo segundo homem da empresa,
Charles Stewart Mott, que, preocupadissimo com a possibilidade do agrava-
mento da crise, se transferira com armas e bagagens para seu escritério na
sede da companhia, em Detroit, onde dormia por apenas umas poucas horas
em uma cama de campanha.

Ja Walter Teagle, presidente da Standard Oil, aconselhou os acionistas da
companhia a ndo se desfazerem de seus papéis, pois, segundo ele, ndo hou-
vera nenhuma mudanca nos fundamentos da inddstria petrolifera. Samuel
Vauclain, da Baldwin Locomotive, acreditava que “a América continuava nos
trilhos, no horario, e a todo vapor e velocidade”.

“Nao ha na situacio econémica do pais nada que justifique qualquer ner-
vosismo”, foi o diagndstico de Eugene M. Stevens, presidente do Continental
Illinois Bank.

Instado a enviar uma palavra de animo aos investidores, o presidente
Herbert Hoover, raposa matreira, tergiversou:

“As atividades fundamentais do pais, isto é, a producio e a distribuicao de
mercadorias, estdo apoiadas em bases sélidas e présperas.” E mais nao disse.

Quem destoou do coro foi o governador do estado de Nova York, Franklin
Delano Roosevelt, que criticou acidamente a “febre de especulacoes”.

Embora, nos ultimos tempos, tenha alertado sobre a possibilidade de uma
grande queda da Bolsa, desta vez Amadeo Peter Giannini julgou por bem dar
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uma palavra de conforto aos clientes e acionistas de seu grupo financeiro.
0 que ndo impediu que Doc Giannini e Elisha Walker, tdo logo desembar-
cassem no aeroporto de Newark, procedentes da Califérnia, fossem direto
para a sede nova-iorquina do Bank of America, onde passaram a ajustar,
para baixo, as estimativas dos precos das acOes para efeito de garantias de
empréstimos de margem. O mesmo faziam os demais banqueiros, todos te-
mendo uma inadimpléncia generalizada dos especuladores.

Repetindo a performance da véspera, o pregao de sadbado, dia 26 de outubro,
oscilou pouco. Os precgos dos papéis cairam ligeiramente. Nao houve péanico,
mas também nao houve entusiasmo. A excegao ficou por conta de John Jakob
Raskob, 0 homem do Empire State, que se destacou na ponta compradora.
O superintendente da Bolsa, William Crawford, aproveitou-se da calmaria
— o volume geral de negdcios ficou ligeiramente acima de 2 milhdes — para
fazer uma revisdo geral no sistema de ticker. A dltima coisa que Crawford
queria na vida era que a fita voltasse a se atrasar.
Mal sabia ele.
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49. Misericordia divina

A maioria das sociedades corretoras da Bolsa de Nova York aproveitou o do-
mingo para preparar cartas de solicitacio de reforcos de margens e preen-
cher ordens de venda — a serem executadas na abertura do pregao de se-
gunda-feira — de papéis das carteiras dos inadimplentes.

Quem caminhasse pelas ruas do Distrito Financeiro podia pensar que se
tratava de um dia til, tal o trafego de carros e pedestres. Onibus repletos
de turistas paravam em frente ao prédio da Bolsa. Cento e cinquenta metros
ao norte, na Trinity Church, investidores pediam misericérdia a Deus. Em
meio aos fiéis, alguns profissionais do mercado podiam ser vistos, entre eles
Hut Miller, da W. E. Hutton. No serméo que pronunciou, um dos reverendos
episcopais da igreja se valeu da ocasido para criticar a ganancia dos especu-
ladores que s6 agora, no prejuizo, se lembravam do Senhor.

Em Wall e Broad Street ambulantes circulavam entre os passantes, ven-
dendo, a um dime (dez centavos) cada, pedacinhos da ticker-tape da Quinta-

-Feira Negra como souvenir.

Tanto em Nova York como no resto do pais, era grande a expectativa com
relagcdo ao comportamento do mercado na segunda. O otimismo que se apo-
derara de alguns investidores na sexta e no sabado se esvaia no domingo.
A sociedade onde todos seriam ricos agora se conformava em nio ser pobre.

As palavras timidas que o presidente Hoover pronunciara no sibado em
nada haviam contribuido para levantar os animos. Os maus pressagios do
governador Roosevelt eram mais lembrados. Havia boatos de que os ban-
queiros que haviam tentado sustentar os pregos — o tal suporte organizado
— nos ultimos dias agora iriam engrossar a horda de vendedores, num mais
do que temido “salve-se quem puder”.
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50. A véspera

Os jornais de segunda-feira, 28 de outubro, continham farto material de pro-
paganda enganosa: anincios, artigos caracterizados como matéria paga e
artigos pagos por baixo do pano pelas sociedades corretoras a jornalistas
inescrupulosos. De acordo com essas matérias, uma quantidade fabulosa de
ordens de compra proveniente de investidores que queriam se valer das bai-
xas cotacoes dos papéis aguardava a abertura do mercado.

Desde as primeiras horas de segunda, milhares de turistas se concentra-
vam no Distrito Financeiro. Alguns eram investidores novos, marinheiros de
primeira viagem, com dinheiro vivo para investir na Bolsa.

Entre os especuladores veteranos, também havia gente otimista. Um dos
touros mais entusiasmados era Mike Meehan, especialista nas agdes da rRca,
a gigantesca cadeia de comunicagdes controlada por David Sarnoff. A Ra-
dio vinha caindo havia seis meses, de cem dolares, cotacdo de abril, para
44, minima alcangada na Quinta-Feira Negra, recuperando-se na sexta e no
sdbado para sessenta ddlares, preco que, na opinido de Meehan, continuava
sendo uma pechincha.

Alguns achavam que o pool de banqueiros liderado por Thomas Lamont, do
Morgan, tinha como objetivo puxar os precos para cima. Nada mais inexato.
Os bancos queriam apenas estabilizar o mercado para defender seus préprios
cofres, ou seja, para evitar a inadimpléncia generalizada dos tomadores de
empréstimo para compra de acOes garantidas por margens, inadimpléncia
essa que lhes traria enormes prejuizos. S6 que os recursos alocados para o pool
tinham limite, que os analistas mais perspicazes sabiam ser insuficiente para
reverter a maré vendedora que vinha prevalecendo desde o inicio de setembro.

De seu quartel-general de emergéncia na cobertura do Mark Hopkins Ho-
tel, em Sdo Francisco, Amadeo Peter Giannini telefonou as cinco e meia da
manha (oito e meia em Nova York) para seu irmao Doc, a postos no Bank of
America, na Baixa Manhattan.

“Esse negocio de ‘suporte organizado’ é conversa fiada”, A. P. disse para
Doc. “Nessas horas, o medo é que prevalece”, advertiu. “Se todo mundo es-
tiver pensando em vender, o mercado vai romper o fundo da quinta-feira.
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Nem nds mesmos vamos sustentar a Transamerica. E melhor deixar que os
papéis encontrem seu nivel, seja ele qual for”

Um sentimento unia Mike Meehan, Thomas Lamont, Amadeo e Doc
Giannini e os demais profissionais em todo o pais: a enorme ansiedade com
que aguardavam o inicio dos negécios na Bolsa.

Ap6s bater o gongo, William Crawford ainda nao tinha chegado ao pé da es-
cada do pédio quando viu que o mercado caia. No Posto 2, a United States
Steel estava sendo negociada a 202,25 délares, 1,25 délar abaixo do fecha-
mento de sabado. No 17, a ITT abrira com uma queda de trés délares. E, pior
de todas, no Posto 6 a General Electric desabara 7,5 délares. Tudo isso em
menos de um minuto.

Como seria de se supor, a ticker-tape ndo conseguiu acompanhar a ligei-
reza dos negdcios. As 10h10 a maquina registrava o que acontecera as 10hos. E
a tendéncia, Crawford sabia disso, era piorar, alargando cada vez mais o gap.

Meia hora apés a abertura, a U. S. Steel rompeu, para baixo, a barreira
psicoldgica dos duzentos ddlares. As demais blue chips também afundavam.

0 pregao seguiu caindo. Os poucos compradores abriam a boca, apregoa-
vam timidamente um preco bem abaixo da cotacdo anterior e, mesmo assim,
os papéis lhes eram enfiados pelas goelas.

“Vendo mais, vendo mais”, os ursos de oficio, os ursos de ocasiao e 0s ursos
de puro desespero afrontavam os touros.

Por volta de uma da tarde, a tickerja exibia um atraso de noventa minutos.
Com excecdo daqueles poucos que estavam no recinto da Bolsa, ninguém sa-
bia qual era o mercado real. S6 restava aos especuladores uma alternativa:

“Vende, vende a mercado”, eles berravam no ouvido dos corretores.
“Mas ja caiu muito..”
“Vende, vende a mercado.”

Quando Charles Mitchell, do National City, entrou no prédio sede da Casa
Morgan, um rumor se alastrou pelas ruas préximas dando conta de que uma
nova forca-tarefa de suporte dos precos iria se formar. E, das ruas, se espa-
lhou através das ondas de telégrafo de todo o pais.

Na verdade, Mitchell foi ao Morgan pedir 12 milhdes de délares empres-
tados para poder sustentar as agdes do préprio City. Mais por questdo de
principios, Thomas Lamont impds um abatimento e lhe concedeu dez.
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0 sorriso estampado no rosto de Charles Mitchell quando ele deixou o
numero 23 foi interpretado pelas testemunhas atentas como um bom sinal.
Mais veloz do que se transmitida pelo telégrafo, a noticia chegou ao pregao
da Bolsa. Imediatamente o mercado se estabilizou.

Meio na surdina, um corretor a servico do J. P. Morgan comecou a comprar
agoOes da Steel, que rapidamente subiram de 193,5 para 198 délares. No en-
tanto, a alegria dos touros durou pouco. Surgiram macicas ordens de venda e
a U. S. Steel voltou a ceder, agora para 190, fazendo nova minima do dia.

Assim foi ao longo da segunda-feira. Apenas na Gltima hora de pre-
gao quase 3 milhoes de titulos mudaram de dono. Na sessdo inteira foram
9.212.800. A queda, de 49 pontos, significou um prejuizo de 14 bilhdes de d6-
lares em perda de valor das empresas negociadas na Bolsa.

De novo, Jesse Livermore, o rei dos ursos, fizera por desmerecer esse ti-
tulo. As perdas haviam sido tio rapidas que ele nio tivera tempo, e muito
menos coragem, de vender a descoberto. S6 depois que o mercado fechou,
Livermore, reunido com seus assessores, percebeu, ao analisar os graficos
das cotacgdes, que, no dia seguinte, terca-feira, o tombo poderia ser maior,
muito maior, quem sabe uma catastrofe sem precedentes em Wall Street.
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51. Terca-Feira Negra

Ap6s trabalhar em sua sala na W. E. Hutton até as primeiras horas da manha
de terca, Hut Miller ndo resistiu ao sono e desabou numa poltrona. Mas nao
por muito tempo. Acordou as seis horas, assustado com o som de um termi-
nal de telex que comecara a vomitar noticias, uma apds a outra.

Na Albania, o rei Zog pusera os principais lideres da oposi¢ao na cadeia.
Em Londres, Edward, o principe de Gales, de 35 anos, redecorava sua resi-
déncia oficial, a York House. Num inflamado discurso pronunciado em Roma,
Benito Mussolini vaticinava que o fascismo iria dominar o mundo. Josef
Stalin garantia 0 mesmo em Moscou, s6 que a respeito do comunismo. Em
Xangai, o lider nacionalista Chiang Kaishek, como que em resposta ao dita-
dor soviético, dizia que os comunistas jamais governariam a China. No Japao,
um camponés pulou na frente da carruagem dourada do imperador Hirohito,
sofrendo morte instantanea.

As noticias chegaram a irritar Hut Miller, j4 que nenhuma delas tinha a
menor capacidade de influenciar o comportamento da Bolsa de Nova York, a
Unica coisa que o interessava naquele dia.

Outro que passou a noite em seu posto de trabalho foi William Crawford, su-
perintendente da Bolsa. S6 que Crawford nao se deu ao luxo nem de um breve
cochilo. Desde o fechamento da véspera, ele e sua equipe tinham feito varias
modificac¢des no sistema de ticker-tape, visando a diminuicao do atraso da fita.

A principal mudanca foi suprimir os primeiros algarismos das cotagdes.
Assim, uma transacio com determinado papel fechada a 104,25 apareceria
na fita a 4,25. Seriam fragdes de segundos a menos no relato de cada negécio.
S6 que aqueles que leriam a fita teriam de estar bem atualizados com os ni-
veis do mercado de modo a nao confundir 104 com g4 ou com 114.

0 dia estava clareando quando o novo método foi posto em teste, tendo
funcionado a contento. Precioso tempo seria economizado. Mesmo que o gi-
gantesco volume da Quinta-Feira Negra — quase 13 milhdes de agdes nego-
ciadas — se repetisse, a ticker tinha chances de cumprir sua funcao. Pelo
menos era o que Crawford e seus homens esperavam.
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Se o pessoal de Wall Street ndo dormia, Michael Levine e seus 2 mil mensa-
geiros faziam o mesmo, nao por solidariedade, é claro, mas por oportunismo.
Antes mesmo de o sol nascer, o que aconteceu as 6h22 naquela terca de ou-
tono, os rapazes de Levine, os mesmos que buscavam bebidas nos speakeasies
para seus clientes durante a noite, ja percorriam casas e apartamentos dos
funcionarios da Bolsa e das corretoras para pegar mudas de roupas limpas a
serem entregues no local de trabalho de cada fregués, ao preco de cinquenta
centavos de ddlar por viagem.

Michael Levine raspara os estoques de estimulantes nas farmécias locais.
Tinha certeza de que haveria forte demanda por eles assim que o mercado
abrisse. E mais uma vez seus portadores entrariam em acao, entregando os
medicamentos nas corretoras.

John Jakob Raskob agendara um café da manha no Hotel Plaza. Seus convi-
dados eram Alfred Smith, Pierre du Pont e outros diretores da Empire State
Inc., empresa fundada para financiar e construir o arranha-céu de Raskob.
0 horario da breakfast meeting fora marcado de modo que todos pudessem
estar em seus escritérios antes da abertura do pregao.

0 excelente estado de espirito de Raskob, mais interessado na construcio de
seu prédio do que nos rumos da Bolsa, contagiou os demais integrantes da mesa.

“A América nao é apenas um amontoado de papéis trocando de maos”, ar-
gumentou John Raskob. “Nés somos uma nacdo de empreendedores, tais
como os senhores e eu. Nés somos a América”, empolgou-se.

Enquanto viajava no metrd, rumo sul, em direcido ao Distrito Financeiro, o
engraxate Pat Bologna prestava atencdo na conversa dos outros passagei-
ros do vagdo. A maioria estava otimista, refletindo o tom dos matutinos que
quase todos tinham em maos.

Pouco mais tarde, ja em sua banca na Wall Street, Bologna nio encontrou
sua freguesia — bem mais calejada do que a turma do subway — tao ani-
mada. Exaurida sua capacidade de comparecer com reforcos de margem, as
pessoas diziam ao engraxate que sé sobreviveriam se o mercado abrisse em
forte alta e continuasse subindo ao longo do dia.

Temendo que a angustia reinante pudesse provocar baixas entre os inves-
tidores, a Bolsa de Valores reforcara o contingente de seu departamento
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médico, dirigido pelo doutor Francis Glazebrook. A policia fora autorizada
a enviar para la todos aqueles que passassem mal em Wall Street e nas ruas
préximas. A Gltima coisa que o presidente em exercicio Richard Whitney
queria ver eram manchetes sensacionalistas na imprensa dando conta de
pessoas morrendo de ataques cardiacos nas proximidades de sua instituicao.
Dai o fato de ter franqueado ao publico o ambulatério, até entdo exclusivo
dos membros e funcionarios da Bolsa.

Glazebrook, 51 anos, grisalho, veterano da Grande Guerra, era especia-
lizado em traumatismo psicolégico. Tratava-se da pessoa certa para o mo-
mento certo. Nao faltariam traumas naquela terca-feira que os historiadores,
sempre apegados a um cliché, rotulariam como negra, tal como acontecera
com a quinta da semana anterior.

Em seu escritdrio, Jesse Livermore olhava para o lado de fora da janela. Fal-
tando uma hora para a abertura do pregdo, uma neblina, acompanhada de
leve garoa, caia sobre Nova York, dando cores apropriadas ao clima de tris-
teza que reinava na cidade.

Nao aguentando mais o estado permanente de bebedeira de sua mu-
lher, Dorothy, com quem tinha discussdes interminaveis a propésito de tudo,
Jesse deixara o apartamento. Agora ele se dividia entre suites dos melhores
hotéis e o escritério, onde passava boa parte das noites, tal como acontecera
nos tltimos cinco dias, com incursdes rapidas aos apartamentos das coristas
com as quais mantinha casos fugazes. Esses romances, se é que podemos
chama-los assim, sempre terminavam com um adeus sem magoas, ndo sem
a ajuda de um presentinho sob a forma de um casaco de peles ou uma joia.

Jesse Livermore estava cada vez mais aflito por ndo estar ganhando uma
fortuna num cenério que sempre fora o seu dominio: o do medo, da baixa,
do panico, do desespero. Agora, Jesse contemplava um ponto indefinido do
outro lado da janela, suas entranhas lhe dizendo que esta terca-feira, 2g de
outubro, seria o seu grande dia.

Pouco antes da abertura, o galés Mike Meehan chegou ao Posto 12, onde a
RcA era negociada. O olhar gélido e a fisionomia indecifravel de Meehan nao
davam o menor indicio do que ele estaria antevendo para a sessao. Seria uma
barganha comprar o papel a quarenta délares, preco da véspera, ou seriam
os quarenta ddlares a rampa de salto de uma nova queda?
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Meehan sabia as respostas para essas dividas. Durante a noite milhares
de ordens de venda da Radio haviam chegado a sua sociedade corretora. Ao
galés caberia tdo simplesmente executa-las. Defender o papel seria um mero
e inutil suicidio financeiro. Mesmo porque a maior preocupacgio de Meehan
naquele momento era a de salvar o que restava de seu patrimoénio. O Ginico
modo de fazer isso era se juntando as hostes vendedoras.

Nos préximos dias o Berengaria estaria partindo para a Europa com boa
parte de suas cabines vazias. 0 mesmo nao aconteceria na volta. Chamusca-
dos pela queda da Quinta-Feira Negra, muitos americanos, agora com me-
nos dinheiro e menos vontade de gozar as delicias europeias, faziam fila em
Londres, Paris e Berlim para comprar seus bilhetes de regresso aos Estados
Unidos. Durante a viagem, poderiam liquidar o que sobrara de suas cartei-
ras, se é que sobrara alguma coisa, na corretora flutuante de Mike Meehan.

Desde a Quinta-Feira Negra a galeria de visitantes da Bolsa de Valores estava
fechada a... visitantes. Se, ao fazer isso, o presidente em exercicio, Richard
Whitney, quis evitar o panico, ele ndo poderia ter tomado deciséo pior. Nao
percebeu que as pessoas se impressionam muito mais com o que imaginam
do que com o que veem.

Agora o superintendente William Crawford subia ao p6dio para dar inicio
ao pregdo. Seus olhos observaram ao redor. A galeria dos visitantes, deserta,
lhe pareceu obscena. “Quem sabe nio tenha sido um erro fecha-la” — pela
primeira vez a possibilidade ocorreu ao superintendente.

“Agora é tarde”, pensou ele, antes de bater o gongo.

Iniciava-se a sessdo mais dramatica e assustadora dos até entdo 112 anos
de existéncia da Bolsa de Valores de Nova York, sessdo essa que seria lem-
brada para sempre e que mudaria a histéria americana e mundial.
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52. Papéis podres

Em questao de segundos apés a batida do gongo, os dezessete postos do pre-
gao da Bolsa de Nova York tornaram-se palco de uma firia epilética jamais
vista no local. Enquanto mil operadores se esgoelavam, cada um querendo
vender antes do outro, seus auxiliares (runners) corriam selvagemente dos
postos de negociacio para as cabines telefonicas, e das cabines para os pos-
tos, trazendo consigo muitas ordens e poucas execucoes. Quase nao havia
touros e mesmo estes poucos s6 queriam comprar no fundo do poco. O ruido
era ensurdecedor. As tabuas corridas do piso do recinto comegavam a se
cobrir de boletos rasgados.

“Vinte mil, vendo!”

“Trinta mil, vendo!”

“Cinquenta mil, vendo!”

Era s o que se ouvia.

No Posto 2, o general Oliver Bridgeman, especialista da United States
Steel, via, atordoado, seus papéis despencarem sem que ele tivesse coragem
de apregoar uma compra. Se o fizesse, todos os operadores da roda se lanca-
riam sobre ele como aves de rapina em cima de uma carnica.

Sem o seu protetor oficial, 650 mil acdes da Steel foram vendidas a pre-
¢os impensaveis até alguns dias antes. Bastava alguém abrir a boca e dizer

“compro”, ndo importava a quanto, que as levava. Assim o papel caiu para 179
dédlares, 13% abaixo do nivel defendido por Richard Whitney na sessdo da
Quinta-Feira Negra, por ocasido do suporte organizado... e fracassado.

Logo surgiu um enxame de vendedores a 179, 0 que fez com que os touros
emudecessem.

Nas demais rodas a situagdo era a mesma.

Alguns runners ndo aguentaram a pressio e fugiram do prédio da Bolsa,
entre eles um que quase fora asfixiado por um trader falido que agarrara o
rapaz pelo pescoco e s6 o soltara ap6s a intervencao de terceiros.

“Hoje é o dia da matanca dos milionarios”, um runner gritou para um co-
lega enquanto os dois corriam pela Wall Street em direcio ao East River.

O Distrito Financeiro tornara-se refém de um bando de loucos.
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Ao passar pelo Posto 7, o superintendente William Crawford percebeu, ater-
rorizado, que as enormes telas Trans-Lux espalhadas pelo saguio estavam
em branco. Isso significava que a ticker-tape emperrara, estrangulada pelo
gigantesco volume de negécios. O mercado mais importante do mundo se
dissolvia — pensou Crawford — e a informacio nao era transmitida ao
mundo exterior.

A sessio ja se desenrolava havia quase dez minutos quando a ticker anun-
ciou a primeira transacao do dia. S6 agora os corretores espalhados pelo
pais comecariam a ser informados, com atraso crescente, sobre a calami-
dade que ocorria em Nova York. Todos os esforcos do superintendente e de
sua equipe para por a fita em dia com os acontecimentos haviam sido em véao.

No Posto 12, a Radio caia muito. Tal como planejara, Mike Meehan se unira
aos ursos e vendia. Vendia, vendia, e vendia ainda mais. Com a barulheira
muito acima do normal, era dificil para Crawford, distante uns dez metros
de Meehan, ver quantas acoes ele apregoava e a que preco. Mas a mao direita
espalmada para a frente nao deixava dividas sobre sua intencdo de pular
fora. A rca ja caira inacreditaveis 25% em relacdo ao fechamento de segun-
da-feira, com enormes lotes negociados a trinta délares.

Cinco rodas adiante, no Posto 17, o especialista da International Telephone
& Telegraph tentava, sem sucesso, impedir que seu papel caisse abaixo de
dezessete ddlares, esforco que se revelara initil, quando sua atencao foi
despertada por um incidente, no minimo bizarro, ao seu lado. Um operador
dera um berro tao forte que sua dentadura voou longe, sendo pisoteada pe-
los floor traders.

Apos ter sido transacionada por um bom tempo a trinta ddlares, a Radio fi-
nalmente teve seu suporte rompido.

“Vendo a 29 e 34!”, um operador tomou a iniciativa.

“Vendo a 2g e ¥2!”, gritou outro.

“Vendo a 29 e ¥4!”, urrou um terceiro.

“Vendo a 29!”, ousou um quarto.

“Vendo a 28!”, apregoou um quinto.

“Vendo a 27!”, derrubou um sexto.

“Vendo a 26!”, o mercado parecia ir direto para o fundo do poco.

“Fechado”
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Sé nesse nivel, que representava uma perda de 74% desde as maximas do
ano, surgiu, sem grande entusiasmo, o primeiro comprador.

Mike Meehan assistia impassivel a derrocada de sua acio, a mais popular
entre as blue chips dos anos 20. Por ser popular era liquida. Por ter liquidez
era a preferida dos especuladores que precisavam fazer um minimo de caixa
para pagar reforcos de margem de operagdes alavancadas em outros titulos.

Também no Posto 12, as cotas do Fundo Allegheny, consércio que era a
menina dos olhos de Jack Morgan, cairam cinco pontos, de 28 para 23 ddla-
res, em um Unico negdcio de 50 mil agoes.

No Posto 6 a situacdo ndo era melhor. Apenas diferente. Dois auxiliares
de pregao se engalfinharam por causa da venda de um lote da American Can.
Nessa mesma roda, a General Electric, mesmo tendo um especialista a de-
fendé-la, afundara a razio de um délar a cada dez segundos durante os seis
primeiros minutos de negociacao. Do outro lado do recinto, a Westinghouse
caira dois délares por minuto entre o gongo de abertura e as 10hi5. Se pros-
seguisse nesse ritmo, ao meio-dia ndo valeria absolutamente nada. Ainda
nessa roda, um floor trader tentava, sem sucesso, vender um lote de 25 mil
acoes da Timken Roller Bearing.

Simplesmente ndo havia comprador, embora o trader estivesse ofere-
cendo o papel a um preco 19,75 ddlares abaixo do fechamento da véspera.

General Motors, Anaconda Copper, Southern Pacific, Montgomery Ward,
Paramount, Fox, Warner Bros... cada uma daquelas grandes corporacgdes pa-
recia agora ndo mais do que um amontoado de papéis podres, como se suas
linhas de montagem, minas, ferrovias, sofisticados sistemas de vendas pelos
correios e estudios cinematograficos simplesmente nio existissem.

Eram apenas dez e meia da manha.
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53. Choros e rezas

A queda na primeira meia hora de pregao fora tao violenta que o minimo que
se podia esperar era uma estabilizacio dos precos. S6 que isso simplesmente
ndo aconteceu. O panico se apossara da Bolsa de Valores de Nova York. Bas-
tava um corretor gritar “compro”, em qualquer posto, a qualquer preco, para
qualquer papel, que seu desejo era prontamente atendido.

Muita gente descobrira ao mesmo tempo que o rei estava nu. As agoes
da Blue Ridge Corporation, por exemplo, o consércio fundado pela Goldman
Sachs para alavancar a alavancagem sem produzir nenhum servigo ou mer-
cadoria, mas tio somente especular em cascata, despencara de dez délares,
preco da abertura, para apenas trés. Algumas semanas antes, a Blue Ridge
havia sido negociada a 24 ddlares.

A United Corporation, uma das empresas favoritas dos pequenos especu-
ladores, caira, também na primeira meia hora, de 26 délares para 19,30.

Mesmo titulos de companhias produtivas como as mineradoras American
Smelting e Kennecott Copper e a cadeia de lojas de varejo Woolworth, as trés
negociadas no Posto 11, ndo resistiam ao tropel avassalador dos ursos.

“Vendo! Vendo! Vendo!” O mercado tornara-se uma unanimidade maligna.

Apesar da presenca no recinto de negociagoes de inimeros donos de cor-
retoras e dirigentes de bancos importantes, gente que controlava dezenas
de milhdes de délares, nenhum deles se dispunha a sustentar as cotagdes.
0 objetivo comum era, na medida do possivel, salvar a prépria pele.

O presidente interino da Bolsa, Richard Whitney, também descera para o
pregdo. No inicio, alguns viram sua presenca como a possibilidade de uma
repeticdo do que acontecera na Quinta-Feira Negra, quando Whitney adqui-
rira grandes lotes para o grupo organizado na Casa Morgan. Todos ficaram
atentos. Se o presidente abrisse a boca, comprando, receberia em resposta
uma saraivada de vendas. Mas ele se limitou a assistir a derrocada. Logo
ninguém mais prestava atencao a sua presenca.

Na mesa de negdcios da W. E. Hutton, Hut Miller ouvia o som do vozerio que che-

gava do setor de clientes e da ala dos diretores da empresa. Nao dava para en-
tender o que as pessoas falavam, mas era nitido o tom do mais profundo lamento.
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Havia quadros-negros nas paredes da sala, nos quais dois garotos iam
anotando as cotagdes. Mas os nimeros, que eram copiados da ticker-tape,
estavam tao defasados que nenhum dos corretores prestava atencao a eles.
0 que valia eram as informacoes que chegavam da Bolsa por intermédio dos
aparelhos telefénicos acionados a manivela das linhas diretas com o pregdo.

De uma coisa todos tinham certeza. A torrente de vendas se iniciara na
abertura e, até agora, ndo dera o menor sinal de arrefecimento.

Por volta das 10h45 o gerente de operagdes da Hutton entrou na sala e
determinou aos corretores que liquidassem, a precos de mercado, todas as
carteiras de acdes dos clientes que nio tivessem atendido as chamadas de
margem.

O proéprio Hut se viu obrigado a vender os papéis de sua carteira parti-
cular, por ndo ter condigdes de cobrir o reforco solicitado. Constatou que
ficara 100 mil ddlares mais pobre.

Usando um telefone publico ao lado de sua banca de engraxate, Pat Bologna
acabara de liquidar suas agdes do National City. Dos quase 10 mil délares in-
vestidos em titulos que ele ji possuira, restaram-lhe nao mais do que 1,7 mil
ddlares, que Bologna agora se apressava em transformar em dinheiro.

Em Sao Francisco, Amadeo Peter Giannini era informado de que as acgoes
de seu Transamerica haviam desabado de 62 e 34 délares para 20 e Y4 ddla-
res, preco pelo qual estavam sendo oferecidas, sem que houvesse comprador.
A. P. sabia ser desperdicio de dinheiro tentar defender o papel. Restava-lhe
aguardar, aflito, que o Transamerica encontrasse seu chao.

Finalmente Jesse Livermore assumira sua condicio de urso, pela qual ficara
tao famoso na Rua. De seu escritério, usando diversos corretores, ele ven-
dera a descoberto, na abertura, enormes lotes de ac0es. Agora zerava as po-
sicdes com grande calma e sangue-frio. Em alguns momentos se aproveitava
do panico para comprar alguns titulos também.

Para homens da témpera de Livermore, grandes oportunidades se su-
cediam naquela terca-feira louca. Papéis que tinham fechado na véspera a
vinte ddlares podiam ser comprados a trés ou quatro e vendidos a cinco ou
seis alguns minutos depois.
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A ndo ser aqueles que se encontravam no pregio, ou 0os poucos privilegia-
dos que conseguiam, através de linhas diretas, falar com algum corre-
tor de confianca no recinto, ninguém tinha condicoes de saber as cotagoes.
A ticker-tape perdera sua utilidade.

Amontoados nas salas de clientes dos escritérios das sociedades corre-
toras espalhados pela América, pequenos e médios investidores e especu-
ladores nao tinham outro remédio a ndo ser se basear na fita para dar uma
ordem.

Se alguém, por exemplo, quisesse vender agdes da Radio a trinta déla-
res, preco exibido na ticker, e desse ordem a esse preco, podia ver o papel
cair para 28, 25, 23... sem que a ordem fosse executada. Por outro lado, se
mandasse vender a mercado, podia ser surpreendido com uma liquidagdo a
dezoito ddlares, isso apds horas de angustiosa espera, para em seguida ver
0 preco subir para 22.

No pregdo da Bolsa de Nova York operadores inescrupulosos se apro-
veitavam dessas bruscas variagdes de precos para comprar e vender para
si, realizando lucros tdo rapidos quanto substanciais. Poucos eram os que
pensavam em seus clientes, que quase sempre ficavam com 0s piores precos,
comprando caro e vendendo barato.

Por volta das onze e meia, Richard Whitney reuniu seus colegas governa-
dores da Bolsa numa sala do subsolo do prédio. Propds a eles que o pregéo
fosse fechado até que a situacdo de panico se revertesse. Isso ja acontecera
em 1914, ap6s a irrup¢do da Grande Guerra, quando os negdcios ficaram sus-
pensos por quatro meses e meio.

Em meio a uma fumarada de charutos e cigarros, a proposta de Whitney
foi rejeitada por seus pares. A maioria ficou com medo de que a decisdo ge-
rasse grande revolta entre os investidores de todo o pais.

0 mercado continuou caindo no inicio da tarde. Quase todas as cotas dos
fundos de investimentos, os “fabulosos” consdrcios, invengio magica da Rua,
tinham simplesmente virado p6. As tdbuas do piso do recinto de negociacoes
da Bolsa agora estavam totalmente cobertas de boletos rasgados, escon-
dendo parte dos sapatos dos floor traders e auxiliares.

Pouco depois de uma da tarde, o volume de negécios ultrapassou o da
sessao inteira da Quinta-Feira Negra.
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Entre os corretores, muitos nio se vexavam em chorar copiosamente.
Outros se ajoelhavam e rezavam contritos nos cantos do pregdo. O Senhor
nao deve ter se comovido muito, pois o ritmo da baixa nao sofreu alteracao.

Do lado de fora, Wall Street estava tomada por uma multidao que se es-
tendia desde a Broadway até a boca do East River. As pessoas estavam mais
atonitas do que revoltadas.

A chance de a América quebrar néo havia sido prevista por quase ninguém.
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54. Temos um problema

Desde o inicio da manha, Homer Dowdy vinha entregando telegramas com
chamadas de margens na drea urbana de Flint sob sua responsabilidade. Nos
demais bairros, outros carteiros faziam o mesmo, num ritmo sem preceden-
tes. Isso se repetia em cada cidade, em cada vila e em cada aldeota da América.
Nas zonas rurais, o trabalho era feito em carros, bicicletas, cavalos e charretes.

Os destinatarios dos telegramas distribuidos por Dowdy eram em sua
grande maioria pequenos especuladores, entre eles varios empregados da
GM, da Buick e da Chrysler, lojistas, profissionais liberais e donas de casa.
Muitos haviam adquirido lotes de agdes de empresas e de consércios pa-
gando apenas dez por cento do valor total, sendo o restante financiado pelos
bancos, que agora cobravam reforcos de margem, sob ameaca de liquidacao
imediata das posigoes.

Como tinha seus proprios problemas — a doenca terminal da mulher, Gla-
dys, e trés filhos pequenos para criar — , Homer Dowdy nfo se deixava comover
muito com a fisionomia de desespero das pessoas que abriam os telegramas.

Enquanto ia de casa em casa dando conta de seu servico, Dowdy passou
por um homem que vinha em sentido contrario, transtornado, gritando para
quem quisesse ouvir:

“0 Union Industrial Bank acaba de fechar as portas! O Union Bank esta
fechado!”

Se até aquele instante Homer Dowdy era ndo mais do que um mensageiro
da crise, agora, caso o arauto da desgraca que acabara de ver e escutar nao
estivesse fazendo uma brincadeira de tremendo mau gosto, o carteiro era
mais uma vitima. Todas as suas economias estavam depositadas no Union
Industrial.

Como noticia ruim se espalha logo, os recém-casados Jolan e Steve Vargo
também ja tinham sido informados do que acontecera com o banco. Imedia-
tamente correram para la. Dois quarteirdes antes, ja puderam ver as por-
tas trancadas — embora ainda faltasse meia hora para o fim do expediente
bancario — e uma multidao se formando do lado de fora. O jovem casal, que
nao fazia a menor ideia de que um crash acontecia na Bolsa de Nova York,
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temeu, e tremeu, por seu dinheiro, toda a heranca de Jolan e a suada pou-
panca de Steve.

No comeco da tarde, apés rapida reunido com o tesoureiro Ivan Christensen,
Frank Montague, vice-presidente do Industrial, concluira ser totalmente
impossivel, por mais que usassem os saldos ainda disponiveis das contas dos
clientes, pagar os reforcos de margem que as sociedades corretoras estavam
exigindo até o fim do dia, um valor que superava 3,5 milhdes de délares.

Montague foi até a sala do presidente Grant Brown, que ndo sabia nem
desconfiava de nada, e, sem maiores introitos, contou tudo a respeito dos
desfalques da Liga de Cavalheiros.

Coube a Brown a decisdo de fechar as portas do banco imediatamente,
inclusive obrigando os clientes que estavam no saguio naquele momento a
sair para a rua antes mesmo de efetuar as transacgdes que os levaram até ali.

Sem que sua fisionomia revelasse grandes emog¢0es, Grant Brown convo-
cou a sala do conselho todos os diretores e executivos que porventura esti-
vessem envolvidos nas falcatruas. S6 que, para sua enorme surpresa, além
de Frank Montague e Ivan Christensen, apareceram na sala outros dois vice-
-presidentes, Milton Pollock e John de Camp, mais dois tesoureiros, Russell
Runyon e Elton Graham, os atendentes de caixa James Barron, Farrell
Thompson, Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly,
David McGregor e Arthur Schlosser, além do préprio filho de Grant Brown,
Robert Brown, também atendente de caixa.

“Até vocé, Bob?”, a voz sumidiga do presidente agora transparecia sua pro-
funda decepcao.

Grant Brown exigiu que cada um dos presentes detalhasse seu papel na
bandalheira, enquanto ia tomando notas em um pequeno bloco. Quando o
desfile de confissoes chegou ao fim, Brown tomou do telefone e pediu a tele-
fonista uma ligagao para o chairman do banco, Charles Stewart Mott, que se
encontrava na sede da General Motors, em Detroit.

“Senhor Mott, nés temos um problema” Brown comegou a transmitir a
noticia de que o Union Industrial Bank fora obrigado a fechar suas portas ao
publico por causa de um desfalque perpetrado por seus funcionarios mais
graduados.

“Estou indo imediatamente para ai”, foi a resposta do chairman, ap6s ou-
vir o relato.
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55. Irremediavelmente pobres

No dia 29 de outubro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York sé parou de
cair quando o tempo acabou. No horario de sempre, quinze horas, o superin-
tendente William Crawford bateu o martelo. Nao se pode dizer que a Bolsa
foi salva pelo gongo porque na Terca-Feira Negra nao se salvou nada. Além
disso, ap6s o fechamento, as cotacdes continuaram caindo na ticker-tape
por causa do atraso nas transmissoes de dados. Cairam até que 0 16.383.7002
negoécio do dia, mais uma vez um ntimero recorde, foi registrado.

9 G 99 &6

“Fique rico rapidamente”, “pague uma e leve dez”, “ndo hesite, use seu cré-
dito”, “seja um touro”, “entre para o nosso consorcio”.. De repente os slogans
dos reclames que haviam atraido tanta gente por tanto tempo soavam fal-
sos e ardilosos, soavam irreais, como se a ideia de que poderia haver uma
sociedade em que todos 0s que quisessem seriam ricos s6 poderia resultar
em uma sociedade na qual, por mais que ndo quisessem, as pessoas seriam
irremediavelmente pobres.

As perdas acumuladas na Bolsa entre 3 de setembro, dia em que o mer-
cado fez um topo, e a Terca-Feira Negra haviam somado espantosos 50 bi-
lhoes de dodlares, dez vezes a quantidade de moeda em circulagdo nos Esta-
dos Unidos naquela época.

Na terca, 29 de outubro, o desempenho de alguns papéis foi aterrador.
A White Sewing Machine Company, por exemplo, que no pico do bull-market
fora negociada a 48 délares, e na segunda-feira, dia 28, fechou a onze ddlares,
apareceu na ticker a um délar. E s6 saiu a esse preco porque um gaiato, por
simples molecagem, apregoou:

“Sewing, compro a um!”

Levou.

Entre os maiores corretores, apenas uns poucos, como Charles Merrill, da
Merrill Lynch, haviam advertido seus clientes para a possibilidade de uma
queda sem precedentes. Também nao foram muitos os especuladores que
ndo se deixaram levar pela ganancia. Em meio a essas excegles, o ator
Charles Chaplin. Ele se revelava engragado e irresponsavel na tela, mas, nas-
cido e crescido na pobreza dos cortigcos londrinos, o criador e intérprete do
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imortal vagabundo dos filmes mudos era extremamente sério quando se tra-
tava de cuidar de seu dinheiro.

Além de Chaplin, que se limitara a ficar de fora do mercado no altimo ano
do boom, desta vez alguns traders mais lacidos e audaciosos venderam a
descoberto, entre eles Jesse Livermore. Mas o grande ganhador foi Albert H.
Wiggin, do Chase National Bank, que ficou vendido em enormes lotes entre a
quinta e a terca-feira “negras”.

Ap6s o fechamento de terca-feira, Jimmy Walker, prefeito de Nova York,
fez um apelo aos produtores de jornais cinematograficos.

“Por favor”, pediu ele, “mostrem imagens que restabelecam a coragem e a
confianc¢a dos investidores”.

Evidentemente Walker ndo foi atendido. As cenas do crash, preservadas
em arquivos de midia, s@o exibidas até hoje.
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56. Fim de uma era

Charles Stewart Mott, chairman do Union Industrial Bank, que viajara de
Detroit para Flint tdo logo foi informado pelo presidente do banco, Grant
Brown, sobre o desfalque perpetrado pelos integrantes da Liga de Cavalhei-
ros, fez questdo de interrogar pessoalmente os defraudadores. Numa reu-
nido realizada na sala do conselho do Union, a mesma que os trambiqueiros
tinham usado para tramar seu desastrado golpe, Mott tomou conhecimento
dos detalhes da participagao individual de cada um deles.

S6 as cinco da manha de quarta-feira, dia 30, o chairman deu por encer-
rado o encontro. Antes, exigiu a rendncia por escrito de cada um dos “cava-
lheiros”, no que foi prontamente atendido. Depois mandou-os para casa. Nao
disse se iria dar conhecimento dos fatos a policia nem se iria processa-los
na Justica.

Ap6s determinar que o banco permanecesse fechado, Charles Mott foi
para sua mansao local descansar um pouco. Por volta das nove da manha,
ele chamou o promotor publico de Flint, Charles Beagle.

Até hoje o teor da conversa dos dois é motivo de controvérsias. Nao se
sabe se o chairman exigiu a puni¢ido dos malversadores ou se pediu a Beagle
para relevar os trambiques e agir como se o rombo no banco tivesse sido
provocado unicamente pelo crash do mercado de agoes, evitando assim um
escandalo maior. O certo é que o promotor nao tomou nenhuma providéncia
imediata.

Apesar do tombo colossal, a Bolsa de Valores de Nova York abriu no horario
normal na quarta. Todas as transagoes efetuadas na Terca-Feira Negra fo-
ram processadas. Quem comprou, recebeu seus papéis. Quem vendeu, seu
dinheiro.

0 musico Irving Berlin viu o valor de sua carteira de agdes reduzido a pra-
ticamente zero. Mas recebeu a noticia com tranquilidade. Continuou inves-
tindo na Bolsa, todos os meses, o dinheiro que recebia de direitos autorais.
Iria fazer isso pelos préximos sessenta anos, nos quais recuperaria, e multi-
plicaria, cada centavo perdido.
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Em todos os Estados Unidos muita gente reuniu seus ultimos trocados para
aplicar em ac¢0es, na esperanca de que o crash de 29 de outubro tivesse repre-
sentado ofundo do poco. A partir desse fundo, s teriam a ganhar — pensavam.

O que ninguém, ou quase ninguém, poderia supor é que a Terca-Feira
Negra seria ndo s6 o marco do fim de uma era de gastanca e prosperidade,
mas também o ponto de partida da maior depressdo econémica do século xx,
depressao essa que iria atingir brutalmente a populagdo americana e, por
efeito domind, a de todo o mundo, incluindo povos que jamais tinham ouvido
falar sobre bolsas de valores e mercado de acdes.

Essa depressdo afetaria a humanidade por longos onze anos, apés os
quais seria seguida por uma catastrofe ainda maior.
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57- A Grande Depressao

Os carros que conduziam as pessoas em éxodo arrastavam-se para a
estrada principal, vindos dos caminhos que a cruzavam, e despejavam
populagées para o oeste. Quando a escuriddo baixava, agrupavam-se
qual percevejos nos abrigos. E isso porque todos eles estavam deslocados
e perplexos, porque tinham vindo de terras em que reinava a tristeza e
a preocupagao...

Nessa linguagem impregnada de melancolia, o autor John Steinbeck (1902-1968;
prémios Nobel e Pulitzer), em sua obra-prima As vinhas da Ira (The Grapes of
Wrath) descreveu o cenario da Grande Depressio que se seguiu ao crash.

Foram tempos sombrios, caracterizados por persistente deflacdo e vio-
lenta queda no consumo. Praticamente nio surgiram novos investimentos
e as faléncias se sucederam em proporgdes jamais vistas na América. Em
Nova York, a Bolsa de Valores continuou funcionando, mas o que se ouvia no
recinto do pregdo eram murmiurios mais adequados a um velério e nao os
gritos euféricos e excitados dos traders.

Para a grande maioria dos americanos, que jamais investira sequer um
centavo na Bolsa, muito menos em especulagdes alavancadas, o colapso do
mercado de acOes parecia algo distante que em nada lhe afetaria a vida. Logo
eles perceberiam seu equivoco quando os empregos, tanto urbanos quanto
rurais, comecaram a escassear. Fazendeiros de todo o pais, ja fragilizados
pela queda dos precos de seus produtos, agora se viam a mercé dos bancos,
que executavam as hipotecas e expulsavam familias inteiras de suas casas,
onde ndo raro elas viviam havia geragoes.

Como um tipico republicano, o presidente Herbert Hoover era contra
qualquer espécie de ajuda financeira do governo aos flagelados da depressio.
Assim, os desempregados e desalojados passaram a depender da caridade
dos mais afortunados, ou dos menos desafortunados, para ndo passar fome.
Filas de sopa gratuita se formavam em todas as metrépoles dos Estados Uni-
dos. Houve grande migracdo do campo para as cidades, onde 0s novos-po-
bres se amontoavam em abrigos para ndo dormir ao relento. Quando todas
as camas desses albergues ja estavam tomadas, os retardatarios tinham de
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ir para algum speakeasy, onde o proprietario os “acomodava” sobre pé de
serragem espalhado pelo chéo, faturando assim alguns trocados extras.

Pela manha os albergados eram postos no olho da rua, chovesse, nevasse
ou fizesse sol. Ao longo do dia nem mesmo tentariam procurar emprego, tal
a inutilidade do esforco, limitando-se a entrar nas filas de sopa. A noitinha
voltavam a luta para encontrar outra vaga nos abrigos ou bares. Era essa a
triste rotina dos herdeiros da Grande Depressao.

A patria do capitalismo parecia amaldigoada.

No outro lado do Atlantico, a situacio ndo era nem um pouco melhor. Na boca
do estuario do rio Clyde, na Escécia, por exemplo, os estaleiros que aten-
diam boa parte das companhias de navegacao mais importantes fechavam
seus diques por falta de encomendas. Profissionais especializados na cons-
trucdo de navios, como operadores de guindastes, soldadores, montadores,
eletricistas, pintores, encanadores, tapeceiros e estofadores, dispensados
de seus servicos, eram agora obrigados a recorrer aos cheques magros do
seguro-desemprego.

Os nuimeros do trafego maritimo entre os Estados Unidos e a Europa, a
rota mais nobre e movimentada do mundo, haviam caido para menos de um
terco daqueles anteriores ao crash. A crise na indistria de construgio naval
ia da foz do Mississippi até o porto de Yokohama, no Japao.

No mercado financeiro americano, a faléncia serial iniciada na Terca-

-Feira Negra tornara-se sistémica. S6 no ano de 1931, nada menos do que
2.294 bancos foram forcados a fechar suas portas. O dinheiro dos depositan-
tes que simplesmente evaporou podia ser medido em bilhdes. As instituicoes
mais sélidas, que haviam conseguido se manter funcionando, eram agora
obrigadas a enfrentar a corrida dos clientes que tentavam sacar seus ddlares
para converté-los em ouro.

Em novembro de 1932, quando o indice de desemprego nos Estados Uni-
dos se encontrava em 25% da forca de trabalho, o ex-governador democrata
de Nova York Franklin Delano Roosevelt, que sofria de poliomielite, foi eleito
presidente do pais, tendo derrotado Hoover — em busca de seu segundo
mandato — no colégio eleitoral por um placar acachapante de 472 votos
contra 59.

A plataforma do vencedor era simples: criar empregos de qualquer ma-
neira, nem que fosse contratando homens para cavar buracos e outros para
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tampa-los. O plano de Roosevelt, que tomou posse no dia 4 de marco de 1933,
levou 0 nome de New Deal.

0 que Franklin Roosevelt ndo previra, nem tinha como prever, foi a severa
estiagem — mudanca climatica provocada pelo aquecimento das dguas do
oceano Pacifico — que acometeu alguns estados agricolas importantes do
pais em 1934 e 1936, estiagem essa que ficou conhecida como Dust Bowl (ti-
gela de poeira) e que agravou ainda mais a tragédia americana. Se a terra
estava seca, as bocas nem tanto. No dia 5 de dezembro de 1933 deixara de
vigorar a Prohibition, em vigor havia quase catorze anos. Valiosos empregos
foram criados na restabelecida industria de bebidas alcodlicas.

Nos primeiros anos da Grande Depressao, a queda nos precos dos produtos
agricolas foi desastrosa. O trigo caiu 19%; o algodao, 27%; a 13, 42%:; a seda,
30%; o0 estanho, 29%; a borracha, 42%; o agtcar, 20%; o café, 43%; e o cobre,
26%. “Por que comprar hoje se amanha estard mais barato?”, raciocinavam
os consumidores, que s6 adquiriam o essencial do essencial.

Outras matérias-primas também sofreram com a escassez de dinheiro.
0 preco do barril de petrdleo do Texas desabou para quatro centavos, valor
que nem sempre dava para cobrir as despesas de extracdo. Muitos pocos
foram fechados.

0 setor industrial ndo deixou por menos. Em Detroit, a Ford Motor Com-
pany por pouco nao faliu. As vendas de seu Modelo A cairam de 1,5 milhao
de unidades, nimero de 1929, para 232 mil em 1932. Mais de um milho de
veiculos usados atulhavam os patios dos revendedores de carros de segunda
mao em todo o pais. As vendas da Rca murcharam de 137 milhdes de délares
para 62 milhdes. O parque siderirgico americano chegou a operar com 88%
de capacidade ociosa.

Nao bastasse a penuria generalizada, sessenta paises adotaram medidas
protecionistas e retaliativas erguendo barreiras para produtos importados,
numa politica burra de “eu me lasco, mas vocé se lasca também”. E todos se
lascaram. Muros se ergueram entre as nagoes. O comércio dos Estados Uni-
dos com o resto do mundo caiu 82% em relagdo ao nivel pré-crash.

Na remota Nova Zelandia, nagio que dependia inteiramente do comércio
com o exterior, e aqui também pingada como exemplo, a conjuntura tornou-
-se catastréfica. Suas exportacdes de 13, manteiga, carnes, peles, couro e
cebola sofreram uma queda de 80%.
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Ainda no governo Hoover, mais precisamente no dia 8 de julho de 1932, o in-
dice Dow Jones da Bolsa de Valores de Nova York fez sua minima a 41,22, uma
queda de 89% sobre o pico atingido em 3 de setembro de 1929, que s6 voltaria
a se repetir 21 anos mais tarde.

Entre as agbes mais massacradas estavam as da Goldman Sachs Trading
Corporation, as da United Founders e as da American Founders, que haviam
caido respectivamente de 222, setenta e 117 délares para 1,75 délar, a pri-
meira, e 63 e cinquenta... centavos (sim, centavos) as duas tltimas.

Nos primeiros meses de 1934, o presidente Roosevelt resolveu criar a Co-
missao de Titulos e Cambio (Securities and Exchange Commission — SEC)
para fiscalizar o mercado e impedir que esbérnias financeiras como a da se-
gunda metade da década de 1920 se repetissem. Para espanto da sociedade,
Roosevelt nomeou o grande especulador Joe Kennedy para ser o primeiro
chairman da agéncia.

“Ele chamou a raposa para tomar conta do galinheiro”, protestaram os
republicanos.

Poucos conheciam tdo bem as tramoias do mercado de valores como
Kennedy e, portanto, poucos tinham condicdes tao plenas como ele de coibi-

-las. O que Joe Kennedy nao disse, mesmo porque ninguém lhe perguntou a
respeito na ocasiao, é que pretendia também usar o cargo para se desforrar
da desfeita que Jack Morgan lhe fizera em fevereiro de 1929, recusando-se a
recebé-lo em seu escritdrio.

Seis mil e duzentos quilometros a leste de Washington, onde o presidente
Roosevelt perpetrava as mudancas radicais que imortalizaram seus primei-
ros cem dias de governo, na Alemanha Adolf Hitler caminhava a passos lar-
gos para assumir o poder.

De certo modo, Hitler nutria o mesmo plano de Franklin Roosevelt: criar
empregos. SO que, em seu caso, para rearmar a Alemanha, tornando-a no-
vamente uma poténcia militar que pudesse se impor na Europa.
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58. 0 cabo austriaco

Assim como aconteceu em quase todo o mundo, 0 hoom econdmico que a
Alemanha vivera nos Roaring Twenties veio abaixo com o crash de 1929 e com
a depressao que se seguiu. Dessa tragédia valeu-se o ex-cabo Adolf Hitler,
abutre sinistro que se alimentava de crises para incrementar o poder poli-
tico de seu mais do que radical e xenofébico Partido Nazista, que quase caira
no esquecimento nos tempos de prosperidade da Repiblica de Weimar.

Nao é exagero afirmar que Hitler foi a consequéncia mefistofélica da
queda da Bolsa. Sendo vejamos:

Em 1929 os filiados do Partido Nazista, decadente apds o sucesso inicial,
somavam apenas 178 mil, numa populagao de 65 milhdes. Um ano mais tarde,
nas eleicdes parlamentares, agora tendo ao fundo um cenério de 4 milhdes
de trabalhadores desempregados, os hitleristas obtiveram 6 milhdes de vo-
tos, o que lhes valeu a segunda maior bancada do parlamento: 107 cadeiras.
Os nazistas de carteirinha, contribuintes do partido, eram agora 800 mil.

Em suas diatribes histéricas, pronunciadas perante multidées hipnotiza-
das que incluiam milhares de homens das sa (Sturmabteilung — divisdes de
assalto) usando camisas marrons e bracadeiras com sudasticas, Hitler pro-
metia uma Alemanha forte e autossuficiente.

Em 1932 realizaram-se eleicOes presidenciais, com Hitler concorrendo
contra o presidente em exercicio, o venerando e popular marechal Hin-
denburg, entdo com 84 anos. O desemprego subira para apocalipticos 9,5
milhdes.

Tal como se esperava, Hindenburg venceu, mas lhe faltou 0,4% dos votos
necessarios para obter a maioria exigida por lei. Houve necessidade de um
segundo turno para o marechal se manter no cargo.

Nas eleicOes seguintes, para o Parlamento, os nazistas, sempre com a
proposta de emprego para todos, tornaram-se o maior partido alemao, con-
quistando 230 de um total de 608 cadeiras. Hitler recusou a vice-chancelaria
que lhe foi oferecida pelo chanceler de Hindenburg, Franz von Papen.

As tropas de assalto de Hitler transformaram a vida alema em um sobres-
salto constante, espancando e matando adversarios politicos, empastelando
redacdes e graficas de jornais que lhes opunham e saqueando lojas de ju-
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deus. Finalmente, temendo uma guerra civil, Hindenburg ofereceu o cargo
de chanceler a Adolf Hitler.

Tendo aceitado a chancelaria, Hitler quis aumentar seu poder e exigiu no-
vas eleicOes, no que foi atendido. Na segunda-feira, 27 de fevereiro de 1933,
dias antes da votacao, o chanceler foi extremamente beneficiado por um in-
céndio criminoso. Era noite quando o edificio do Parlamento, Reichstag, ardeu
em chamas, obra de um jovem comunista holandés com problemas mentais,
Marinus van der Lubbe. Como seria praticamente impossivel uma pessoa so-
zinha provocar um incéndio de proporgoes tdo grandes, é provavel que agen-
tes nazistas, interessados em ver o circo, literalmente, pegar fogo, tenham
facilitado a tarefa de Lubbe, espalhando gasolina pelos corredores do prédio.

Aproveitando-se do incidente, Hitler conseguiu a aprovagdo de um de-
creto suspendendo os direitos civis. Sua recém-criada policia, a Gestapo,
prendeu 4 mil comunistas. Nesse clima de medo e coer¢do, os nazistas ele-
varam sua bancada de 230 para 288 cadeiras. Embora esse nimero nio sig-
nificasse maioria absoluta, Hitler, com seus métodos truculentos, conseguiu
a aprovacao de uma lei, o Ato de Capacitacio, que lhe permitiu governar por
decreto. Era o inicio de uma das mais sangrentas ditaduras da histéria, por
certo mais um subproduto do crash de Nova York. Para comecar, 24 parla-
mentares que faziam oposicao aos nazistas foram assassinados por eles.

Com um gigantesco programa de obras publicas — autoestradas, pon-
tes, tlneis, barragens, portos e replantio de florestas — e de incentivo a in-
dustria bélica, o governo nazista trouxe o indice de desemprego para niveis
despreziveis, facanha que pouquissimos paises haviam conseguido naqueles
meados dos tenebrosos anos 1930.

Adolf Hitler passou a ser cultuado, dentro e fora da Alemanha, como um
génio econdmico, um homem que derrotara a depressao, transformando seu
pais em uma ilha de prosperidade. Se derrotara também a democracia e as
liberdades individuais, se perseguia os judeus e outras minorias, se defendia
teorias raciais esdriixulas e extremadas, se divulgava ideias expansionistas,
para os alemaes isso ndo importava muito. O que valia era ndo sofrer a hu-
milhacdo da miséria e do desemprego.

No dia 2 de agosto de 1934, Hindenburg morreu. Mais do que depressa,
Adolf Hitler se autonomeou presidente, acumulando o cargo com o de chan-
celer e dando a si préprio o titulo de Fiihrer (chefe). Exigiu que todos os ofi-
ciais e soldados das forcas armadas lhe jurassem obediéncia incondicional.
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Legitimou seus atos submetendo-os a um plebiscito, no qual obteve go% dos
votos. Pode entdo dar inicio aos seus projetos de expansio territorial.

O primeiro ato do “Reich de Mil Anos”, que era como Hitler se referia a

“sua” Alemanha, foi anexar a Austria, operacio conhecida como Anschluss,
que as poténcias a leste e a oeste aceitaram passivamente. Nao era Adolf
Hitler austriaco? Nao fora recebido triunfalmente em Viena? Um referendo
popular, levado a cabo na Austria e na Alemanha, ndo aprovara a fusio dos
dois paises, com 99,7% dos votos a favor? Quem poderia ser contra?

A anexacdo da Austria seguiu-se a conquista da Tchecoslovaquia, aceita
passivamente por Franca e Inglaterra. Veio entdo a invasdo da Polonia, no
dia 12 de setembro de 1939, quando tropas alemas irromperam através da
fronteira.

Desta vez os ingleses e os franceses reagiram, dando inicio a Segunda
Guerra Mundial, a dltima e pior consequéncia do crash da Bolsa de Valores
de Nova York, ocorrido dez anos antes. A depressdo economica mundial dera
lugar ao maior morticinio de todos os tempos.
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59. Guerra e paz

A Segunda Guerra Mundial durou exatamente seis anos e um dia, contando
da data em que Hitler invadiu a Polonia até 2 de setembro de 1945, quando
0s japoneses se renderam aos americanos a bordo do encouracado Missouri,
ancorado na bafa de Téquio, apés bombas atomicas terem sido langadas so-
bre as cidades de Hiroshima e Nagasaki. Entre soldados e civis, os mortos no
conflito somaram mais de 62 milhdes de pessoas.

Nos primeiros anos, a vitéria dos alemaes foi avassaladora. No auge de
seu poderio, Hitler chegou a controlar um imenso territério que ia da penin-
sula de Breton, no extremo oeste da Francga, até os rios Don e Volga, no Cau-
caso, Unido Soviética. No sentido norte-sul, as tropas nazistas dominaram
desde a regido artica da Noruega e da Finlandia até as areias escaldantes do
deserto libio, na Africa.

A partir da derrota na batalha de Stalingrado, travada no final de 1942 e
inicio de 1943, o Terceiro Reich, projetado para mil anos, nao fez outra coisa
sendo encolher. No dia 30 de abril de 1945, quando Adolf Hitler cometeu sui-
cidio em seu abrigo subterraneo, o Reich ndo passava de um quarteirio em
ruinas no centro de Berlim.

No Pacifico, os japoneses também comecgaram com uma vitéria maidascula
ao atacar e destruir parte da frota americana em Pearl Harbor, Havai, pro-
vocando a entrada dos Estados Unidos na guerra. Seguiu-se uma sucessiao
de batalhas navais e combates pela posse de ilhas no caminho entre o Havai e
o0 Japao. Tal como o Reich de Hitler, o império japonés foi encolhendo. E teria
encolhido até o fim nao fossem as bombas atomicas e a rendicao.

Obviamente nao houve recessao, e muito menos desemprego, durante a
guerra. Mas poderia ter havido tdo logo os combates cessaram, se o presi-
dente norte-americano Harry Truman, sucessor de Roosevelt, ndo tivesse
tomado algumas decisdes importantes.

No cenario doméstico, Truman assinou a chamada G. I. Bill, através da
qual os soldados americanos que haviam retornado dos teatros europeu e do
Pacifico fizeram jus a financiamentos com juros préximos de zero para com-
pra ou construcao de casa prépria, inicio de um negédcio ou custeio de estu-
dos de segundo grau e universitarios. Isso deu enorme impulso a economia.
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A Europa foi beneficiada com o plano Marshall, também com financia-
mento americano, que bancou a reconstru¢do. O mesmo aconteceu no Japao,
onde os grandes empresarios tiveram acesso a linhas de crédito para refazer
seus parques industriais.

Dessa maneira terminou o ciclo perverso iniciado as dez horas da manha
de quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando o superintendente da Bolsa
de Valores de Nova York, William Crawford, bateu o gongo do pregao e deu
inicio ao crash.

Resta agora contar o que aconteceu com aquelas pessoas que esta nar-
rativa abandonou tdo abruptamente para tratar da depressao e da guerra.
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60. Joe Kennedy

Entre os financistas e especuladores que ganharam fortunas na euforia da
Bolsa nos Roaring Twenties, Joseph (Joe) Kennedy foi um dos bem-aventu-
rados que conseguiram reverter suas posi¢coes a tempo e atravessar os dias
do crash de outubro de 1929 vendidos em agdes a descoberto. Como se nio
bastassem todos os seus acertos até aquele momento, Joe continuou acumu-
lando dinheiro ao longo da Grande Depressao, comprando ativos mobiliarios
e imobilidrios por precos infimos.

Nao totalmente satisfeito com seus incontaveis sucessos, Kennedy partiu
para a politica partidaria, na qual logo se sobressaiu. Joe Kennedy acalen-
tava o sonho de ser um dia presidente dos Estados Unidos.

Em 1932, Franklin Roosevelt se candidatou a Casa Branca. Mais do que de-
pressa, Joe se pos a servico dele, nio s6 angariando apoio na colonia catdlica
irlandesa como dando generosa contribuicdo ao caixa da campanha, muito
necessitado de fundos naqueles anos de depressao.

Com a eleicao de Roosevelt, o minimo que Kennedy esperava era ser con-
templado com um cargo no primeiro escaldo do governo, quem sabe até o
de secretario do Tesouro, como chegou a confidenciar a alguns amigos. Veio
entdo o convite para dirigir a Comissao de Titulos e Cambio (Securities and
Exchange Commission — sEkc). Como se tratava de um 6rgao recém-criado,
com grande poder sobre o mercado financeiro, Joe aceitou.

Ja trabalhando em Washington, Kennedy deu uma enorme tacada que
nada teve a ver com bolsas. Sabedor de que a Lei Seca (Prohibition) estava
com os dias contados, Joe comprou grande quantidade de uisque escocés,
estocando a bebida em armazéns no Canada. Em dezembro de 1933, tendo a
Suprema Corte americana derrubado a Prohibition, bastou ao esperto irlan-
dés mover a mercadoria para o lado sul da fronteira.

Em 1937, ja no segundo mandato de Roosevelt, apés um breve e bem-su-
cedido periodo como chairman da Comissao Maritima, Joe Kennedy foi no-
meado embaixador dos Estados Unidos na Gra-Bretanha. Apresentou suas
credenciais ao rei George VI no inicio de 1938.

Para desgosto dos ingleses, Kennedy tomou-se de admiracgio pelo regime
nazista da Alemanha, implantado havia cinco anos. Ele acreditava que as
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democracias ocidentais precisavam conviver amistosamente com Hitler se
quisessem se defender da expansdo do comunismo de Stdlin, que reinava
absoluto na Unido Soviética.

Na madrugada de 12 de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polénia,
dando inicio a Segunda Guerra. Joe Kennedy, convicto de que uma vitéria
alema era questdo de tempo, insistiu com Roosevelt para que os Estados Uni-
dos mantivessem sua postura isolacionista. Por medida de seguranca fami-
liar, Joe embarcou Rose e os filhos de volta para a América. Mais tarde, ele
mesmo alugou uma casa fora de Londres para fugir dos bombardeios ale-
maes. Os ingleses carimbaram-no como covarde e derrotista.

Em maio de 1940, tendo a Alemanha invadido e conquistado a Franca,
Winston Churchill sucedeu Neville Chamberlain como primeiro-ministro
da Gra-Bretanha. Imediatamente Churchill passou a se comunicar direta-
mente com Roosevelt, sem que os dois estadistas notificassem o embaixador
Kennedy sobre o teor dessas conversas.

Ignorado por seu presidente, e até mesmo pelo Departamento de Estado,
Joe Kennedy nao desperdigou de todo sua temporada na Inglaterra. Enor-
mes comboios de cargueiros cruzavam o Atlantico Norte trazendo armas e
suprimentos americanos para a Inglaterra. Kennedy moveu seus pauzinhos
para que, em suas viagens de retorno, alguns desses navios levassem lotes de
uisque do estoque de seu comércio particular.

O desprestigio por fim tornou-se insustentavel para Kennedy. Em 27 de
outubro de 1940, a seu préprio pedido, ele foi destituido do cargo e regres-
sou a América. L4, voltou as atividades partidarias democratas, sempre com
a esperanca de um dia chegar a Casa Branca. Foi entdo que cometeu sua
grande asneira.

Louis Lyons, um jornalista do Boston Sunday Globe, conseguiu uma en-
trevista com Kennedy. Entre outras impropriedades, Joe disse que o fim da
democracia na Gra-Bretanha, e até mesmo nos Estados Unidos, era uma
questdo de tempo.

Como seria de se esperar, a reagio negativa do publico e da midia foi
enorme. Kennedy foi convocado a se explicar com o presidente Franklin
Roosevelt e a relagdo de amizade entre os dois, que nunca fora muito ardente,
terminou.

Pelo menos na politica, o nome Kennedy parecia uma carta totalmente
fora do baralho. Isso se os dois filhos mais velhos de Joe ndo fossem rapazes
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bonitos, inteligentes, extremamente simpaticos, destemidos e obstinados:
Joseph (Joe Jr.), o mais velho, de 25 anos, e John (Jack), 23.

Na primavera de 1941, Joe Jr. entrou para a Marinha dos Estados Unidos
para servir como piloto naval. Completou seu curso de treinamento pouco
antes de os japoneses atacarem Pearl Harbor, em 7 de dezembro, fato que
determinou a entrada dos americanos na guerra. John também se alistara
na Marinha, no verao, mas, como sofria de dores constantes na coluna, foi
designado para um cargo burocratico em Washington, onde ja vivia sua irma
Kick, de 21 anos, jornalista do Washington Times-Herald.

Apoés se livrar parcialmente do problema nas costas a custa de muito
exercicio, fisioterapia e potentes analgésicos, John Kennedy foi enviado para
o teatro de guerra do Pacifico Sul com a missdo de comandar uma lancha
torpedeira pT, em seu caso a PT 109, parte de uma frota de grande mobili-
dade e rapidez que a Marinha americana usava para atacar de surpresa e
afundar navios de guerra japoneses.

No domingo, 12 de agosto de 1943, o servigo de inteligéncia naval dos Esta-
dos Unidos captou uma troca de mensagens entre os navios de um comboio
japonés, escoltado por trés destroéieres, que cruzava o estreito de Blackett,
nas ilhas Salomao. Diversas lanchas torpedeiras, entre elas a pT 109, foram
acionadas para destruir a flotilha inimiga, mas falharam em intercepta-la.

Ja eram as primeiras horas da madrugada de segunda-feira, e a PT 109
retornava para a base, quando um destréier japonés, o Amigari, surgiu no
meio da escuridao e colidiu com a lancha de John Kennedy, partindo-a ao
meio. Dois tripulantes morreram no choque, outros trés ficaram feridos, so-
brando ilesos apenas John e um marinheiro.

Durante quatro horas o jovem Kennedy e seu subordinado nadaram em
mar aberto, sendo que John trazia a reboque um dos feridos, até encontra-
rem uma ilha deserta e desprovida de dgua e de recursos. Na auséncia de
melhor solugdo, John Kennedy voltou a cair no mar e nadou até outra ilha,
esta habitada, onde conseguiu mantimentos e pediu socorro. Sé seis dias
apoés a colisdo com o barco japonés é que os sobreviventes da pt 109 foram
resgatados pela Marinha.

Assim que a noticia chegou a América, John Kennedy tornou-se um he-
réi nacional, recebendo enorme publicidade e diversas condecoragdes por
bravura em cerimonias realizadas em Washington. Isso ndo o impediu de
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voltar ao Pacifico, comandando outra lancha pT, até que as dores nas cos-
tas, acompanhadas da maldria que contraira na selva, o venceram e ele deu
baixa, retornando para casa.

A atencdo dada a seu irmao mais novo deixou o piloto Joe Jr. inquieto. Ele
queria no minimo igualar o feito de John, mas continuava longe do front,
patrulhando 4guas americanas. Finalmente conseguiu ser transferido para
uma base em Cornwall, na Inglaterra, onde passou a realizar missdes sobre o
Atlantico Norte e o Canal da Mancha para detectar submarinos alemées. Por
mais importante que fosse o trabalho, ele ndo satisfez totalmente Joe Jr. Por
isso, quando surgiu uma “oportunidade tentadora”, ele ndo pensou duas vezes.

Pilotos voluntarios experientes estavam sendo procurados para uma mis-
sdo tdo importante quanto perigosa. Em junho de 1944, os alemaes haviam
posto em acdo a sua mais recente arma de terror, a bomba voadora Vi, que
era lancada balisticamente contra Londres e as principais cidades inglesas,
provocando enorme destruicio. As Vis partiam de plataformas localizadas
no norte da Franca, na Bélgica e na Holanda, superprotegidas por casamatas
e forte barragem de artilharia antiaérea.

Como ataques convencionais de avides ingleses e americanos nao esta-
vam surtindo efeito contra as bases de Vis, surgiu uma nova ideia que re-
cebeu o nome de Projeto Afrodite. Pilotos voariam bombardeiros lotados de
explosivos sobre o Canal da Mancha, voando rente as 4guas para ndo serem
detectados pelos radares alemaes. Ao se aproximarem das plataformas de
lancamento, apontariam suas aeronaves para o alvo e, segundos antes do
impacto, pulariam de paraquedas de baixa altitude e em alta velocidade. Se
tudo desse certo, seriam recolhidos por lanchas de resgate aliadas.

O piloto poderia morrer ao saltar, a carga poderia explodir sob turbulén-
cia ou na hora de ser armada por controle remoto instalado em outro avido.
Nada disso impediu que Joe Jr. se voluntariasse. Ou melhor, o alto risco foi
justamente seu grande incentivo.

No fim da tarde de sabado de 12 de agosto de 1944, o primogénito dos
Kennedy, que acabara de completar 29 anos, decolou de uma pista de Suffolk
pilotando um pB4Y, 0 Zootsuit Black, abarrotado de explosivos potentissimos.

Por volta das 18h20, quando Joe Kennedy ainda voava sobre a Inglaterra,
algo deu errado. A carga explodiu no momento de ser armada e o Zootsuit
Black transformou-se numa bola de fogo e destrocos. A tripulacio sofreu
morte instantanea e nenhum fragmento de corpo foi encontrado.
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Se 0 embaixador Joe Kennedy fora simpatico ao nazismo, se previra que a
Inglaterra perderia a guerra e se tornaria nacional-socialista, se dissera que
os Estados Unidos deixariam de ser uma democracia, tudo isso foi esquecido
com a demonstracao de extrema coragem de seus filhos, um deles ainda vivo.

Outro episddio contribuiu para aumentar a aura mistica que comecava a
envolver o nome Kennedy no imaginario do povo americano. Um dos genros
do velho Joe, o inglés William Cavendish, marqués de Hartington, que se ca-
sara com Kick e agora servia em seu regimento no norte da Bélgica, foi morto
por um franco-atirador alemao quando liderava uma patrulha.

Os episédios de heroismo da familia ndo iludiram Joe Kennedy. Ele teve a
perspicacia de deduzir que dificilmente conseguiria alcangar a presidéncia.
Seu passado voltaria a tona durante a campanha. Mas o filho John, agora o
mais velho, extremamente charmoso, condecorado de guerra — que logo
se casaria com Jacqueline Bouvier, uma bela e encantadora descendente de
franceses, nascida no ano do crash da Bolsa —, reunia todos os requisitos
para conseguir o cargo.

Joe decidiu fazer de John presidente dos Estados Unidos, usando todos os
seus recursos financeiros para atingir esse objetivo e agindo sempre por tras
das cortinas para nao atrapalhar a carreira do filho.

No inicio deu tudo certo. Apés uma trajetéria meteérica, na qual foi de-
putado e senador de Massachusetts, sempre em campanhas financiadas pelo
pai, John Fitzgerald Kennedy se elegeu em 1960 o0 352 presidente dos Estados
Unidos, ao derrotar Richard Nixon, vice de Eisenhower.

Antes que seu filho completasse um ano na Casa Branca, a fatalidade se
abateu sobre o velho Joe Kennedy. Na terca-feira, 19 de dezembro de 1961,
durante uma partida de golfe, ele sofreu um avc que o deixou paraplégico e
sem fala, embora licido.

Foi preso a uma cadeira de rodas em sua casa de Hyannis Port, no cabo
Cod, que Joe Kennedy acompanhou o assassinato de John, em Dallas, em 22
de novembro de 1963, assim como o de Bob, que tinha tudo para ser o se-
gundo Kennedy na Casa Branca, durante um evento em Los Angeles, parte da
campanha presidencial de 1968.

Joe Jr., morto na guerra. John e Bob, assassinados por lunaticos. Entre
os filhos homens de Joe Kennedy restava apenas o cagula Ted, tal como seus
irmaos um politico carismatico, e j senador, com grandes chances de um
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dia disputar a Casa Branca. S6 que em 18 de julho de 1969, num incidente
muito mal explicado, Ted Kennedy, que estava acompanhado da jovem Mary
Jo Kopechne, de 28 anos, perdeu a direcao de seu carro, que caiu de uma
ponte na ilha de Chappaquiddick, em Massachusetts.

Ted conseguiu escapar do carro, mas Mary Jo ficou presa no interior do
veiculo e se afogou. Omissao de socorro? Covardia? Embriaguez ao volante?
Relacionamento extraconjugal? Os detalhes jamais foram totalmente escla-
recidos. Mas junto com Mary Jo se foi também a possibilidade de Edward
Kennedy se candidatar a presidente dos Estados Unidos, embora fosse exer-
cer, com brilhantismo, inimeros mandatos de senador por Massachusetts.

Joe Kennedy néo sobreviveu muito tempo a essas tragédias. Menos de seis
meses apos o episddio de Chappaquiddick ele morreu, aos 81 anos. A fortuna
que acumulou, nem sempre de modo muito ético, durante os Roaring Twenties,
o crash de 1929, a guerra e o p6s-guerra, sem nunca ter sofrido um revés fi-
nanceiro de peso, sustentara ainda muitas geragoes do cla dos Kennedy.
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61. Jack Morgan

Jack Morgan e seus sécios na J. P. Morgan se sentiam tdo superiores aos
outros banqueiros, e mesmo aos demais homens de negdcio da América, que
ndo deram, ou pelo menos ndo pareceram dar, muita importanciaao crash e a
depressao que se seguiu. Era como se nada pudesse afeta-los negativamente.

O chairman da Casa Morgan costumava passar suas férias na Gra-Bre-
tanha, onde ndo raro recebia em Wall Hall, seu castelo de estilo gético em
Aldenham, Hertfordshire, integrantes da familia real. Em 1931, quando a si-
tuacdo da libra esterlina ameacou se tornar insustentavel, mais do que de-
pressa Jack, que se sentia mais inglés do que americano, se ofereceu para
prestar auxilio financeiro ao Banco da Inglaterra. Ofereceu-lhes um emprés-
timo de emergéncia, prontamente aceito por Sir Montagu, governor do banco.

Ovalor foi de 25 milhdes de libras. Embora néo se tratasse de uma grande
soma, principalmente sendo tomador o Império britanico, o que valia era
o simbolismo da operacgdo. Significava que a J. P. Morgan tinha confianca
no poder de recuperacdo da moeda inglesa. Imediatamente o FED (Federal
Reserve Bank) ofereceu ao Banco da Inglaterra outros 25 milhdes. O mesmo
fez o Banco da Franca.

A comunidade financeira e empresarial americana nao achou a menor
graca ao ver seu banco central e sua casa bancaria mais prestigiosa socor-
rendo um pais estrangeiro justo no momento em que os Estados Unidos da
América mais precisavam de liquidez. Jack Morgan foi metralhado por criti-
cas. “Angléfilo impatridtico” foi 0 minimo que se disse dele.

A colaboracdo externa em pouco ajudou a Inglaterra, e o dinheiro dos em-
préstimos de emergéncia logo evaporou, com os investidores exigindo ouro
— aGra-Bretanha adotava o padrado-ouro, lastreando sua moeda no metal —

em troca de suas libras.

Por fim a situacdo da libra esterlina tornou-se insustentavel. No dia
21 de setembro de 1931, agindo por ordem do primeiro-ministro Ramsay
MacDonald, o Banco da Inglaterra anunciou que nio mais entregava ouro a
quem o exigisse em troca de libras, tal como vinha fazendo desde 1925.

A cotacgdo da libra frente ao délar, até entdo fixada em 4,86665 délares,
caiu imediatamente para 3,75 ddlares e passou a flutuar ao sabor do mer-
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cado. Como a Casa Morgan fizera o empréstimo em libras, e iria, ao final, re-
ceber em libras, o prejuizo em délares tornou-se inevitavel. Embora isso nao
abalasse as financas da Morgan, abalava seriamente seu prestigio, pois dera
seu aval a uma moeda que ndo se sustentara. Isso era apenas o primeiro de
uma série de reveses que Jack Morgan iria sofrer nos anos 30.

Como a J. P. Morgan era uma empresa de capital fechado, ela ndo publicava
balancos nem divulgava seus resultados. Mas rumorejava-se em Wall Street que
a firma acumulara no crash e nos dois anos que se seguiram perdas de 65 mi-
lhoes de délares. Isso ndo impediu que Jack langasse um novo iate de 2,5 milhoes
de ddlares. Ou quem sabe o fez para mostrar que estava bem financeiramente.

S6 que as coisas continuaram piorando. Em 1932 o Senado americano
criou uma comissao de inquérito presidida pelo senador Ferdinand Pecora
para investigar as causas do crash. Jack Morgan foi uma das primeiras pes-
soas convocadas para depor.

Pouquissima gente nos Estados Unidos conhecia a fisionomia e a voz de
Morgan, que mantinha uma vida reservada, nao frequentava eventos sociais
e jamais dava entrevistas. Certa vez ele dera uma bengalada em um fot6-
grafo que tentara retrata-lo. Agora o banqueiro era obrigado a se expor e
explicar aos senadores como funcionavam seus negdcios. Entre uma e outra
audiéncia na Comissao Pecora, os jornais o chamavam de bankster, combi-
nando as palavras “banqueiro” e “gangster”.

Tendo Franklin Delano Roosevelt tomado posse na Casa Branca em 1933,
a situacao de Jack Morgan se deteriorou ainda mais. Suas empresas passa-
ram a pagar muito mais impostos, criados por Roosevelt, e Jack comecou a
ser perseguido por Joe Kennedy, chairman da Comissao de Titulos e Cambio
(sEC), que ndo se esquecia da desfeita que Jack lhe fizera quatro anos antes.

Como se ndo lhe bastassem tantos contratempos, em funcdo da lei
Glass-Steagal, recém-promulgada, Morgan se viu obrigado a vender parte
de suas instituicdes financeiras, pois os bancos passaram a ter de optar entre
captar dep6sitos ou fazer investimentos. Ficou proibido exercer simultanea-
mente as duas atividades.

Ao longo da segunda metade dos anos 30, a J. P. Morgan — que se viu
obrigada a aceitar novos sdcios e passou a se chamar Morgan, Stanley & Co.

— foi emagrecendo. Assim como emagreceu a fortuna pessoal de Jack. Para
seu profundo desgosto, ele foi obrigado a fazer economias, dispensar servi-
cais e vender obras de arte, tudo pelos precos minguados da depressao.
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Quando Jack Morgan morreu, na Flérida, em 13 de marco de 1943, aos
75 anos, sua fortuna pessoal, que chegara a ser a maior do mundo, era de
apenas 16 milhdes de délares, sendo que dois tercos desse montante foram
imediatamente engolidos pelos impostos de heranca criados por Roosevelt.

Nunca mais a Morgan teve alguém com o sobrenome da familia na di-
recdo de seus negdcios. Na aldeia inglesa de Aldenham quase nao h3 indi-
cios de que um dia Jack Morgan conviveu por 14 com reis, rainhas, principes
e princesas. Sobrou como lembranca apenas uma bucdlica rua residencial
chamada Morgan Gardens.

272



62. Perdas e ganhos

Ap6s o crash de 1929, o engraxate Pat Bologna, tendo perdido seu precioso
“capital de risco”, voltou a se dedicar exclusivamente ao enfadonho esfrega-
-e-lustra na banca do niimero 6o de Wall Street. Ja nao havia tantos clientes,
e mesmo esses gatos-pingados davam gorjetas magras, compativeis com os
novos tempos.

Nunca mais Bologna deu conselhos de investimentos, mesmo porque nin-
guém os solicitou, e ele mesmo evitava falar no assunto para nio perder o
fregués. Nas cinco décadas seguintes Pat continuou por 14, até que um dia
pegou suas tralhas, foi embora e néo se ouviu falar mais dele.

0 judeu russo Michael Levine, faz-tudo, fornecedor de bebidas e dono de
uma firma de mensageiros, também continuou na Rua. Como seria de se es-
perar, seu negdcio encolheu. Agora, muitas vezes o préprio Levine se encar-
regava de entregar as mensagens e as encomendas da clientela.

Apesar de Amadeo Peter Giannini ter antevisto o crash, seu grupo financeiro
sofreu pesadas perdas. Para piorar as coisas, Giannini e seu sécio Elisha
Walker travaram uma disputa feroz pelo controle acionario do Transame-
rica e das demais empresas associadas.

Walker desejava vender o banco para Charles Mitchell, do National City,
enquanto A. P. Giannini queria continuar tocando o negécio, concentrando-o
cada vez mais em operacdes de varejo, atendendo correntistas, poupadores
e investidores pequenos. O confronto entre os dois sécios acabou sendo re-
solvido litigiosamente em uma assembleia de acionistas, para a qual Giannini
conseguiu reunir procuracoes de padeiros, merceeiros, agcougueiros, verdu-
reiros, garcons, operarios etc., todos acionistas do banco. Isso foi suficiente
para que ele derrotasse, ainda que por escassa margem, o grande capital
que apoiava Elisha Walker.

Livre de Walker, Amadeo Giannini voltou a perseguir seu sonho de montar
um grande banco dirigido as pessoas de menor renda. Para ficar mais com
a cara de sua instituicdo, A. P. livrou-se de seu Rolls-Royce. O chofer Joe
Garcia passou a dirigir um carro americano comum, sem sirene de bombei-
ros e outros espalhafatos.
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Giannini entregou a direcdo do Bank of America a seus filhos, inclusive
Claire, que se casou e passou a se chamar Claire Giannini Hoffman. Ela se
aposentou com quase 80 anos e viveu até os g2. Teve a alegria de ver o banco
fundado por seu pai, que morrera em 1949, aos 79 anos, transformar-se no
maior do mundo.

John Jakob Raskob, o idealizador e construtor do Empire State Building, teve
a esperteza de ficar vendido a descoberto em agdes durante o crash e os
meses de queda que vieram depois. Com isso, Raskob ndo s6 manteve sua
fortuna como a vitaminou e pode manter vivo seu sonho de construir seu
arranha-céu.

Na segunda-feira 17 de marco de 1930, dia de Sdo Patricio, os primeiros
alicerces do Empire State foram colocados em posicdo para sustentar as 365
mil toneladas de aco, pedra, concreto e vidro. Nos 410 dias que se seguiram,
a construcdo subiu em ritmo vertiginoso. Sentados em uma arquibancada
que Raskob mandou montar em frente a obra, curiosos e palpiteiros nova-
-iorquinos podiam ver o prédio se elevando nas alturas, ndo raro seu topo
furando a camada de nuvens.

Finalmente, no dia 12 de maio de 1931, em plena Grande Depressao, o presi-
dente Herbert Hoover cortou a fita inaugural do Empire State Building. Em
seu discurso, John Jakob Raskob disse que aquele edificio era uma prova de
que os bons tempos iriam voltar. Nao se pode dizer que Raskob errou, mas
seu prognostico levaria mais de uma década para se tornar realidade.

Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, fora um dos primeiros financistas de
Wall Street a prever o crash. Ele fizera isso, num comunicado aos seus clien-
tes, um ano e meio antes da Terga-Feira Negra, levando alguns investidores
cautelosos a liquidar suas carteiras de agoes.

Apbs o colapso do mercado, todo mundo se lembrou de Merrill. E o pres-
tigio de sua sociedade corretora cresceu imensamente. Merrill e seu sicio
Edmund Lynch se juntaram a empresa E. A. Pierce & Co., formando a Merrill
Lynch, Pierce, Fenner & Smith, que se tornou a maior corretora de valores
do planeta.
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Durante o bull-market dos Roaring Twenties, a acao mais prestigiada e mais
negociada do mercado havia sido a da rca, Radio Corporation of America, a
popular Radio. Evidentemente, sua cotacdo despencou junto com as outras.
S6 que a rca tinha um negécio bom demais para naufragar, mesmo em um
cendario de depressao.

David Sarnoff, o bielorrusso que chegara a América ainda crianca, era
agora, aos 39 anos, presidente da Radio. Sarnoff tinha enorme fé na empresa
que dirigia, mesmo naqueles anos de pendria. Novidades na area de comu-
nicagdo surgiam a todo momento e a Rca se beneficiava imensamente delas.
Conquanto sua firma se dedicasse mais a fabricacdo e a venda de aparelhos
de radio e a transmissoes radiofonicas, David, em seu amplo e suntuoso
escritério no 532 andar do Rockefeller Center, na Quinta Avenida, pensava
longe e grande. Televisao, ele tinha certeza, seria o grande negécio do futuro
em seu campo de atividade.

No dia 30 de abril de 1939, durante a Feira Mundial de Nova York, David
Sarnoff, dirigindo-se a uma camera, participou da primeira transmissio de
televisdo do pais.

Amadeo Peter Giannini, do Bank of America, John Jakob Raskob, do Empire
State Building, Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, e David Sarnoff, da rca,
assim como o ja citado Joe Kennedy, foram notaveis exce¢des naquela dé-
cada de fracassados.

275



63. De Wall Street para Sing Sing

Por ocasido do crash, o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward
Simmons, encontrava-se em prolongada lua de mel no Havai e nio fez a me-
nor questio de antecipar sua volta. Seu substituto, Richard Whitney, o de-
sastrado especulador que conseguia a proeza de perder dinheiro tanto na
alta quanto na baixa, continuou tendo seus prejuizos cobertos pelo irmao,
George, sdcio e diretor da Casa Morgan.

Simmons s6 reassumiu seu posto em 2 de dezembro de 1929. Mas per-
maneceu nele por apenas quatro meses e meio. Em abril de 1930 Richard
Whitney, apoiado pela J. P. Morgan, foi eleito presidente da Bolsa. O cargo,
agora em carater efetivo, veio a calhar, pois lhe permitiu esconder suas per-
das no mercado, tanto as de sua conta pessoal como as da sociedade corre-
tora Whitney & Co., da qual era sécio majoritario.

A situacgdo de relativo conforto de Richard durou até Franklin Roosevelt
assumir a Casa Branca, em 1933, e criar a Comissio de Titulos e Cambio (sec),
nomeando Joe Kennedy como chairman. Nessa mesma época, a Comissao
Pecora, do Senado, investigava os acontecimentos de 1929.

Até entdo a Bolsa de Nova York ndo abria seus livros contabeis para nin-
guém. Agora era obrigada a dar satisfacdes ao Senado e a sec. O senador
Ferdinand Pecora, por exemplo, enviou enorme e detalhado questionario,
preparado por um batalhdo de advogados, para ser respondido nao s6 por
cada um dos diretores da Bolsa como por todos os proprietarios de assentos.
Isso implicava trazer a tona os nimeros de milhares e milhares de contas de
investidores e especuladores.

Como seria de se esperar, Richard Whitney foi convocado a depor. Sub-
meteram-no a severo interrogatdrio que, aos poucos, foi minando sua arro-
gancia. Enquanto isso, em Nova York, os investigadores de Kennedy esmiu-
cavam os lancamentos de suas contas pessoais.

A sEc e o Senado levaram cinco anos para descobrir todas as falcatruas
de Whitney, inclusive apropriacdes de fundos das contas dos clientes da
Whitney & Co., entre os quais vitivas e 6rfaos, e até um desfalque no New
York Yatch Club, cometido na época em que Richard era seu tesoureiro.

As nove horas da manha de segunda-feira, 11 de abril de 1938, agentes
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policiais, munidos de um mandado, se apresentaram na mansao de Richard
Whitney no nlimero 115 da rua 73 Leste, em Midtown Manhattan. Horas mais
tarde, ap6s ser levado a presenca de um juiz, ele teve sua prisao preventiva
decretada. Julgado por varios crimes, Whitney foi condenado a cumprir uma
sentenca de cinco a dez anos de prisdo na penitenciaria de Sing Sing. Recebeu
liberdade condicional em 1941. Jamais voltou ao mundo dos negécios. Mor-
reu em 1974, aos 86, tendo sido sustentado em seus tiltimos 33 anos de vida
pelos rendimentos de um peculio doado por seu irmao, George Whitney, que
em nenhum momento o abandonou.

Charles Mitchell, do National City Bank, foi outro financista que teve de
prestar contas a Comissdo Pecora. Apesar de ter sido um dos maiores res-
ponsaveis pela febre especulativa que precedeu o crash, os senadores, assim
como os fiscais da sec, ndo descobriram nenhuma pratica de atos ilicitos por
parte de Mitchell durante o boom de 1929.

0 banqueiro s6 néo escapou do Internal Revenue Service (1rs), 6rgio ar-
recadador e fiscalizador do imposto de renda americano. Auditorias em suas
contas pessoais revelaram que Mitchell cometera sonegacdo. Apds ter sido
preso, ele acabou fechando um acordo com o 1Rrs e pagou aos cofres publicos
uma importancia ndo revelada. Tendo renunciado ao cargo de presidente do
City Bank em 1933, ele passou a viver de rendas. Morreu em 1955, a0s 78 anos.

0 galés Michael Meehan, notdrio especulador, participante de diversos pools
e outros tipos de “puxadas” durante o bull-market, dono de oito assentos na
Bolsa de Valores de Nova York e especialista da Radio no Posto 12 do pregao,
além de proprietario da corretora flutuante do transatlantico Berengaria,
perdeu quase toda a sua fortuna no crash. O fato de que a rca continuou
prosperando durante a Grande Depressao nao o ajudou em nada, pois deixou
de ser o especialista no papel.
Como se ndo bastassem os prejuizos de Meehan, a sec de Joe Kennedy ndo
o deixou em paz. Suas operacoes especulativas foram esquadrinhadas. No
inicio, Michael se declarou inocente e colaborou com as investigacdes. Mas
quando sentiu que poderia ir para a cadeia, ele simplesmente desapareceu.
Em dezembro de 1936, a revista Times descobriu que Michael Meehan era
um dos internos do asilo para doentes mentais Bloomingdale, em White Plains,
ao norte da cidade de Nova York. Uma reportagem feita sobre ele descreveu-o
“caminhando altivamente pelos gramados, tragando seus charutos..”.
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Na verdade Meehan se transformara em um alcodlatra que passava boa
parte do tempo discutindo em voz alta consigo mesmo. Quando nao conse-
guia, mediante suborno de enfermeiros, acesso a bebidas, sofria sérias cri-
ses de abstinéncia. Nada disso impediu que, uma vez localizado, tivesse que
responder pelos atos que cometera durante o boom. Resultado: foi proibido
de operar em todas as bolsas de valores dos Estados Unidos, medida prova-
velmente in6cua devido ao seu estado fisico e mental.

Michael Meehan morreu no dia 2 de fevereiro de 1948 com a idade de 56
anos, ndo sem antes fazer uma tultima incursio no mundo dos negécios, ad-
quirindo o controle acionario de uma fabrica de sorvetes.

Billy (William Crapo) Durant, criado em Flint, fundara a General Motors. Mais
tarde fora um dos grandes especuladores de Wall Street, amigo e parceiro
de Charles Mitchell, John Jakob Raskob e Mike Meehan. Tinha sido uma pes-
soa tao ilustre que visitava o presidente Herbert Hoover sem agendar uma
entrevista. S6 que o passado brilhante ndo impediu que seu destino fosse
marcado por um declinio lento e melancélico.

S6 no crash, Billy Durant perdeu 40 milhdes de délares. Fora o que per-
dera nas semanas anteriores, quando acreditara em uma recuperacao do
mercado. No ano seguinte, 1930, Durant pediu a sua mulher, Catherine, 187
mil agdes da General Motors de um fundo de investimentos fechado que
constituira para ela.

“E um empréstimo rapido, s6 para dar uma tacada certa”, ele dissera a ela.

0 dinheiro de Catherine Durant simplesmente evaporou.

Pedindo um empréstimo aqui, oferecendo uma tacada infalivel ali, Billy
Durant continuou tentando se refazer, cada vez com menos capital. Os ami-
gos e conhecidos agora se recusavam a recebé-lo, nao o atendiam ao telefone.

Em 1933, Durant tentou voltar a indistria automobilistica comprando por
um valor insignificante uma montadora em estado pré-falimentar e mu-
dando o nome da empresa para Durant Motor Car Company, s6 para vé-la
falir de verdade algumas semanas depois.

Trés anos mais tarde, quem pediu faléncia foi o préprio Billy pessoa fisica.
Declarou dividas no valor de g14.231 délares e um patrimonio de 250 ddlares,
representados por pouco mais do que as roupas que vestia ao se apresentar
ao juiz.

Préximo passo ladeira abaixo, Durant abriu uma lanchonete em Asbury
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Park, Nova Jersey. Com o parco dinheiro que arrecadava, conseguia sobrevi-
ver, talvez porque comesse seus proprios sanduiches.

Um dia William Crapo Durant, j& quase octogendrio, decidiu voltar as suas
origens. Vendeu a lanchonete e mudou-se para Flint, onde abriu um boliche,
unidade pioneira, pelo menos era o que ele dizia as pessoas, de uma cadeia.

Em outubro de 1942, Billy Durant sofreu um avc. Tinha 8o anos. Ainda
viveu mais cinco, agora num modesto apartamento em Nova York, preso a
uma cadeira de rodas, sempre ao lado da fiel mulher, Catherine. Ela vendeu
suas joias, peca por peca, para pagar as contas da casa e as despesas médi-
cas do marido. Alguns figurdes sobreviventes da indistria automobilistica,
entre os quais Charles Stewart Mott, Alfred Sloan e Walter Chrysler, even-
tualmente visitavam o casal e nunca se esqueciam de deixar um cheque para
auxiliar nas despesas.

Billy Durant morreu em 18 de marco de 1947, aos 85 anos.

Na Inglaterra, Clarence Hatry, o ex-magnata do vidro, homem cuja faléncia,
na opinido de muitos, dera inicio a crise econdmica que desencadeou o crash,
foi solto da prisdo em 1930. Hatry conseguiu se recuperar, voltando a ficar
rico, atuando na City. Morreu em 19 de junho de 1965, aos 76 anos.

O professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, economista que havia ga-
rantido que um crash da Bolsa de Nova York era simplesmente impossivel,
ao menos foi coerente com suas préprias ideias. Perdeu tudo o que tinha,
inclusive a prépria casa, quando Wall Street quebrou. Fisher teve de ir morar
de favor na casa de sua filha, onde morreu aos 8o anos, em 1947.
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64. Flint: os escroques e suas vitimas

Tao logo soube dos desfalques nas contas do Union Industrial Bank pratica-
dos pelos cavalheiros da Liga, todos eles dirigentes e funcionarios da prépria
instituicdo, Charles Stewart Mott, chairman e maior acionista do banco, de-
cidiu cobrir o rombo com seu préprio dinheiro. Isso lhe custou 3,392 milhoes
de ddlares.

A corajosa atitude de Mott revelou-se inttil para salvar o Industrial. Em-
bora o banco tivesse deixado de operar apenas durante ndo mais do que dois
expedientes e meio, esse pequeno espaco de tempo — ainda mais tendo
acontecido simultaneamente ao crash da Bolsa de Nova York — foi sufi-
ciente para quebrar a confianga dos depositantes.

Na duvida, dinheiro na mao. Sempre fora assim no sistema bancario em
todo o mundo ao longo dos tempos. Quando as portas do Union Industrial se
reabriram, houve uma corrida aos caixas e a direcdo do banco se viu obri-
gada a interromper novamente os saques. Interrupgao que acabou se tor-
nando definitiva, pois o Industrial teve sua faléncia decretada.

Entre os que ficaram sem nada, estava o jovem casal Vargo, Jolan e Steve.
Ela ndo conseguiu receber a heranca que seu pai lhe deixara ao morrer. Steve,
por sua vez, perdeu todas as economias que acumulara, tiradas de seu suado
salario na Buick.

Os Vargo jamais se mudaram de Flint. Tal como a maioria dos americanos,
eles passaram necessidades durante a Grande Depressio, mas conseguiram
refazer suas vidas na prdspera década de 1950. A histéria se esqueceu de
registrar se tiveram filhos e netos. Na auséncia de informacdes em contra-
rio, vamos supor que viveram felizes para sempre e que Jolan tenha tomado
muitos sorvetes de baunilha.

Homer Dowdy, o carteiro de Flint, foi outro que ndo conseguiu sacar seu
dinheiro no Union Industrial Bank, justamente na época em que mais preci-
sava, devido a doencga de sua mulher, Gladys. Ela morreu sem a assisténcia
médica que ele desejara. Como felizmente tinha um emprego estavel, Homer,
que se casou novamente, viveu melhor do que a maioria dos americanos nos
dificeis anos 30 e pode proporcionar uma boa educacio aos filhos.
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Em 15 de novembro de 1929, a promotoria de Flint acusou os cavalheiros da
Liga de desfalque no banco. A maioria se declarou culpada e o julgamento
teve inicio em janeiro de 1930.

0 vice-presidente sénior do Union, John de Camp, foi sentenciado a dez
anos de prisdo. Ivan Christensen, tesoureiro assistente, pegou sete anos e
meio. Frank Montague, outro vice-presidente, trés anos e meio. Robert, fi-
lho de Grant Brown, apenas seis meses. Os demais trambiqueiros receberam
sentencas leves.

Curiosamente, a Liga de Cavalheiros de Flint continuou se reunindo apés
o0 julgamento, pois seus membros foram enviados para o mesmo local, a pri-
sao estadual de Michigan, onde receberam celas contiguas. Como se reve-
laram prisioneiros-modelo, e se tratavam de executivos experientes, logo
receberam do diretor do presidio a tarefa de aprimorar a administragdo da
cadeia, no que foram extremamente bem-sucedidos. Isso lhes valeu uma ra-
pida liberdade condicional.

Ap6s serem soltos, quase todos voltaram para Flint, sendo que alguns
conseguiram empregos em bancos locais.

E bem possivel que De Camp, Christensen, Montague, Robert Brown e ou-
tros pares da Liga tenham cruzado nas calcadas da cidade com os Vargo e
com o carteiro Dowdy, sem que nenhum deles soubesse quem era quem.
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65. Minha vida foi um fracasso

Além de ativo especulador da Bolsa, James Riordan era presidente da New
York County Trust Company. Sua morte foi uma surpresa para o mercado.
As 17hg0 de sexta-feira, 8 de novembro de 1929, portanto menos de duas
semanas apos o crash, ele sentou-se numa poltrona de sua elegante casa em
Manhattan e suicidou-se com um tiro no ouvido.

Assim que soube da tragédia, John Jakob Raskob, 0 homem do Empire
State e socio de Riordan na New York County, fez o possivel e o impossivel
para que a imprensa nao soubesse do ocorrido até o final do expediente ban-
cario de sabado, dia g, que aconteceu ao meio-dia.

Com a colaboracao da policia metropolitana de Nova York, inclusive do
médico legista que cuidou do corpo de Riordan, a iniciativa de John Raskob
teve éxito. Nas primeiras horas, s6 o circulo mais intimo de parentes e ami-
gos do morto ficou sabendo do suicidio. Raskob pode entdo examinar as con-
tas do banco, o que fez durante o restante do sabado e o dia todo de domingo.

Para grande espanto de John Jakob Raskob, ndo havia nenhum rombo na
New York County Trust Company. Na segunda-feira, com toda a opinido pu-
blica ja ciente do que acontecera, Raskob assumiu as rédeas da instituicao e
usou de todo o seu prestigio para minimizar os efeitos de um inicio de panico
dos correntistas. Contou com a ajuda do prefeito da cidade, James Walker,
que mandou o tesouro municipal fazer um vultoso depésito no banco.

A County Trust continuou de pé, agora com John Raskob na presidéncia.
Riordan, embora tenha perdido boa parte de sua fortuna especulando na
Bolsa, ndo tocara em um sé centavo do dinheiro da Trust.

E comum se mostrar o grande crash de 1929 como tendo sido o detonador
de uma onda de suicidios. Hollywood, por exemplo, adora essa versiao. Em
diversos filmes, especuladores e homens de negécios os mais diversos sdo
mostrados saltando de andares altos dos hotéis de Nova York. Ficcionistas
também sao fas do tema, como também eram os comediantes da época, po-
liticamente mais do que incorretos.

“0 senhor estd se registrando para dormir ou para pular?”, perguntava,
num didlogo tragicomico de um show de variedades da Broadway, o recep-
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cionista de um hotel nova-iorquino. “Se for para pular, senhor, por favor, pa-
gue adiantado.”

Tudo isso é puro folclore, além de exagero. Houve realmente um aumento
no indice de suicidios apds o crash e durante a depressao, mas foi uma coisa
mais pontual. S6 que houve gente que se aproveitou dessas mortes para es-
pecular na Bolsa.

No sabado, 12 de margo de 1932, por exemplo, Ivar Kreuger, um financista
e especulador international de grande notoriedade — operava, nem sem-
pre de modo muito honesto, nas bolsas dos dois lados do Atlantico Norte —,
apontou uma arma semiautomatica contra a prépria cabeca e se matou.

0 suicidio ocorreu em Paris, as onze da manha, hora local, com a Bolsa de
Nova York tendo todo seu meio pregio de sabado pela frente. Policiais pari-
sienses foram subornados e a noticia retida até que especuladores do circulo
de Kreuger pudessem vender a descoberto acoes da Kreuger and Toll e da
Lee, Higginson and Company — empresas ligadas ao financista morto — no
mercado americano.

Jesse Livermore tornara-se o mais famoso e mais bem-sucedido urso dos
Estados Unidos e talvez do mundo. Como emérito ganhador nas baixas, ndo
era de se espantar que ele tenha faturado horrores no crash.

Nos dias de panico generalizado do final de outubro de 1929, Livermore
se deu muito bem. Ficou vendido a descoberto e rachou de ganhar dinheiro.

No dia 13 de novembro, uma quarta-feira, Jesse Livermore percebeu que
o mercado ja caira demais. E trocou a pele de urso pela de touro. Liquidou
suas posicoes vendidas e adquiriu todos os papéis que lhe foram oferecidos.
Mais uma vez acertou na mosca. Assim como continuou ganhando ao longo
de 1930.

Os lucros agora eram menores, pois o mercado ja ndo absorvia grandes
lotes. Esse marasmo ndo s6 continuou como cresceu em 1931. Seria a ocasido
de Livermore parar de operar. Daria para viver de renda a vida toda e ainda
durante umas cinco reencarnagoes.

Um erro comum nas pessoas que tém sucesso em determinado momento
da vida é o de confundir o fato (correto) de que foram vencedores porque es-
tavam do lado certo com o fato (incorreto) de que qualquer posi¢ao que assu-
mam passa a ser imediatamente a certa. Isso acontece em todos os ramos de
atividade e em todas as profissoes. E com Jesse Livermore nao foi diferente.
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A partir de 1931, Livermore passou a errar sistematicamente. E no admitia
isso. Nem para os outros, nem para si mesmo. Achava que o mercado estava
errado e nao ele. O dinheiro que entrara nos tempos de acerto comecou a sair,
primeiro devagarzinho, depois, a medida que Jesse se impacientava e aumen-
tava suas apostas, aos borbotdes. Ao final do ano, metade de sua fortuna se fora.

Em 1932, Jesse Livermore parecia um novato, amador precipitado, que
apostava todas as fichas em qualquer mao, por pior que fossem suas cartas.
Nesse ano ele jogou fora 30 milhoes de délares, seus Gltimos 30 milhoes.

Como se ndo bastassem os reveses na Bolsa, Livermore descobriu que
Dorothy, sua mulher alcodlatra, o traia com um agente da Lei Seca. O casal
se divorciou em Reno.

No més de marcgo de 1933, aos 58 anos, Livermore se casou com Harriet
Metz Noble, uma vidva rica natural de Omaha, Nebraska, concertista de
piano e vinte anos mais nova do que ele. Mais do que depressa, Jesse pediu a
ela um empréstimo de 136 mil délares.

“F para depositar como margem de uma operacio infalivel”, ele disse a
Harriet. “Impossivel perder” S6 que o impossivel aconteceu e Harriet Noble
jamais viu seu dinheiro de volta.

Jesse Livermore vendeu seus iméveis, seu Rolls-Royce amarelo. Tomou
dinheiro emprestado a juros e ndo pagou. Gangsteres a soldo de agiotas o
ameacaram. Ele precisou se esconder desses cobradores truculentos, assim
como de oficiais de justica que o procuravam para entregar intimacdes de
sociedades corretoras das quais ele era devedor.

Desse modo inglério, Livermore atravessou toda a Grande Depressao. Até
que em 28 de novembro de 1940, ele, impecavelmente vestido como nos seus
tempos de fama, entrou no Sherry-Netherland Hotel, na esquina da Quinta
Avenida com a rua 59 Leste. Foi até o bar, onde entornou dois martinis, e de-
pois seguiu para o banheiro masculino.

Mirando-se no espelho, o grande Jesse Livermore, o urso de Boston, o
maior especulador dos Roaring Twenties, uma figura mitica de Wall Street,
sacou uma pistola do bolso do palet6, apontou-a para a testa e atirou. Quando
caiu no chao, ja estava morto. Em seu bolso foi encontrado um lapis de ouro,
Gltima lembranca de sua época de esplendor, e um caderninho em cujas pa-
ginas Livermore rabiscara dezenas de vezes:

“Minha vida foi um fracasso” (My life has been a failure), “Minha vida foi um
fracasso”, “Minha vida foi..”
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Como heranca, Jesse Livermore deixou apenas os direitos autorais de um
livro que publicara oito meses antes e que fora um fracasso editorial. Seu
titulo: Como operar com agdes (How to Trade in Stocks).

Ap6s a morte do autor, o livro passou a vender bem. Alias, vende até hoje,
passados mais de setenta anos. E s6 entrar num dos bons sites de livrarias
virtuais americanas que How to Trade in Stocks esta 1a.
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66. Epilogo

Na véspera do crash, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin ha-
viam jantado juntos em Hollywood, ocasido em que Berlin censurara Chaplin
por ter vendido sua carteira de ac0es, atitude que o compositor considerava
impatridtica. O colapso em Nova York pegou os dois em posicdes antagoni-
cas, o comediante zerado e o misico com todas as suas economias aplicadas
na Bolsa.

Embora em ritmo menor do que nos Roaring Twenties, a industria de en-
tretenimento continuou crescendo ao longo da Grande Depressdo. Charles
Chaplin pode aumentar sua ja enorme fortuna ao passo que Berlin comegou a
refazer a sua, quase toda perdida no crash. Seja por teimosia, seja por perspi-
cacia, seja por patriotismo, 0 musico continuou aplicando dinheiro em agoes.

Em fevereiro de 1931, Chaplin langou City Lights (Luzes da cidade), um filme
meio-mudo — embora ndo houvesse didlogos entre os personagens, a acao
era acompanhada de uma trilha sonora musical. A producado da fita custou
2 milhdes de ddlares, uma extravagancia para aqueles tempos de depressio.

Mesmo sem falas, City Lights, com Chaplin interpretando Carlitos pela
dltima vez, foi um estrondoso sucesso, tendo sua bilheteria — 5 milhoes
s6 nos primeiros meses — sido maior do que a de qualquer outro filme da
época. Apesar disso, Charles Chaplin concluiu que chegara o momento de por
fim a carreira do personagem Carlitos.

Multimilionario e grande celebridade em todo o mundo, Chaplin diminuiu
seu ritmo de trabalho e passou a se dedicar a viagens, principalmente pela
Europa, tendo inclusive visitado Berlim um ano e meio antes da ascensao de
Adolf Hitler.

O mitico talento de Charles Chaplin era tao reconhecido pelo ptblico que
ele ainda insistiu em alguns filmes sem didlogos, s6 com 0 acompanhamento
de musica. Modern Times (Tempos modernos), no qual Chaplin contracenou
com Paulette Goddard, com quem vivia maritalmente na época, foi um des-
ses. Estreou em 1936 e repetiu o éxito de City Lights.

Trés anos mais tarde, justamente quando a Inglaterra e a Alemanha en-
traram em guerra, Charles langou The Great Dictator (O grande ditador), um
fita falada que, gracas a interpretagdo magistral de Chaplin, ridicularizava ao
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extremo a figura do ditador nazista. Foi mais um triunfo artistico e financeiro.
The Great Dictatorveio a ser o filme mais lucrativo de Charles Chaplin até ent3o.

Quando, ap6s o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, os Estados Unidos
entraram na guerra, Chaplin fez uma longa turné de palestras pelo pais ins-
tando os assistentes a apoiar a agora aliada Unido Soviética. O entusiasmo
com que defendia os russos, aliado ao uso da expressao “camaradas”, com
a qual se dirigia a plateia, iria lhe causar grandes inconvenientes no futuro.

Apbés a Segunda Guerra, ja nos tempos inquisitoriais do macarthismo, e
em plena Guerra Fria, Charles Chaplin, agora considerado por muitos como
simpatizante do comunismo, durante uma viagem de navio para a Europa, a
bordo do transatlantico Queen Elizabeth, ficou sabendo, por um telegrama
do Servico de Imigracdo, que seu visto de permanéncia dos Estados Unidos
fora cassado — ele jamais quisera pleitear a cidadania americana. Na época
Charles era casado com Oona O’Neill, 36 anos mais moca do que ele, filha do
dramaturgo Eugene O’Neill. Depois de algum tempo em Londres, o casal fi-
xou moradia em Vevey, na Suica.

Chaplin s6 voltou a América em 1972, e mesmo assim por poucos dias, para
receber um Oscar especial da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas,
que lhe foi concedido pelo conjunto da obra. Tinha entdo 83 anos. Morreria
no dia de Natal de 1977, na Suica, deixando nove filhos e enorme fortuna, re-
sultado de seus filmes e das aplicagdes na Bolsa feitas nos Roaring Twenties,
as quais liquidara em 1928.

Irving Berlin saiu do crash e entrou na Grande Depressdo quase tdo pobre
quanto no comego de sua vida artistica no inicio do século, s6 que agora com
a vantagem de ter seu talento amplamente reconhecido no mundo da mu-
sica. Como nao diminuiu a demanda por suas cancgdes, e ainda recebia di-
reitos autorais das obras anteriores, Berlin ndo demorou a voltar a investir
na Bolsa, comprando acdes por precos baixissimos. Goldman Sachs Trading
Corporation, por exemplo, um papel pelo qual ele chegara a pagar 220 ddla-
res, estava a menos de dois délares.

0 sogro de Irving, o catdlico Clarence Mackay, magnata dos telégrafos,
que jamais aprovara o casamento de sua filha Ellin com o musico judeu, tam-
bém perdera tudo que tinha no colapso de 1929. S6 que Mackay, ao contrario
do genro, ndo tinha como refazer sua fortuna, pois isso dependeria de capital
e nio de talento criativo.
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Dono de Harbor Hill, uma enorme e luxuosa propriedade em Wheatley
Hills, Long Island, Mackay ndo podia vendé-la por absoluta falta de com-
pradores. Muito menos tinha condicoes de custear a manutencao da casa
principal, das casas de hdéspedes, da estufa, dos estdbulos que antes haviam
abrigado seus puros-sangues ingleses, das quadras de ténis, da piscina e dos
campos a perder de vista, fora os salarios dos 134 empregados.

A alternativa foi dispensar todo mundo e mudar-se para a pequena casa
do porteiro, junto ao portao de entrada da propriedade, e deixar o resto
abandonado, a mercé das intempéries e da sanha dos saqueadores.

Em agosto de 1932, quando o Industrial Dow Jones da Bolsa de Valores de
Nova York bateu em sua minima, a 63 pontos, o menor nivel desde a cria-
¢do do indice, em 1896, e uma queda de 83% sobre o pico registrado na ter-
ca-feira 3 de setembro de 1929, Irving Berlin continuava comprando acdes.
Nessa época o ritmo da ticker-tape se assemelhava ao bater irregular do co-
racdo de um moribundo. Havia momentos em que a fita parava por absoluta
falta de negdcios no pregao.

Quando Kitty, mulher de Clarence Mackay, morreu de cincer na garganta,
o viavo levou sua amante, Anna Case, para morar com ele na casa do porteiro.
Por fim, casou-se com ela. Irving e Ellin Berlin compareceram a cerimonia. De
presente, Berlin deu um cheque de um milhdo de délares para o sogro. Assim
ele e Anna puderam viver com conforto e dignidade até o fim dos seus dias.

Em setembro de 1930, Irving Berlin comprara um lote no ndimero 66 da
rua g3 Leste, entre a Madison e a Park Avenue. Sua ideia era derrubar o pré-
dio que havia no local e construir uma mansao em seu lugar. Precisava ape-
nas de emplacar um novo hit. E nio é que emplacou dois, ambos em 1932:
Say It Isn’t e How Deep is the Ocean. Como se nao bastasse, o musical Off Thee
I Sing, dos irmaos George e Ira Gershwin, montado na “Music Box”, casa de
espetaculos de propriedade de Berlin, e de cuja bilheteria ele tirava um per-
centual, fez 441 apresentacdes.

Na temporada seguinte (1933-1934), 0 musical As Thousands Cheer, com
composicoes de Irving Berlin, e montado em seu proprio teatro, foi também
um grande sucesso. A fortuna perdida no crash se recuperava rapidamente.
E cada centavo que sobrava Irving Berlin punha na Bolsa, com excecdo do
dinheiro que reservou para erguer sua mansao no East Side.

0 ano de 1935 trouxe novos éxitos: as cangoes do filme Top Hat, que teve
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como protagonistas Fred Astaire e Ginger Rogers. De participagdo na bilhe-
teria, Berlin, agora com 46 anos, faturou 300 mil délares.

Em 1917 Irving escrevera a musica e a letra da cangio God Bless America,
que por algum motivo decidira por de lado. Vinte e um anos mais tarde, em
1938, ele resolveu resgata-la do fundo de um badt.

God Bless America causou tanto impacto que, dias apds ter sido apresen-
tada pela primeira vez, numa transmissio radiofonica, na voz de Kate Smith,
tornou-se o hino extraoficial dos Estados Unidos. Passados 75 anos do lanca-
mento, e quase cem da criagdo, ndo ha um instante sequer em que God Bless
America ndo esteja sendo tocada ou cantada em algum canto do pais.

Irving Berlin podia agora viver de direitos autorais, sem precisar criar
mais nada e ainda tendo recursos de sobra para aplicar na Bolsa. Mas Berlin
simplesmente nao quis parar. Veio a Segunda Guerra e ele produziu um mu-
sical para a Broadway, This is the Army, com toda a renda, que ultrapassou
10 milhdes de délares, destinada ao Exército. Para si, Berlin escreveu a can-
cdo White Christmas, que arrecadou tanto quanto God Bless America.

Sé com a voz de Bing Crosby, White Christmasvendeu 10 milhdes de discos.
Mais 4 milhdes sairam com outros cantores, além de 3 milhdes de partituras.

O dinheiro continuou entrando aos borbotdes. O musical Annie Get Your
Gun foi exibido 1.147 vezes. Uma das musicas da pecga, There is no Business
Like Show Business, repetiu a trajetéria de God Bless America e de White
Christmas. A inspiracio de Irving Berlin, agora com 58 anos de idade, pare-
cia ndo ter limites. Annie Get Your Gun rendeu ao compositor 400 mil ddlares,
mais 650 mil pela adaptacdo para o cinema. Com o disco e a partitura de
There is no Business Like Show Business, ele faturou outros 600 mil.

Em 1947, Irving e Ellin se mudaram para a enorme mansao que ele finalmente
construira, onde viveriam o resto de suas vidas. No ano seguinte, o filme
Easter Parade, com a trilha sonora composta por ele, faturou 6,8 milhdes de
dédlares de bilheteria.

Os sucessos passaram entdo a se alternar com fracassos. Miss Liberty, por
exemplo, encenado na Broadway em 1949, mal deu para cobrir as despesas
de producdo. Pouco mais tarde, em 1950, o filme Annie Get Your Gun, ba-
seado na peca do mesmo nome, faturou 8 milhdes de délares.

Berlin, aos 63 anos, tornara-se um homem sovina, mesquinho, ganancioso,
deprimido e mal-humorado. Isso talvez tenha destruido sua inspiracao. Sua
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ultima cangdo bem-sucedida foi You're Just in Love, parte do musical Call me
Madam, montado em 1951. Depois dela, quase mais nada deu certo.

Pela primeira vez em sua carreira, Irving Berlin comecgou a ter musicas
recusadas na Broadway e em Hollywood. Evidentemente que isso em nada
contribuiu para melhorar seu estado de espirito. Mas nao prejudicou sua
renda de direitos autorais, garantida até o fim da vida gracas aos sucessos
anteriores. E quase tudo que entrava continuou indo para o mercado de acdes.

Aos 70 anos, Berlin padecia tanto de depressao que um hospital foi mon-
tado em sua casa. Trés enfermeiras se alternavam ao seu lado. Devem ter
feito um 6timo trabalho, pois Irving viveu mais trés décadas, recluso, sempre
acabrunhado, viciado em soniferos, morrendo apenas em 1989, a0s 101 anos
de idade, catorze meses ap6s Ellin, dezessete anos mais moca.

Além dos direitos autorais de mais de 1,5 mil cangdes, Berlin deixou para
seus filhos uma carteira de titulos no valor um 1,1 bilhdo de délares.

Muitos defensores do mercado de ag¢des dizem que Irving Berlin mostrou
que aplicar dinheiro na Bolsa, por todo o tempo, seja na alta ou na baixa,
é um método infalivel de se enriquecer. Mas se esquecem de assinalar que
para isso é preciso ter outras rendas e viver um século.

James Riordan, Ivar Kreuger, Jesse Livermore, Richard Whitney, Michael
Meehan, Billy Durant, Irving Fisher e centenas de outros desafortunados
mostraram que a armadilha criada pela prosperidade dos Roaring Twenties
e pela catastrofe de outubro de 1929 havia mudado, para pior, a histéria dos
Estados Unidos da América e do mundo, afetando a vida de centenas de mi-
lhdes de pessoas, os herdeiros da sociedade onde todos seriam ricos.
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Cronica exclusiva: Licoes aprendidas



Caro leitor,

Nesta edi¢io especial de 1929, editada em uma parceria do Seu Dinheiro com a
Inversa, decidimos oferecer um artigo inédito do Ivan, exclusivo para o
aniversario de 90 anos da crise que abalou o mundo capitalista.

Espero que este contetido lhe traga insights poderosos para se tornar um
investidor ainda mais completo.

Um abraco,

Marina Gazzoni
Editora-chefe do Seu Dinheiro
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Aconteceu ha 90 anos: licoes aprendidas da crise de 1929

Quarta-feira, 23 de outubro de 1929, tarde escaldante de outono. E final da
colheita de algodio nos campos agricolas do estado do Mississippi.

Tal como faz todos os dias, Natan Will, um negro de 54 anos, descendente de
escravos como todos de sua cor, trabalha colhendo algoddo. As costas doem
muito por estarem sempre curvadas.

Will ja nem sente os cortes nas méos, tantos foram os ferimentos desde que
comecou a trabalhar na colheita, em 1885, aos 10 anos de idade.

Seus dedos sio um amontoado de cicatrizes sobrepostas e entrelagadas,
resultado doa capsulas afiadas feito navalha que envolvem as bolotas de algodao.

Analfabeto, Natan mora com a mulher, Sara, que também trabalha no
algodoal. O casebre de um cémodo s6 onde eles vivem pertence ao dono da
fazenda. Os filhos ja foram embora para o Norte.

Will jamais teve conta em banco e nunca ouviu falar de agdes ou da Bolsa de
Valores de Nova York.

S6 que, para sua desgraga, os acontecimentos que irdo ocorrer naquela
metrépole, 1.500 kms a nordeste, nas proximas 24 horas, irdo alterar, para pior,
como se isso nio fosse impossivel, sua vida.

Natan Will sera mais uma das dezenas de milhées de vitimas do grande crash
de Wall Street, que sucederd no dia seguinte, quinta-feira, a Quinta-feira Negra.
Mas, evidentemente, ndo faz a menor ideia disso. Fica feliz quando trés badaladas
de um sino assinalam que o trabalho daquele dia acabou.

% % %

Hoje, 24 de outubro de 2019, a Black Thursday completa 90 anos. Mesmo
passado tanto tempo, continua sendo estudada pelos académicos. E tema
constante de livros, filmes e séries de TV. Desperta uma espécie de fascinio
masoquista nos operadores de mercado.

Pudera, trata-se do marco definitivo do fim do maior e mais pujante bull
market de a¢des da historia.
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Invertendo a ampulheta do tempo, veremos que a maxima do Indice Industrial
Dow Jones ja acontecera havia 51 dias. Foi na terca-feira 3 de setembro de 1929,
logo apds o final do periodo de férias dos americanos, que tradicionalmente se
encerra no Labor Day (Dia do Trabalho), sempre na primeira segunda-feira desse
meés.

O Dow batera 381,17. Mas, e dai? Ndo ¢ um numero como outro qualquer?
Quem ¢é que poderia adivinhar que esse nivel s6 voltaria a ser atingido um quarto
de século mais tarde, em 1954, ap6s as tragédias da Grande Depressédo e da Segunda
Guerra Mundial.

Calma, Ivan. Por enquanto vocé esta contando a historia do Grande Crash e ndo
do que aconteceu depois.

Voltemos ao inicio do ciclo de crescimento que ficou conhecido como Roaring
Twenties (Esfuziantes Anos Vinte).

Numa sociedade onde todos seriam ricos (pelo menos era o que se dizia), eram
tempos do charleston, das flappers (melindrosas), com seus vestidos coloridos, ndo
raro exibindo os joelhos, colares até a altura do umbigo e cigarros na ponta de
piteiras compridas.

Talvez em memoria daqueles anos de ilusdo e fantasia, essas modas jamais
voltariam a se repetir.

Ah, ja ia me esquecendo da Lei Seca (Prohibition — 1920/1933) e dos speakeasies,
bares “clandestinos”. S6 em Nova York havia dezenas de milhares. Nunca se bebeu
tanto nos Estados Unidos.

Os biliondrios de hoje possuem jatinhos. Os daquela época, luxuosos vagoes
ferrovidrios particulares, atrelados aos comboios expressos, como o 20th Century
Limited, que ligava as estagdes Grand Central, em Nova York, e LaSalle Street
Station, em Chicago.

Como ndo podia deixar de ser em tempos de especulacio desenfreada como
aquela, a Bolsa tinha seus magos. Tanto podia ser um ilustre banqueiro da casa J. P.
Morgan, uma vidente, como Evangeline Adams, cujo consultdrio ficava no prédio
do Carnegie Hall e fazia profecias autorrealizdveis, ou o engraxate de 19 anos Pat
Bologna, que lustrava os sapatos dos especuladores mais celebrados, inclusive o
multimiliondrio Joseph Kennedy, pai do futuro presidente John Kennedy.

Conversa com um, conversa com outro, nessa troca de informagdes, Pat
acabava sabendo das novidades do dia, principalmente das acdes mais cotadas
para uma alta rapida. E tratava de especular para si préprio, com 6timos
resultados.
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A economia americana ndo poderia estar melhor. S6 a Ford Motor Company,
de Detroit, produzira um milhdo e meio de carros em 1929, nimero esse que s6
seria superado trés décadas mais tarde.

Os passageiros da primeira classe do luxuosissimo transatlantico Berengaria
dispunham de uma corretora de valores no deque principal. Assim néo
precisavam interromper suas especulagdes enquanto transitavam entre Nova
York e a Europa e vice-versa.

A magnata da beleza mundial, Helena Rubinstein, entdo com 58 anos, era
uma dessas pessoas que nio dispensavam uma jogada na Bolsa durante as
travessias. Dispunha inclusive de um especialista em a¢des que a acompanhava
no navio.

Era quase uninime entre os americanos a opinido de que eles estavam
erigindo uma sociedade onde todos os brancos seriam ricos, sendo o mercado de
acdes 0 maior responsavel por isso.

Para apressar seus ganhos, alguns especuladores inventaram um sistema téo
criativo quanto inescrupuloso. Eles simplesmente fundavam empresas cujo tinico
objetivo era comprar a¢des de outras empresas. Estas, por sua vez, adquiriam
papéis de outras e assim por diante.

Nenhuma delas produzia nada, apenas lucros. Lucros artificiais, mas, mesmo
assim, lucros. Enquanto a Bolsa subisse, e muita gente acreditava que subiria para
sempre, todos lucravam.

Se o mercado revertesse, uma grande quantidade de investidores ingénuos e
ambiciosos seria proprietaria de papéis sem valor algum.

Alavancagem era a palavra da moda. Por que adquirir 100 ag6es da General
Electric, da Standard Oil of New Jersey ou da United States Steel se, com o
mesmo capital, se podia comprar cinco vezes mais? Bastava contrair um
empréstimo bancario dando em garantia as proprias a¢des.

Sim. Lucrava-se cinco vezes mais. Desde, é claro, que o mercado continuasse
subindo.

Os bancos facilitavam enormemente esses empréstimos para compra de agdes.
Os juros eram altos. Mas quem se importava com taxas de juros se a Bolsa subia
muito mais?

Havia também as puxadas. Grupos de especuladores formavam pools e
escolhiam uma agéo para subir.
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Primeiro compravam seus lotes. Depois espalhavam que a empresa tinha
descoberto um produto espetacular, ou coisa parecida, e subornavam jornalistas
para dar noticias favoraveis aquele investimento.

Quando a manada entrava no papel, os “underwriters” iniciais vendiam os
seus lotes, ndo raro dobrando ou triplicando o dinheiro. E partiam para outra
jogada.

Enquanto isso, lancamentos de novas agbes ndo paravam de surgir. Os
anuncios enchiam paginas e mais paginas dos jornais.

Até que um dia o fluxo de dinheiro se inverteu. No inicio, de mansinho, mais
dinheiro comecou a sair da Bolsa do que entrar.

Pouquissima gente percebeu.

Tudo isso poderia ser evitado se o governo tivesse um 6rgio regulador que
fiscalizasse a lisura dos IPOs (esse termo ainda nido era usado). S6 que essa
agéncia, a SEC - Securities and Exchange Commission — s6 seria criada em
1934, cinco anos apos o crash.

Algumas pessoas e instituigdes foram prudentes e alertaram seus clientes que
o prego das a¢Oes estava muito alto e que uma queda era inevitavel. Entre elas,
Amadeo Peter Giannini, fundador do Bank of America, que se tornaria o maior
do mundo.

Giannini inclusive instruiu seus correntistas a vender agdes de seu proprio
banco.

A corretora Merrill Lynch também recomendou aos clientes sair fora da
Bolsa. Entre eles, o ator Charles Chaplin.

Mais tarde, indagado por que liquidou suas a¢des antes do crash, e preservou
sua enorme fortuna, Chaplin respondeu singelamente:

“Ndo entendo nada de mercado. Meus corretores mandaram vender e assim eu
fiz’

Curiosamente, hoje em dia o Bank of America e a Merrill Lynch sdo a mesma
empresa. A fusdo das duas instituigdes ocorreu em 2009, oitenta anos apds o
crash.

Alguns especuladores também perceberam o que iria acontecer. Entre eles
Joseph Kennedy e o lendario Jesse Livermore. Ambos ndo s liquidaram suas
carteiras como venderam papéis a descoberto.
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Volta e meia alguém me pergunta se o colapso de 1929 tem chances de se
repetir. Acho altamente improvéavel. Melhor dizendo, quase impossivel.

Em 19 de outubro de 1987, houve um crash de grandes propor¢des na New
York Stock Exchange. Nesse dia, que ficou inimaginosamente conhecido como
Black Monday, o Dow Jones perdeu mais de um quinto de seu valor.

S6 que o governo e o Federal Reserve, o banco central dos Estados Unidos,
agiram rapido. Enquanto o presidente Ronald Reagan pediu pessoalmente aos
CEOs das grandes empresas listadas na Bolsa que comprassem seus préprios
papéis, a Reserva Federal, cujo chairman, Alan Greenspan, acabara de assumir,
inundou o mercado de liquidez.

Sendo Wall Street incorrigivel, entre 2007 e 2010 os bancos se dedicaram
desenfreadamente a financiar hipotecas, inflando o preco dos imdveis e
oferecendo novos empréstimos pelos novos valores.

Quando o mercado financeiro ameagou entrar em colapso, com a faléncia do
Lehman Brothers, o governo simplesmente interveio nas duas maiores
institui¢des de crédito imobilidrio dos Estados Unidos: Fannie Mae e Freddie
Mac, impedindo a faléncia de ambas.

Simultaneamente, grandes empresas, inclusive a General Motors, que chegou
a pedir recuperagdo judicial (Chapter 11 of the Bankruptcy Code), receberam
aportes financeiros do Tesouro.

Por essas e outras razdes, acredito que 1929 foi uma licio aprendida. Jamais
os Estados Unidos serdo uma nagdo onde todos serdo ricos. Muito menos outra
em que todos serdo pobres, como quase foi o caso na Grande Depressio dos
Anos Trinta.

O negro Natan Will, que apresentei no inicio deste artigo, nunca existiu.
Trata-se de um personagem de ficcdo que criei apenas para dar for¢a dramatica
ao texto.

Seus descendentes, se ele tivesse existido, jamais teriam de quebrar as costas
e rachar as méios na colheita de algodéo, hoje feito por modernas colheitadeiras.

Quem sabe, uma delas estaria sendo pilotada por um bisneto de Will,
fechado em uma cabine com ar-condicionado. Em sua prépria fazenda, bem
entendido.

Ivan Sant’Anna
isantanna@seudinheiro.com
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Apdés trabalhar durante 37 anos no mer-
cado financeiro, operando inclusive nas
bolsas de Nova York e Chicago, em 1995
Ivan SantAnna resolveu trocar os nime-
ros pelas letras. Agora, com 16 titulos
no acervo, entre eles classicos como Os
mercadores da noite e Rapina, SantAnna
se divide entre os mais diversos temas,
tanto de ficcdo como de ndo ficgao. Para
a Inversa Publicacgdes, Ivan escreve
newsletters diariamente, em que oferece
sua experiéncia como trader a milhares
de leitores. isantanna@inversapub.com
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